王琰

紅土尕莊

紅土尕莊夾雜著童年

被我寫進(jìn)文字——

讀到這里

停下來(lái)重復(fù)再讀一遍的人

注定是我失散的兄弟

紅土尕莊

發(fā)掘過(guò)億萬(wàn)年前的犀牛化石

巨大的狗魚壽命暗暗生長(zhǎng)

每天吃掉和自己體重相當(dāng)?shù)氖澄?/p>

偶爾襲擊蛙、鼠或野鴨

并在某一天

突然變成化石

天空中飄浮著植物的絨毛

陰陽(yáng)先生推演成了另外一件驚世駭俗的大

事情

并且在暗中昭示著回家的方向

讓離世過(guò)早的爺爺聽見了紅土尕莊的讖語(yǔ)

舟曲大峪溝

舟曲大峪溝方圓幾十公里

有群山環(huán)繞

宜種麥屯田

隨便過(guò)來(lái)一個(gè)人都像是古代將軍的后裔

衣缽傳自諸葛

高處行走

泉水濯足

天道呈祥

莊稼生長(zhǎng)

那么，你還想從秋風(fēng)中收獲什么

水運(yùn)處

白龍江畔的水運(yùn)處

專門運(yùn)送木材

從上游放入整方的木材

像是投入郵筒的信

接下來(lái)就是等待

打撈的時(shí)間即使用秒表把握得再精準(zhǔn)

總有一些木材撈不回來(lái)了

如同丟失的信件

與這個(gè)世界從此失去聯(lián)系

騎車子的老孫頭

還有開車的王守孝

他們都一頭扎進(jìn)白龍江

再也找不到河岸或者郵筒

白龍江時(shí)而安靜時(shí)而洶涌

奇怪的是

江水從來(lái)不會(huì)迷路

夜再黑，森林再多

赤足流過(guò)

從不回頭追問(wèn)失去聯(lián)系的緣由

出 診

曼巴——曼巴——

來(lái)找父親的人

騎著馬飛奔而至

藥箱子上的紅十字一閃一閃

曼巴父親騎馬走天涯

母親種菜，養(yǎng)雞，拉手風(fēng)琴

養(yǎng)育我們

或者把我們鎖在家里

也去出診

不管有沒有馬騎

總是父親先出診，母親后出診

出診的時(shí)間與病人有關(guān)

與白天和黑夜無(wú)關(guān)

父親和母親都出診的時(shí)候

白天，我們兄妹三個(gè)站在桌子上哭

夜晚，我們兄妹三個(gè)抱著手電筒在被窩里哭

哭著哭著沒有眼淚了

就長(zhǎng)大了

木 匠

我們家買了很多木頭做家具

給兩個(gè)哥哥將來(lái)結(jié)婚用

一塊塊木頭推出長(zhǎng)長(zhǎng)卷曲的刨花

露出漂亮的紋理

嘩啦嘩啦

仿佛要把所有的木頭都推成刨花

我把自己埋進(jìn)半房子的刨花

我要嫁給木匠

我要擁有一房子又一房子新鮮好聞的刨花

樹

我很小

院子里的水泥臺(tái)階高大

有一只狼

在未干透的水泥上踩下爪印

我從水泥臺(tái)階上摔下

摔落一顆牙，埋在樹窩里

院子里有一株石榴，一株?yáng){子，還有一株花椒

牙長(zhǎng)了出來(lái)，院子里又種下一株樹

我梳著小辮

走出院子

一只鳥巢，在樹上抬眼就能看見的地方

白龍江像個(gè)大人物

一輛卡車

拉著一堆貨，一群羊，車上還有幾個(gè)人

開車的人睡著了嗎

車一頭撞進(jìn)了白龍江

有一些人獲救，傷勢(shì)嚴(yán)重

有一些貨物撈了上來(lái)，七零八落

唯獨(dú)車上一個(gè)小孩順流游去

奇跡般地從下游上了岸

他回到家，濕著的衣服告訴了大家真相

他沉默著

他的手臂只擦破了些皮

他的身體里藏著這條河流

這個(gè)小孩從不提車禍

白龍江像個(gè)大人物

背著手

走過(guò)來(lái)

一言不發(fā)

麝 香

那個(gè)年齡

一柆恍恍惚惚的麝香

就讓我的身體在香氣里漸漸變得豐嬈

前方搖搖晃晃的柴禾

那是走錯(cuò)了地方的鹿角

前方，河流浩蕩

麋鹿隱匿于山林之間

只有絕望

才會(huì)扯破身體丟棄麝香

麝香絕望的香氣彌漫

我們正是在那時(shí)

相遇

九層閣

正午用來(lái)睡眠

用來(lái)誦經(jīng)

用來(lái)講述

一只麋鹿跑過(guò)九層閣

天空變陰

大門響時(shí)

經(jīng)桶還轉(zhuǎn)著

一個(gè)身體綠如青草的人

生來(lái)就是被供奉的