田世榮

格子莊靜靜地陷在大山深處，就像菊嬸深深地陷在往事里。

菊嬸和黑叔都成了格子莊最老的人。菊嬸顫巍巍地找到黑叔，跟往常一樣繃著臉說：“你個老不死的，實話告訴我，那些土豆為什么會飛？”黑叔仍然堅持底線，繼續(xù)保密，似笑非笑地說：“你干脆忘了那些土豆吧，它們永遠飛不回來了?！?/p>

菊嬸已經(jīng)記不清有多少次為此事糾纏黑叔了，可每次都令她失望。

多少年來，菊嬸的腦海里總會出現(xiàn)那些飛走的土豆，她甚至想，如果臨死前還不知道那些土豆的下落，她真的會死不瞑目。

“我一直想知道這個秘密，都問你一千遍了。”菊嬸拍了一下黑叔的肩，語氣里充滿了埋怨，“老不死的，我跪下求你還不行嗎？”

四十年前的格子莊，人們都在挨餓，如何填飽肚子是每個人最操心的事。菊嬸一家老小，全靠她和丈夫掙工分養(yǎng)活，總是吃了上頓無下頓，餓得慌。

秋風(fēng)遍地涼的時候，菊嬸和社員們下地挖土豆，她靈機一動，將幾個土豆藏進衣兜，來到地邊的小溝里佯裝方便，再把土豆埋進土里。一天下來，她居然偷埋了三十多個土豆。待到夜深人靜，她用籃子將土豆提回家煮熟，供全家人充饑。如此這般，第二次，她也成功了?？墒?，從第三次開始，她再也找不到自己偷埋的土豆了。

天黑不久，菊嬸來到溝里藏起來，她想弄明白土豆的去向。夜幕下，斷斷續(xù)續(xù)有幾個人來到溝里，分別在一些地方刨土，結(jié)果都空手而歸。菊嬸這才知道，偷土豆的人并非她一個?？墒牵匆娔切┤瞬]有去過她埋土豆的地方。她有些興奮，相信今天埋的土豆一定在。等到后半夜，她覺得不可能再有人來了，便跑到自己埋土豆的地方，可坑里還是空的。接下來，她又蹲守了一夜，但她當天埋的土豆同樣不翼而飛。然而，她仍不罷休，每天繼續(xù)偷埋土豆。在她看來，土豆就是她心中的一盞燈，她不想讓它滅，不想讓全家人陷入饑餓的昏暗中。

找不到偷埋的土豆，菊嬸無比傷心，比男人錯怪了自己還要傷心。一次，她正偷了幾個土豆往地邊走，冷不防遇見了放羊的黑叔。黑叔瞟了一眼她鼓鼓的衣袋，然后瞟了一眼她高高的胸，有些神秘地笑了笑，但什么話也沒說。菊嬸看著黑叔不懷好意的眼神，心里有些忐忑不安。她想，黑叔也許知道了她偷埋土豆的事，只是不想說透而已，但她不知道對黑叔說些什么。黑叔轉(zhuǎn)身慢慢走向地邊的羊群，秋風(fēng)吹起的長發(fā)遮住了菊嬸的眼睛。

此后，菊嬸還是沒有找到每天偷埋的土豆，但她總覺得那些飛走的土豆跟黑叔有關(guān)，但又不知道如何有關(guān)。

“你快告訴我啊，”菊嬸問，“那些年，我偷埋的土豆飛到哪兒去了？”

“嘿，會飛的土豆！”黑叔有些遺憾地說，“可是，你現(xiàn)在知道了有什么用？”

“咱倆都是快入土的人了，難道你守著這個秘密能當棺材用嗎？”菊嬸生氣地盯著黑叔說，“最好現(xiàn)在告訴我，省得我死后變成厲鬼去糾纏你。”

黑叔記得，自己當羊倌是隊長親自定的，隊長希望他整天趕著白云一樣的羊四處轉(zhuǎn)悠，格子莊的每塊地、每條溝他都了如指掌。其實，隊長早已發(fā)現(xiàn)，總有一些人在地里偷土豆，他不想當著大家的面把這件事挑明，不想得罪社員，他有他的高招。等每塊地的土豆收完時，他就讓社員們趕快轉(zhuǎn)移到另一塊比較遠的地。這時，正在地邊放羊的黑叔，就可以把埋在溝里的土豆一個不剩地找出來，轉(zhuǎn)移到另一個地方。而這些土豆，八成進了隊長家的地窖，余下的歸了黑叔。

現(xiàn)在，面對菊嬸的追問，黑叔想了想說：“隊長臨死時囑咐我，必須像他一樣，把這個秘密帶進棺材?！笨墒牵谑逭f這話時，只是嘴動著，卻沒有絲毫的聲音。

菊嬸側(cè)耳諦聽，只聽到格子莊好靜，靜得就像一個個飛走的土豆。

風(fēng) 聲

老褚跨進大門時，覺得后背涼颼颼的，并有一股力量在搡他。但他不想回頭，知道身后無人，是一陣又一陣的風(fēng)。

老褚來到廂房，興沖沖地問老伴：“聽說了嗎？”老伴一時不明白他在問什么，愣怔怔地盯著他，等著他說下一句。老褚問：“你是不是已經(jīng)聽說了？”老伴還是那樣怔著。老褚伸手敲了一下老伴的胳膊，又問：“他們都在說呢，你信不？”

老褚剛才去村里轉(zhuǎn)悠。張三說：“聽說你兒子發(fā)了？”李四說：“你兒子快回來了。”王麻子笑瞇瞇地說：“你那兒子，還真是個兒子！”老褚一時有點懵，心想，兒子要回來的事，我怎么一點也不知道？

老褚經(jīng)過朱家小賣部時，朱老大的老婆說：“你那兒子，現(xiàn)在長高長胖了吧？”老褚問她：“你咋突然提起我兒子來了？”朱老大的老婆神秘兮兮地說：“我都聽說了，你瞞不了我?！?/p>

老褚心里沒有一點底，也不知道這些人是從哪兒得來的消息。盡管如此，老褚一聽到兒子要回來，還是有點高興。兒子一直在一個很遙遠的叫許家坡的煤礦打工，只來過幾次電話，寄過兩次錢。無論如何，也該回來一趟了。

老褚見老伴發(fā)呆的樣子，就不再說什么，歇到炕沿上。他知道，老伴和他一樣，天天盼著兒子回來。

老伴見老褚不再問什么，心里突然不安起來。她不放心地問：“到底啥事，你說清楚啊？”老褚不吱聲，點了一支煙。老伴又問，“你倒是說清楚，聽說啥了嗎？”老褚狠狠地抽了幾口煙，吐出的煙飄飄忽忽，像一道紗簾隔開了他倆的臉。

就在前天，老褚的老伴到村里轉(zhuǎn)悠。張三問：“你兒子來電話了嗎？”李四問：“你兒子有消息了嗎？”王麻子繃著臉說：“你兒子那邊，應(yīng)該給你們來個電話才對?！崩像业睦习樾睦锲呱习讼?，覺得奇怪，心想，兒子到底咋了，我怎么一點也不知道？

老褚的老伴來到朱家小賣部，買了一袋鹽。臨走時，朱老大的老婆嘆息一聲說：“你兒子的事，我也聽說了?！崩像业睦习椴唤獾貑枺骸拔覂鹤泳烤钩隽松妒拢俊敝炖洗蟮睦掀派袂楣止值貑枺骸皠e人都知道了，你咋還不知道？”

回家的路上，老褚的老伴琢磨著聽到的話，想著那些人說話的表情，覺得兒子有可能出了什么事，而且不像是什么好事。她就那樣走著，感到背后有許多眼睛盯著她。她下意識地回過頭，身后并沒有人，卻有一股又一股冷颼颼的風(fēng)，戧住了她的雙眼。

老伴想把聽到的事告訴老褚，但一想，不能，老褚心小，怕他知道了吃不好睡不好，又會犯失眠的老毛病。

老褚也想把聽到的事告訴老伴，但一想，絕對不能。老伴心窄，怕她知道了，晝思夜盼地等兒子，活受罪。

那時候，手機剛在城市流行，老褚生活的這個偏僻山旮旯，只有朱家小賣部裝了部坐機，可老褚不想在那里給兒子打電話，怕他們嚼舌頭。

第二天，老褚來到鎮(zhèn)上，給兒子打了好幾次電話，只有一次接通了，那邊的人說這就是許家坡煤礦，挖煤的人很多，他根本不認識老褚的兒子。

老褚怏怏地走在街道上，迎面遇見張三。張三笑著說：“聽說你兒子找了個漂亮媳婦?！崩像覇枺骸罢l說的？”張三反問：“這么好的事，你還瞞著我干嗎？”

老褚去鎮(zhèn)上，老伴并不知道是給兒子打電話。她正提著水桶往院子里潲水，就見朱老大的老婆臉色憂郁，提著一盒點心進來說：“嬸子，我特意來看望你?！崩像业睦习椴唤獾貑枺骸斑@不過年不過節(jié)的，我也沒傷沒病，看我干啥？”朱老大的老婆聲音弱弱地說：“你千萬要想開些啊，你兒子的事，我也聽說了?！崩像业睦习樾睦铩翱┼狻币幌拢暗袈湓诘?，冷水潑濕了她的腳。等她想問什么時，朱老大的老婆已經(jīng)風(fēng)一樣走了。

傍晚，老褚和老伴簡單吃過飯，早早睡下了。他倆就那樣靜靜地躺著，誰也沒說話，但彼此心里想著兒子，想得翻江倒海。

不知什么時候，屋外風(fēng)聲四起，聽不清是東風(fēng)還是西風(fēng)，刮得門窗和瓦楞嗚嗚亂響。