李云鵬

在我們其后要說(shuō)到的一本名為《畫(huà)苑英萃》刊物封二的一則百字短文后，署名的“癡翁”，當(dāng)時(shí)未詢(xún)，我信是陳伯希。

怎么也沒(méi)有想到的是，少年為兵時(shí)從一本雜志上知其名的軍旅畫(huà)家，其后竟同在一個(gè)單位服務(wù)，并有幸做了他的下屬，盡管所從事的具體業(yè)務(wù)不同。尤其沒(méi)有想到的是，在我退休后，應(yīng)他之約，又有了幾年愉快的合作，其實(shí)是出乎我預(yù)想的我的一次進(jìn)修。

我要請(qǐng)出的人物是：陳伯希。

1950年代，蘭州軍區(qū)戰(zhàn)士文化讀物社出版有一本《人民戰(zhàn)士》。其上，書(shū)畫(huà)方面多見(jiàn)陳伯希，還有黃胄、鐘為、王天一的筆墨，《人民戰(zhàn)士》忠實(shí)讀者的我，始知伯希其名，也記住了別幾位畫(huà)家的名字，為文者至今還記得的有軍旅作家尉立青。他們同在這本雜志效力，而伯希時(shí)任文化讀物社總編輯。

1970年代初第一次與伯希見(jiàn)面時(shí)，先生亮在我眼里的形象：一米八以上高挑的身個(gè)，骨骼峭勁，略顯瘦削，行步如丈量，很有些這位當(dāng)年擅長(zhǎng)木刻的畫(huà)家峻厲刀筆的走勢(shì)。

還有另一面。那是人們神經(jīng)緊繃的年代，我們身處的省群文室、剛剛復(fù)刊的《甘肅文藝》編輯部，也如置身一艘波蕩的陋船上，難有安靜的作息。人們頭頂總像懸著一件什么物器（我編輯部的大哥郗惠民就有“《甘肅文藝》是一個(gè)‘帽子提在手中的角色”一說(shuō)），逼你惶顧左右。時(shí)勢(shì)使然，一些無(wú)端飛來(lái)的議題，多被引入同志間無(wú)謂的爭(zhēng)論甚乃爭(zhēng)斗，堂而皇之歸謂“路線斗爭(zhēng)”。陳伯希這位從延安走來(lái)的藝術(shù)家，他的革命經(jīng)歷，他后來(lái)的坎坷境遇，絕不想再見(jiàn)同志之間鴻溝的加深。印象中有一種掃不去的愁郁隱約呈現(xiàn)在他的眉宇間。那時(shí)會(huì)多，我記得，與會(huì)的伯希煙抽得狠，指縫間似乎常有一支煙的明滅；掌中口杯，也似乎多是調(diào)理意緒時(shí)的汲取。我記得，在某些火花噴濺的批判會(huì)上，他多取沉默；偶有不得已的表態(tài)，也選擇了一種平抑、彌合裂痕的溫婉，措辭調(diào)理得十分得體。

這其中其實(shí)深含著一種難言的苦衷。我記起《畫(huà)苑英萃》創(chuàng)刊號(hào)伯希以“癡翁”撰寫(xiě)的一則百字短文，記述有這樣一件軼事：“在十年動(dòng)亂中的1971年秋天，石魯、趙望云兩位畫(huà)壇大師在西安北大街陜西美協(xié)住所會(huì)見(jiàn)了前來(lái)探望他們的老友（陳伯希）。三人見(jiàn)面心潮起伏，激動(dòng)不已。但他們當(dāng)時(shí)都被誣為‘黑幫，受到?jīng)_擊，有千言萬(wàn)語(yǔ)不便多說(shuō)。”話不宜多說(shuō)，石、趙二位便揮筆寫(xiě)蘭花，以謝伯希探望之情。石魯?shù)念}句有深意焉：“芝蘭之宜于人也會(huì)以高朋。”伯希有憶：“畫(huà)畢三人相視大笑，盡在不言之中?！?/p>

這“千言萬(wàn)語(yǔ)不便多說(shuō)”，這“盡在不言之中”，便可以理解伯希們當(dāng)時(shí)難言的沉默了。有一句話說(shuō)：沉默是金。那年代的這“金”的成色中，我以為，無(wú)奈和痛苦是沉重的含量。

那個(gè)令人惶悚的年代我不想提說(shuō)。但我敬重伯希在那個(gè)特殊年代放低身姿的溫婉甚至沉默。我們當(dāng)過(guò)兵的人知道：某種境況下的匍匐前進(jìn)，終極是為了前進(jìn)的繼續(xù)。在風(fēng)險(xiǎn)多多的那個(gè)年代，我把這看作一位智者選取的一種理智的方式，一種不失尊嚴(yán)的藏鋒。我確信，伯希內(nèi)心自有他的尺度。

我眼里，伯希其實(shí)是一位性格獨(dú)卓、談鋒甚健的長(zhǎng)者。新時(shí)期甘肅省文聯(lián)副主席兼美協(xié)主席的陳伯希，與當(dāng)時(shí)省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)班子，具體肩負(fù)著重新集結(jié)打散的文藝隊(duì)伍、激發(fā)他們創(chuàng)作活力的重任。他們熱情噴發(fā)，他們苦心經(jīng)營(yíng)，我見(jiàn)到了伯希異于往昔的活躍身姿，以及他高亮的語(yǔ)腔。笑聲敞亮又帶了磁力，特別是有了爭(zhēng)論時(shí)的高調(diào)的堅(jiān)持。煙依舊抽得緊，那煙云繚繞處是為事業(yè)謀劃的沉思；口杯里的汲取則是適意時(shí)的散淡。環(huán)境及境遇就這樣重塑了、或者說(shuō)恢復(fù)了一個(gè)真實(shí)的三八老兵的伯希，我看到了一塊沉默日久的煤的燃燒。應(yīng)該說(shuō)，他們杰出地完成了那個(gè)時(shí)段甘肅文藝隊(duì)伍的恢復(fù)調(diào)整工作。甘肅美術(shù)界散兵的重新集結(jié)、重新勃發(fā)生機(jī)，領(lǐng)軍人陳伯希功不可沒(méi)。

那長(zhǎng)長(zhǎng)兩個(gè)迥異時(shí)段的伯希，被我縮略為以上幾行文字。我只取一點(diǎn)兒印象，只能說(shuō)是對(duì)其背影的匆匆一瞥。

這塊煤的持續(xù)燃燒，是在陳伯希離休之后。因了一段時(shí)間更近距離的接觸，他給了我一個(gè)更清晰的形象。

是在我已決定退休而尚未離崗的某次省文聯(lián)設(shè)的飯局上（似乎是2001年春節(jié)前的某個(gè)時(shí)段吧），我向在座的老前輩們敬酒時(shí)，伯希老在象征性的唇觸酒杯后，一個(gè)手勢(shì)招我近前，有問(wèn)：“退休后打算做什么？”我的回答是含混的，僅以“休閑”一類(lèi)詞搪塞，此前確未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。伯希卻直奔主題：“來(lái)幫我做些事吧?！?/p>

這才知道，伯希離休后，由他主持的甘肅省書(shū)畫(huà)研究院擬創(chuàng)辦一份書(shū)畫(huà)刊物，已得出版部門(mén)核準(zhǔn)。伯希老希望我在刊物的編務(wù)方面做點(diǎn)兒事。

做過(guò)近三十年的文學(xué)雜志編輯，對(duì)編刊已經(jīng)生出些疲倦感；心下盤(pán)算的是退休后好好消散些時(shí)日，然后來(lái)一番在崗時(shí)想去卻沒(méi)能去成的地方的自由行；加之，我與書(shū)畫(huà)不在行。以上幾點(diǎn)，使我無(wú)法給陳老一個(gè)確定的答復(fù)。陳老看出我的猶疑，用“你回去再想想”點(diǎn)了個(gè)分號(hào)。

果然沒(méi)有畫(huà)上句號(hào)。時(shí)隔不久的春節(jié)，似乎已過(guò)初五，接到陳老的親筆短函：“過(guò)年時(shí)去文聯(lián)家屬院，曾去拜年，并想與你詳細(xì)談?wù)?，但未?jiàn)到，今由三子幼珀前去拜見(jiàn)并匯報(bào)?！辈⒀援?huà)刊經(jīng)費(fèi)、事務(wù)已大體辦理就緒，之后是：“請(qǐng)你出山，主持此事?！?/p>

我文聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)、我敬重的老前輩的這“請(qǐng)你出山”，令我惶然不安。我只能應(yīng)命。我把這看作老班長(zhǎng)對(duì)一個(gè)新兵的不容置疑的操令：出列！

這就有了我隨伯希老創(chuàng)辦的書(shū)畫(huà)季刊《畫(huà)苑英萃》幾年的伴行。我最初的允諾是，只在文字方面做些審讀的細(xì)事。未料，創(chuàng)刊號(hào)出來(lái)，版權(quán)頁(yè)上我的名字前竟加有“主編”二字。書(shū)畫(huà)專(zhuān)刊，我顯然是承當(dāng)不起的。這當(dāng)然是伯希老對(duì)后生我的厚愛(ài)，我只能以進(jìn)修的謙謹(jǐn)盡力而為了。

伯希給我的第一個(gè)任務(wù)是：給《畫(huà)苑英萃》撰寫(xiě)創(chuàng)刊詞。匆匆草就，欣得伯希認(rèn)可。其實(shí)第一期的編輯，此時(shí)伯希已不止成竹在胸，并有了具體內(nèi)容的構(gòu)想，且已一一書(shū)列于紙。清茶水果的第一次編務(wù)會(huì)議，輕松地議定了創(chuàng)刊號(hào)的編目，編委中幾位曾在多家報(bào)刊效力的畫(huà)家熟練地編排畫(huà)板，畫(huà)刊半已成形。伯希是1950年代蘭州軍區(qū)戰(zhàn)士讀物社的總編輯，后又任《甘肅畫(huà)報(bào)》總編輯，是編輯界的前輩。他一定理解我于書(shū)畫(huà)是生手，便有了畫(huà)刊第一期編輯的示范，是師范。這解除了我如何入手的最初的惶惑。于此可見(jiàn)伯希細(xì)密的拳拳之心。

我在參與《畫(huà)苑英萃》的編務(wù)后，始知所在辦公地的“百蹊畫(huà)室”，及畫(huà)刊誕生的由來(lái)：這是一個(gè)故事。這是缺了伯希便不能講得完整的故事。我確信世間的故事，應(yīng)有一些是偶然的機(jī)遇；但它的完成，必有一顆素心的癡迷。

這本畫(huà)刊，以及與畫(huà)刊相伴而生的“百蹊畫(huà)室”，扯出了一段與臺(tái)灣同胞的交誼，也成就了甘肅美術(shù)界跨越海峽在祖國(guó)寶島的第一次書(shū)畫(huà)交流。陳伯希是此中的主角。

時(shí)間歸到1998年。早在1988年就來(lái)大陸投資的臺(tái)灣町洋企業(yè)股份有限公司董事長(zhǎng)吳文相先生、總經(jīng)理吳上財(cái)先生，素好書(shū)畫(huà)藝術(shù)，經(jīng)朋友介紹，在蘭州結(jié)識(shí)了陳伯希先生，得臨伯希居舍，得賞伯希書(shū)畫(huà)，贊賞之余，有意請(qǐng)伯希老去臺(tái)灣“走走看看”。遂有了應(yīng)臺(tái)灣創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)邀請(qǐng)之寶島三人行（陳伯希、楊丁東、杜時(shí)象），有了醒目的冠以“庶民心·藝術(shù)情”的三人書(shū)畫(huà)聯(lián)展。首展臺(tái)北，移展新竹，歷時(shí)月余。歸途中，又應(yīng)廣東東莞臺(tái)商會(huì)盛情邀約，在東莞市展出數(shù)日。

這是甘肅省書(shū)畫(huà)藝術(shù)第一次與臺(tái)灣同胞見(jiàn)面，是第一次的書(shū)畫(huà)交流。盡管參展作者不多，展出畫(huà)幅有限，但老藝術(shù)家們展拓中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)傳統(tǒng)的矯健功力、吸納塞上綺麗于胸懷的筆下生花，仍給眾多參賞的臺(tái)灣同胞留下了新鮮的、獨(dú)特的印象。臺(tái)灣創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)林釗先生特為撰文評(píng)介：“三位書(shū)畫(huà)家雖年屆古稀，仍充滿了旺盛的斗志與創(chuàng)造力。從作品的蒼勁挺拔、抒情寄意、有樂(lè)人間的意境，深刻感受到作者的真摯流露、回歸自然的赤子之心?！?/p>

對(duì)于甘肅書(shū)畫(huà)界，三位年逾古稀的老書(shū)畫(huà)家在寶島的這次畫(huà)展，也可以說(shuō)是一次藝術(shù)交流的“踩路”之行——從此便有了二次三次……以及相關(guān)的運(yùn)作。陳伯希為此與臺(tái)灣友人有多次細(xì)密的溝通，極力促成了啟幕于2000年元月的、含有西部19位知名書(shū)畫(huà)家60余幅作品的“庶民心·藝術(shù)情——名家邀請(qǐng)展”。臺(tái)灣創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)林釗先生盛贊為“美的饗宴”。

這饗宴的背后，書(shū)畫(huà)界朋友知道，有著伯希特別的用功。癡翁的伯希對(duì)此默默。能為同行們做成一件事，他視為享受。

兩次畫(huà)展的臺(tái)灣熱心人吳文相，感于臺(tái)灣公眾對(duì)畫(huà)展出乎意料的熱忱，發(fā)出了“那份感動(dòng)，讓我們更有信心繼續(xù)走下去”的愿想。這意味著新的運(yùn)作。

刪繁就簡(jiǎn)。不多說(shuō)兩岸熱心人這期間的情來(lái)意往，這交流最終成就了兩樁雅事：一是臺(tái)胞出資購(gòu)贈(zèng)畫(huà)室——蘭州市中心的一棟高層大廈內(nèi)，裝修一新寬敞又雅致的330平米的“百蹊畫(huà)室”，舉行了有數(shù)十位臺(tái)灣同胞到會(huì)助興的隆重啟硯典禮儀式；二是為新創(chuàng)畫(huà)刊《畫(huà)苑英萃》提供啟動(dòng)資金，并有繼續(xù)資助之忱。

伯希先生多年來(lái)為畫(huà)界公益事業(yè)奔波不疲。退居二線以來(lái)，尤為畫(huà)家們、特別是退休的老藝術(shù)家們有個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所而勞心。而臺(tái)胞吳文相先生們的贈(zèng)畫(huà)室，起意于吳先生到伯希家室的初次造訪。他見(jiàn)陳老家室窄扁，兼客廳的畫(huà)室，一方桌子，幾把座椅，加上書(shū)架、畫(huà)具，就沒(méi)有多少空間了。想見(jiàn)這位頗有聲望的老畫(huà)家伏案作畫(huà)的局促，探知?jiǎng)?chuàng)作桌案上無(wú)法展伸的大幅畫(huà)作時(shí)，陳老竟是宣紙鋪地躬身作畫(huà)，許多精美的畫(huà)作竟是在這樣的斗室里造出來(lái)的。吳先生深為老畫(huà)家安守清貧、刻苦自勵(lì)的精神所動(dòng)，隔年再次訪晤陳老時(shí)，懇切表達(dá)了在蘭州買(mǎi)一塊地方贈(zèng)作畫(huà)室的盛意。一為老畫(huà)家換新一個(gè)寬便的創(chuàng)作環(huán)境，二為甘肅省書(shū)畫(huà)家提供一個(gè)群體活動(dòng)的場(chǎng)所。

伯希特殊珍重這滲透著臺(tái)灣同胞心意、凝結(jié)著兩岸藝術(shù)家心血的畫(huà)室，和對(duì)《畫(huà)苑英萃》提供啟動(dòng)資金、并有意持續(xù)資助的厚情。許多人沒(méi)有料到的是，伯希處理此事的我謂之伯希的方式。對(duì)于臺(tái)灣朋友購(gòu)贈(zèng)的畫(huà)室，伯希有一條堅(jiān)持：謝不受贈(zèng)；得使用權(quán)足矣。產(chǎn)權(quán)仍歸出資購(gòu)房的町洋公司。對(duì)于畫(huà)刊的資助，只納取啟動(dòng)資金；之后的經(jīng)費(fèi)，由畫(huà)院自己籌措。

這是癡翁伯希的選擇。這其實(shí)是為自己肩上加砝碼的選擇。癡翁此處之癡，或可能被誤為傻？我眼里，這癡是癡守，癡守自然于心的某種信條。在伯希，他視為尋常的禮拒；我讀出的是一種境界——這伯希的方式，這三八老兵的襟懷。

伯希的珍重是行動(dòng)。一再?gòu)?qiáng)調(diào)并力行的是，充分利用有限空間，多辦些事、辦好實(shí)事。許多美好的藝術(shù)活動(dòng)構(gòu)想便源源不斷地自伯希先生腦海涌出。每隔些時(shí)日，就有精心籌辦的某一類(lèi)書(shū)畫(huà)展，或書(shū)畫(huà)筆會(huì)，或書(shū)畫(huà)研討會(huì)在這兒舉辦。看著畫(huà)家們特別是年輕輩在這兒揮毫，伯希老更像一個(gè)果園的守望者，時(shí)時(shí)關(guān)切著花蕾的綻放、佳果的坐枝。一杯清茶的氤氳里（當(dāng)年吸得頗狠的香煙似乎很少見(jiàn)到了），有對(duì)別人成果的愜意的享受。

畫(huà)院有個(gè)規(guī)矩在壁的例行聚會(huì)：周四筆會(huì)。畫(huà)家可依自己的方便，來(lái)畫(huà)室作畫(huà)，筆墨紙硯俱全。可以揮筆抒懷，可以品茶清談。我有幾回臨室觀賞，這里有另一番境界。宣紙上走筆者，或有柔曼的勾畫(huà)，或有瀟灑的潑墨，書(shū)性盡在不言間。不言之靜，能聽(tīng)到毫端觸紙的細(xì)微。一紙畫(huà)成，掛起來(lái)，就有幾多目光的品評(píng)?？偸堑綀?chǎng)的伯希，依舊一個(gè)果園守望者的姿態(tài)，一杯清茶的氤氳里，享受著畫(huà)家們筆下的鳥(niǎo)魚(yú)花卉、山光水色，一臉欣然。

在壁的規(guī)矩是：此日所作畫(huà)歸為畫(huà)院資產(chǎn)。那些年，在畫(huà)院書(shū)畫(huà)家們的同心協(xié)力下，伯希先生和畫(huà)師們以賣(mài)畫(huà)所得資助畫(huà)室畫(huà)刊，使籌劃的各項(xiàng)活動(dòng)得以順利開(kāi)展。這就是伯?；貞?yīng)臺(tái)胞捐資時(shí)“我們自己籌措”的一策，也是為自己肩上所加的砝碼。其實(shí)畫(huà)院同仁們心里有譜：在畫(huà)室及畫(huà)刊的形成及發(fā)展的整個(gè)運(yùn)作過(guò)程中，有伯希老關(guān)鍵性的、多方面的付出，不只是力之勞頓。換言之，沒(méi)有已屆耄耋之年的伯希忘卻年齡的操勞和付出，畫(huà)室、畫(huà)刊不會(huì)以這樣的方式在蘭州的土地上生出。伯希似乎不覺(jué)得自己是在付出，只把這當(dāng)作應(yīng)盡的本分。淡泊如淺草間汩汩滑過(guò)的一溪清流。

他為此快樂(lè)著，最使他快樂(lè)的是得以與眾多同道分享快樂(lè)。這塊煤是為更多人燃燒的。

“更多人”視這個(gè)畫(huà)室為溫馨的家。一位退休老畫(huà)家說(shuō)得樸實(shí)：有這個(gè)家和沒(méi)這個(gè)家感覺(jué)就是不同。多了一個(gè)去處多了一個(gè)家，多了一份念想，腳步不由地想往這里跑一跑。就閑聊幾句，也暢快。

退休是人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。多有人取一種“難得悠閑”的姿態(tài)，無(wú)可非議。忙促半生，舒緩喘一口氣，情在理中。

繼續(xù)唱著前進(jìn)的有，伯希是一個(gè)。伯希是名著畫(huà)壇的老八路，離休后，本可以借有較多的余暇，在宣紙上揮灑激情。畫(huà)界有評(píng)：伯希的畫(huà)愈到老年愈是風(fēng)采卓然，愈顯大家風(fēng)范。這位早年木刻見(jiàn)長(zhǎng)的畫(huà)家，后來(lái)轉(zhuǎn)攻花鳥(niǎo)，筆底揮灑出纏綿的詩(shī)意，甚乃歷史的厚重。我讀伯希大多作于“望九之年”的畫(huà)冊(cè)，大有“庾信文章老更成”的感慨。畫(huà)品顯人品。你看這畫(huà)題：“清風(fēng)”（叢竹），“清凈無(wú)垢”（百合），“葦繁不掩秋荷香”、“本色”（荷），“雄雞高歌 蓬雀唧唧”……他有多幅百合畫(huà)作，85歲時(shí)，最巨一幅題名《和諧之春》，整幅畫(huà)面是百姿盛開(kāi)的百合，“爛漫”二字寫(xiě)不盡。我有一個(gè)行外人的讀畫(huà)：從“斗爭(zhēng)”年月過(guò)來(lái)的人，最珍重的當(dāng)屬“和諧”了吧？先生之屬意百合，隱約似能覓見(jiàn)畫(huà)家幽婉的心曲。署“八六逸叟”、題名《風(fēng)塵》的大幅畫(huà)作，視野里整個(gè)一地向日葵。題句：“五十年前遇此景，五十年后憶繪圖”，兩枚肩章，其一是“閱盡人間春色”。我有一個(gè)行外人的讀畫(huà)：離畫(huà)作時(shí)的五十年前，應(yīng)該是1957——1958年了。聯(lián)系到伯希們的遭際，我有面對(duì)歲月《風(fēng)塵》時(shí)良久的沉思。

伯希本可以在他畫(huà)筆“老更成”之時(shí)，潛心于一案一紙上的揮灑，淡遠(yuǎn)窗外余事。他的唱著前進(jìn)，是挽著更多畫(huà)友的方隊(duì)式的前進(jìn)。他有畫(huà)寫(xiě)君子蘭，畫(huà)題：“不知命無(wú)以為君子”。伯希先生離休后之作為，這一命題已將其內(nèi)核說(shuō)得透透。

陳伯希九十大壽，甘肅省委、省政府授予他文藝終身成就獎(jiǎng)。領(lǐng)軍人的勞績(jī)更彰顯于眾多文化界朋友們的口碑。

《畫(huà)苑英萃》的運(yùn)作十分順利，出刊后得到各方面的好評(píng)。必須說(shuō)，年逾八旬的伯希老仍然著力最巨。每期總的架構(gòu)基本都出自他的思考；卻總是謙和地征詢(xún)編委們的意見(jiàn)，聽(tīng)取大家的七嘴八舌。不薄名人愛(ài)新人。伯希對(duì)新人和基層書(shū)畫(huà)家的關(guān)注，給我留下深的印象。每期都推出新人，伯希多有具名或不具名的親自撰文，紹介評(píng)析。助力年輕輩，見(jiàn)著他們出了成果，伯?？傆幸环N明顯的享受感。對(duì)畫(huà)筆矯健的新老畫(huà)家，不惜篇幅，專(zhuān)輯著力推舉。

惟他不在輯內(nèi)。多位編委提議，應(yīng)有他的專(zhuān)輯，伯?？偸且恍ν浦?。我也有兩三次提請(qǐng)，伯希似乎有些松動(dòng)：“隨后吧，隨后吧?！边@個(gè)“隨后”之許，一直到四五年后我離開(kāi)蘭州、離開(kāi)畫(huà)刊也未踐諾。只在畫(huà)刊創(chuàng)辦第四個(gè)年頭的某期的近乎結(jié)尾，因介紹一次四人畫(huà)展的訊息，伯希等四人共占了僅只一個(gè)頁(yè)面的局促！而這時(shí)，大約已有二百多位新老畫(huà)家在畫(huà)刊亮相。這就是甘肅畫(huà)壇領(lǐng)軍人、《畫(huà)苑英萃》編委會(huì)主任的我們敬重的陳老陳伯希。

我一再?gòu)?qiáng)調(diào)了我的“進(jìn)修”，于書(shū)畫(huà)，我缺乏那方面的細(xì)胞，愛(ài)著，卻沒(méi)有本事入進(jìn)；我的“進(jìn)修”仍然有我珍重的收獲——伯希老處事的我謂之的“伯希方式”： 他的謝不受贈(zèng)，他的以賣(mài)畫(huà)之資辦刊，他的為更多人謀取利好；耄耋之年，一塊煤的持續(xù)燃燒的精神……一些細(xì)事，在我眼里反而特別鮮亮。

在我離開(kāi)畫(huà)刊那年，伯希老用六尺長(zhǎng)宣為我揮毫，一幅書(shū)體古樸蒼勁的隸書(shū)墨寶，至今增輝于我小小的客廳：

竹瘦獨(dú)存節(jié) 家貧惟有書(shū)

書(shū)畫(huà)界，畫(huà)案旁，年逾九十的伯希依舊瘦骨勁挺，依舊有煤的持續(xù)燃燒。忽然就想到藏族詩(shī)人丹真貢布《流沙河的背影》中的幾行詩(shī)句，也可以是我眼里伯希先生瘦削背影的寫(xiě)真：

這里面沒(méi)有脂肪

只有骨骼和韌帶 還有

曾經(jīng)被誤認(rèn)了的最好的煤