iris

我去過(guò)兩次深圳，每一次都遇上雨天。

一、

第一次去深圳是大二下學(xué)期的5月。

我拖著行李箱走出高鐵站，就看到你逆光向我走來(lái)，午后的陽(yáng)光從你身側(cè)爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)。

你還是跟18歲時(shí)一樣，笑容里有隱隱的靦腆，不知道第一句話(huà)該講什么，只能大大咧咧地開(kāi)個(gè)玩笑，再順手接過(guò)我的行李箱。

我們走在深圳的街頭，5月的北方，樹(shù)木才剛剛開(kāi)始抽芽，這里高大的喬木卻早已枝葉繁茂，一樹(shù)樹(shù)的合歡花開(kāi)得正盛。

你問(wèn)我第一站想去哪里。

我毫不猶豫地回答，當(dāng)然是海邊。不是因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)海，只是單純覺(jué)得，海邊能發(fā)生一些浪漫的事。

你帶著我坐地鐵，又轉(zhuǎn)公交車(chē)，說(shuō)要去紅樹(shù)林的濱河大道騎行。

在陌生城市的站臺(tái)等公車(chē)，有一種很奇妙的感覺(jué)?？纯諘绲慕值郎吓紶栺傔^(guò)的車(chē)輛，耳邊不時(shí)地飄過(guò)幾句粵語(yǔ)，才敢肯定自己是真的踩在了深圳這片土地上。

南國(guó)的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，我們才剛下公交車(chē)，就遇上一場(chǎng)陣雨。你見(jiàn)我一臉不甘心的樣子，拉起我就往租車(chē)點(diǎn)跑。

租車(chē)點(diǎn)的大爺說(shuō)著廣東話(huà)：“落緊雨啦，冇車(chē)?yán)病！?/p>

你也用廣東話(huà)答：“我朋友沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，拜托借一下吧。”

你真聰明，來(lái)深圳上學(xué)短短兩年，就已經(jīng)將粵語(yǔ)講得這樣流利。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)粵語(yǔ)也可以講得這么好聽(tīng)。你一定不知道，后來(lái)我看了很多香港電影，慢慢也學(xué)會(huì)了粵語(yǔ)的發(fā)音，可是我在北方講給誰(shuí)聽(tīng)呢？

那天，我們最終還是租到了兩輛單車(chē)，沒(méi)帶傘也沒(méi)有穿雨衣，沿著濱河大道一路騎過(guò)去。海風(fēng)陣陣，一旁的紅樹(shù)林沙沙作響，你貼心地騎在外道，超出去幾米就放慢速度等我。

那條道可真長(zhǎng)，我們一直騎到傍晚。雨早就停了，天空潔凈如洗，云層錯(cuò)落有致，只是顏色還不夠分明。

一群群歸巢的海鳥(niǎo)揮動(dòng)翅膀，舞出一道道優(yōu)雅簡(jiǎn)潔的弧線(xiàn)，鳥(niǎo)鳴伴著海浪奏出美妙的協(xié)奏曲。小小一團(tuán)落日漸漸沉入海底，海面上泛著瀲滟的紫金光芒。旁邊的沿海棧道上有不少情侶，牽著手在夕暮之光下慢悠悠地散步。

海邊有個(gè)自助收費(fèi)的望遠(yuǎn)鏡，你說(shuō)從那里可以看到對(duì)面的香港元朗，可我怎么看都看不到。你嘲笑我：“是你眼神不好，那邊好漂亮的?！?/p>

我作勢(shì)要推你下海，你反手捉住我，我們笑著鬧著，又做一回?zé)o憂(yōu)無(wú)慮的少年。

后來(lái)，我總是告訴別人，因?yàn)檫@一趟騎行，我愛(ài)上深圳這座城市。其實(shí)我沒(méi)有說(shuō)真話(huà)，那個(gè)傍晚在我身旁騎車(chē)的你，揚(yáng)起的臉上被夕陽(yáng)撒下一層薄薄的金粉，從此成為我記憶里永不湮滅于時(shí)間之流的刻骨銘心。

二、

我們兩個(gè)的關(guān)系該從何說(shuō)起呢？

普通的高中同學(xué)，高中時(shí)期沒(méi)有太多交集，真正熟悉起來(lái)是在大一。

也許最初是從那年寒假的同學(xué)聚會(huì)后開(kāi)始，同樣被喜歡的人拒絕，大概會(huì)有同病相憐的感覺(jué)，就開(kāi)始在QQ上聊天。其實(shí)也沒(méi)有多少共同話(huà)題，卻能一直聊下去，會(huì)噓寒問(wèn)暖，會(huì)打諢插科。

我抱怨新來(lái)的輔導(dǎo)員天天開(kāi)會(huì)很煩，你說(shuō)在深圳吃到正宗的家鄉(xiāng)菜，你推薦一首好聽(tīng)的瑞典歌曲給我聽(tīng)，我吐槽新上映的大片簡(jiǎn)直浪費(fèi)錢(qián)……

這樣不長(zhǎng)不短的聊天一直持續(xù)了一年多，我甚至?xí)鲥e(cuò)覺(jué)，以為我們是兩個(gè)異地的戀人。

你告訴我你和張同學(xué)的故事，我最初是默默地聽(tīng)著，替你感到惋惜?？墒侵钡接幸惶?，當(dāng)你再提起她時(shí)，我的回復(fù)尖酸刻薄到連自己都覺(jué)得驚訝。我終于后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，我喜歡上你了。

一刻不停地學(xué)習(xí)是為了減少想你的頻率，一直跟別人絮絮叨叨也是為了抑制要和你發(fā)短信、打電話(huà)的沖動(dòng)。愛(ài)情該有的元素都無(wú)一例外地到齊了，可這段突如其來(lái)的感情該如何開(kāi)始又如何收?qǐng)觯覅s沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

所以在大二的五一前夕，我決定去一趟深圳，去看看這個(gè)你總說(shuō)很美麗的城市，去見(jiàn)你。

訂好車(chē)票后，我在手機(jī)天氣上添加了深圳。

北川理惠在 《三行情書(shū)》 里寫(xiě)：

看天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候，

會(huì)先看你住的地方，

今天好像會(huì)變暖和呢。

三、

去歡樂(lè)谷是在計(jì)劃之外的，你說(shuō)驚險(xiǎn)刺激的游戲才是最適合我的娛樂(lè)項(xiàng)目。我都不知道，你什么時(shí)候變得這么了解我了。

年輕人總是怎么刺激怎么來(lái)，太陽(yáng)神車(chē)是必不可少的炫耀勇氣項(xiàng)目。吃完午飯，我們說(shuō)說(shuō)笑笑地去排隊(duì)。

尖叫聲由近及遠(yuǎn)再逼近再遠(yuǎn)離，每次太陽(yáng)神車(chē)的陀螺都會(huì)帶起一陣猛烈的風(fēng)，風(fēng)把我的頭發(fā)吹到你的臉上。

“你怕嗎？”你突然問(wèn)我，說(shuō)著伸手幫我將被風(fēng)吹亂的發(fā)絲挽到耳后，動(dòng)作輕柔自然。

時(shí)間好像定格在那一秒，我有些錯(cuò)愕地盯著你，你難得也有可疑的臉紅。

我們坐在一起，工作人員把安全設(shè)施套在我們身上，扣好。

電鈴響起。

雙肩被固定得很緊，我勉強(qiáng)偏過(guò)頭，看到你微笑的側(cè)臉，原有的一點(diǎn)緊張瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。機(jī)器啟動(dòng)的一剎那，我的勇氣好像也徒然增加，左手輕輕覆上你的右手。你的手輕輕抖了一下，但沒(méi)有猶豫，在飛向天空的那一瞬，反手扣住我的手，緊握不放。

前后左右的人都在尖叫，我跟著他們一起叫。我不害怕，我只是開(kāi)心，開(kāi)心到不知怎么表達(dá)。

我們又去坐了過(guò)山車(chē)、特洛伊木馬、激流勇進(jìn)、奧德賽之旅……我發(fā)現(xiàn)自己好像很久沒(méi)有那樣恣意地笑過(guò)了。

在戀愛(ài)萬(wàn)能的游樂(lè)場(chǎng)里，兩對(duì)情侶在我們前面牽著手，燦爛的夕陽(yáng)下，我們倆被拉長(zhǎng)的影子靠得很近很近。我多希望，我們真的能這樣慢慢走到一起，像這世上無(wú)數(shù)的情侶一樣。

可現(xiàn)實(shí)總比想象糟。

那天之后，我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)絡(luò)過(guò)，也不曾見(jiàn)過(guò)面。究其原因，大概是我當(dāng)時(shí)說(shuō)錯(cuò)了一句話(huà)。我對(duì)感情向來(lái)是張揚(yáng)的，不想再繼續(xù)那一趟晦暗不明的旅程。

“牽過(guò)的手代表著什么？”你來(lái)車(chē)站送我時(shí)，我忍不住問(wèn)你。

結(jié)果也如我所料，你委婉而堅(jiān)決地拒絕了我。

在我后來(lái)的記憶里，那一趟旅途最后只剩下站臺(tái)上你模糊的輪廓，像夜晚來(lái)臨時(shí)遠(yuǎn)方被云霧吞噬的山脈，緩和而毫不妥協(xié)地消失在視野里，漆黑一片。

四、

第二次去深圳是工作后的第一年。出差到那里，卻遇上臺(tái)風(fēng)天，雨水幾乎要沒(méi)過(guò)膝蓋，我被困在火車(chē)站，孤立無(wú)援。

我在朋友圈里求救，沒(méi)想到來(lái)的人會(huì)是你。

許久不見(jiàn)，你倒是比大學(xué)時(shí)成熟了不少。我趕緊從包里翻出干毛巾要幫你擦拭頭發(fā)，想了想，還是把毛巾遞給了你。

那天夜里，有人被困，有人受傷，有人溺水。唯獨(dú)我，很開(kāi)心。

這一次你陪我去登 “深港之窗”，站在384米的高空之上俯瞰整個(gè)深圳的夜景，滿(mǎn)目昏黃交匯，整片深藍(lán)夜空被光線(xiàn)交織成淡淡的橘色，遠(yuǎn)處暗涌的海面上好像隨時(shí)會(huì)有星子墜下來(lái)。

你安之若素地站在玻璃幕前，黑色的襯衫被燈光和星火映得熠熠生輝。我裝作拍風(fēng)景的樣子舉起手機(jī)，屏住呼吸小心翼翼地按下快門(mén)鍵。

我愛(ài)慕過(guò)的少年和我喜歡卻未能久留的城市，被爍目的燈火刻成一幅畫(huà)。

從“深港之窗”出來(lái)，你說(shuō)要請(qǐng)我去吃海鮮燒烤。一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居然走到了深圳大學(xué)附近。

你開(kāi)玩笑說(shuō)：“住在大學(xué)附近人都變年輕了?！?/p>

“我們老了嗎？”我皺眉問(wèn)你。

“至少比他們老?！蹦阒钢磉厑?lái)來(lái)往往的大學(xué)生說(shuō)。

我有些郁悶，就著身旁的喧鬧聲、嬉笑聲和海鮮烤串，將手里滿(mǎn)滿(mǎn)一杯啤酒一飲而盡。

你撫掌大笑，說(shuō)：“3年不見(jiàn)，看不出來(lái)你的酒量已經(jīng)這么好了?！?/p>

我笑而不語(yǔ)，其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡喝啤酒，喝進(jìn)嘴里，舌尖能觸到的只有微微的苦和澀澀的涼，可是我覺(jué)得在你面前總是要喝些酒壯膽才好。

我們?nèi)允嵌嗄甑睦嫌?，吃飯、聊天，唯?dú)沒(méi)有談起過(guò)往。我從夜色里看你的眼睛，知道你依然忘不了張同學(xué)。

你一定不知道，在第一次來(lái)深圳之后，我是想過(guò)要留下來(lái)的。我悄悄給深圳的企業(yè)投了簡(jiǎn)歷，甚至接到過(guò)比在北京更好的offer，可我終究沒(méi)有選擇這里。

室友都覺(jué)得奇怪，問(wèn)我為什么要放棄。因?yàn)槲矣浀?，我曾?wèn)過(guò)你，我去深圳怎么樣？你認(rèn)真地回答說(shuō)，我不適合這里。

的確，四季不分明的城市，愛(ài)恨也變得模糊起來(lái)。我是那樣愛(ài)憎分明的人，的確是不適合這里咸濕的海風(fēng)和雨季黏糊糊的空氣。

五、

離開(kāi)時(shí)是第3天中午的飛機(jī)。

早上天剛蒙蒙亮你便來(lái)酒店接我，說(shuō)請(qǐng)了半天假，要帶我去喝早茶。我倒是差點(diǎn)忘記，喝早茶是最原汁原味的廣東傳統(tǒng)文化，是來(lái)廣東必不可少的體驗(yàn)。你在深圳呆了這些年，倒也入鄉(xiāng)隨俗了。

榴蓮酥、白糖糕、叉燒包、脆皮蝦沙律……這些出現(xiàn)在美食攻略里的食物，你一一點(diǎn)來(lái)給我吃。我雖然長(zhǎng)了一顆北方人的胃，但這些精致的茶點(diǎn)的確很好吃。

離開(kāi)的時(shí)候天氣大好，機(jī)場(chǎng)里我們笑著說(shuō)再見(jiàn)。如果說(shuō)上一次我是悵然離去，那么這一次，我早已釋然。

很久以后，如果提起深圳，也許只剩下跟你的回憶，像被打磨過(guò)的玉石，溫潤(rùn)美好。

青春里，我們要走很長(zhǎng)一段路，也會(huì)路過(guò)很多不同的城市，它們讓人心動(dòng)，它們充滿(mǎn)蠱惑，一如年少時(shí)我們愛(ài)慕過(guò)的少年，不是所有付出的深情都能得到同樣的回報(bào)，也不是所有喜歡的城市都適合終老。

好在青春的末班車(chē)到站之前，我還有選擇的機(jī)會(huì)，遇一人而白首，擇一城而終老。