張新穎

[前記](méi)

沈從文（1902-1988）的前半生，在已經(jīng)出版的傳記中，有幾種的敘述相當(dāng)詳實(shí)而精彩；再寫(xiě)，就很有可能成為沒(méi)有必要的重復(fù)工作。這是我曾經(jīng)有過(guò)的想法，寫(xiě)在《沈從文的后半生》一書(shū)前面的“說(shuō)明”里。

《沈從文的后半生》完成后，這一想法有所改變。不僅是因?yàn)榻陙?lái)不斷出現(xiàn)的新材料中，關(guān)涉前半生的部分可以補(bǔ)充；更因?yàn)?，后半生重新“照?jiàn)”了前半生，對(duì)后半生有了相對(duì)充分的了解之后，回頭再看前半生，會(huì)見(jiàn)出新的氣象，產(chǎn)生新的理解。我抑制不下沖動(dòng)，開(kāi)始試寫(xiě)《沈從文的前半生》。

一、古怪地方：“密度”“空間”和“張力”

一九〇二年十二月二十八日，農(nóng)歷十一月二十九，湘西小城鎮(zhèn)筸，誕生了一個(gè)男孩，名叫沈岳煥。等到這個(gè)男孩長(zhǎng)大，產(chǎn)生出改變?nèi)松囊庾R(shí)和渴望，要一個(gè)人自主地去闖蕩世界的時(shí)候，確定改名為沈從文。為了敘述的方便，可一開(kāi)始就稱他沈從文。

鎮(zhèn)筸，是鳳凰的舊稱；有很長(zhǎng)時(shí)期，兩個(gè)地名并存，大約始自清康熙年間，延續(xù)了兩百年；到一九一三年，就專稱鳳凰。《從文自傳》開(kāi)篇寫(xiě)“我所生長(zhǎng)的地方”：“我應(yīng)當(dāng)照城市中人的口吻來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)古怪地方！”（《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002年，第13卷243頁(yè)。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁(yè)碼，卷數(shù)和頁(yè)碼之間用分號(hào)，不同頁(yè)碼之間用逗號(hào)）

“古怪”，沈從文很可能有意選用了這個(gè)不那么準(zhǔn)確和恰切的詞；在他想來(lái)，一個(gè)“城市中人”，怎么可能準(zhǔn)確和恰切地談?wù)撨@個(gè)史書(shū)上記載為“五溪蠻”居住的地方。沅水上游的五條支流被稱為“五溪”，生活于此地的苗族和其他少數(shù)民族，被通稱為“蠻”。

不過(guò)，今天，任何“古怪”的地方，在交通日益便利、資訊愈加發(fā)達(dá)的條件下，“古怪”性都可能大大降低。更何況，鳳凰早已變成了著名的旅游勝地，旺季常常人滿為患。

假設(shè)一個(gè)二十一世紀(jì)的游客，或多或少讀過(guò)沈從文湘西題材的小說(shuō)，帶著印象，加上自己的想象，來(lái)到此地，他會(huì)有什么樣的反應(yīng)？抱怨野蠻的建設(shè)和發(fā)展、無(wú)孔不入的現(xiàn)代旅游業(yè)帶來(lái)的一系列后果？可以從山城的形貌變化，說(shuō)到淳樸民風(fēng)的喪失；還是過(guò)濾掉這些，依然能夠感受天地造化神秀動(dòng)人的景致，小城生活歷久未絕的余韻？

無(wú)論是感覺(jué)失望，還是不虛此行，“見(jiàn)多識(shí)廣”的游客都很難把這個(gè)地方描述為“古怪”。他置身此地，眼見(jiàn)為實(shí)，形成了一個(gè)自己的“鳳凰觀”。不過(guò)，這短暫的“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”，并不一定意味著他對(duì)此地的了解，真比以前更多了一些、更可靠了一點(diǎn)。譬如，他大概沒(méi)有想過(guò)，他腳下正踏著的路，曾經(jīng)被血染紅過(guò)一次又一次；他眼前這個(gè)聲譽(yù)遠(yuǎn)播的“最美的小城”，與暴虐血腥的歷史，聯(lián)結(jié)得超乎異常地緊密。

這個(gè)地方興起為一個(gè)城市，并非交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等因素自然發(fā)展的結(jié)果，而是滿清統(tǒng)治者治理“邊疆”，“為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊(duì)戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民。”（13；243）我們可以通過(guò)不同類型的著作，來(lái)了解這個(gè)“古怪”地方的歷史，了解苗漢雜處的生活的各個(gè)方面；{1}更直觀的，是曾經(jīng)長(zhǎng)期存在的這種不平常的景象：“試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城，作為中心，向四方展開(kāi)，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有四千到五千左右的碉堡，五百以上的營(yíng)汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處走去，營(yíng)汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照一種精密的計(jì)劃，各保持相當(dāng)距離，在周圍數(shù)百里內(nèi)，平均分配下來(lái)，解決了退守一隅作蠢動(dòng)的邊苗叛變的。兩世紀(jì)來(lái)滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個(gè)碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營(yíng)汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏世界，站到那個(gè)巍然獨(dú)在萬(wàn)山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見(jiàn)當(dāng)時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩?。這地方到今日，已因?yàn)樽兂闪硗庖环N軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢(shì)，在改變，在進(jìn)步，同時(shí)這種進(jìn)步，也就正消滅到過(guò)去一切。”（13；244）

沈從文出生時(shí)，當(dāng)?shù)氐男姓ㄖ茷轼P凰直隸廳，是嘉慶二年（1797）由辰州府下的廳升格的；民國(guó)后改成縣制，名鳳凰縣。從入清到民國(guó)，這里是湘西管鑰之地，重要的軍、政中心。直到二十世紀(jì)五十年代成立湘西自治州，設(shè)吉首為州府，鳳凰才降為普通一縣。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，沈從文生長(zhǎng)的地方，“古怪”地積聚了這么多不同的東西：

從外在的視野來(lái)看，這里是“邊疆僻地”，接近“蠻荒”；但你能由此想當(dāng)然地以為，其風(fēng)氣必定閉塞、落后、保守？此地分明是湘西的中心，十九世紀(jì)中后期到二十世紀(jì)上半葉，得風(fēng)氣之先處，往往超出一般的想象。這是其一；

其二，在異常美麗而幽靜的自然環(huán)境之中，極其平常地上演著極端暴虐的人類行為，以至于自然的光、影、聲、色和殺人印象，混合疊加，一并成為沈從文童年、少年記憶的主要部分；

其三，人的世界，一方面是“屠殺政治”；另一方面，普通的社會(huì)生活卻規(guī)矩、平和，兵卒、土匪、平民、商人，以及由少數(shù)讀書(shū)人和多數(shù)軍官結(jié)合產(chǎn)生的上層階級(jí)，各本其分，各守其道。實(shí)在說(shuō)來(lái)，近兩百年的綠營(yíng)兵役制度及其后的殘留建制，使得軍事和百姓生活交織滲透，形成從生活圖景、社會(huì)肌理到人的性格方方面面的特殊性。

其四，苗族、土家族、漢族雜處，歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣、日?；顒?dòng)，呈現(xiàn)出豐富的多樣性?！俺侵械淖∶瘢喈?dāng)時(shí)派遣移來(lái)的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥?！保?3；245）城西北方向，即為萬(wàn)山重疊的苗鄉(xiāng)，一道小河從高山絕澗中流出，“河岸上那些人家里，常常可以見(jiàn)到白臉長(zhǎng)身見(jiàn)人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞‘鎮(zhèn)筸北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭?！保?3；246）

這些不同的東西，本來(lái)之間距離遙遠(yuǎn)，一般很難“統(tǒng)一”到一個(gè)地方來(lái)；它們偏巧積聚到一起，共同作用于這個(gè)小小的山城?？梢韵胍?jiàn)，這里的“密度”何其大，“質(zhì)量”何其重；同時(shí)，這些不同的東西，處在動(dòng)態(tài)的相互關(guān)系之中，對(duì)照，沖突，融合，糾纏，拉扯——能夠拉扯出很大的“空間”，而在這個(gè)“空間”的構(gòu)成中，始終繃緊了各種各樣的“張力”。

沈從文幸或不幸，在這個(gè)地方長(zhǎng)到十五歲，早期生命經(jīng)驗(yàn)的“幅度”，即呼應(yīng)著這個(gè)“空間”的“密度”和“張力”。

二、軍人家世、苗族祖母

沈從文兄弟姐妹九人，他排行第四，男孩中排行第二。二姐十七歲時(shí)生病死去，兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹幼年夭折；從成年后來(lái)說(shuō)，沈從文上面有大姐沈岳鑫、大哥沈岳霖（別字云麓），下面有六弟沈岳荃（字得余，后常用名沈荃）、九妹沈岳萌。

他們的曾祖父沈岐山，一八五〇年攜家眷從貴州銅仁遷到鳳凰黃羅寨中寨村。他有兩個(gè)兒子，沈宏富和沈宏芳。

沈宏富少年賣馬草，十五六歲投身湘軍。湘軍是曾國(guó)藩為平定太平天國(guó)之亂而組建，部隊(duì)中有一支鎮(zhèn)筸鄉(xiāng)勇為主體的筸軍，蠻悍驍勇，屢建奇功，樹(shù)立起鳳凰人“無(wú)湘不成軍，無(wú)筸不成湘”的歷史榮耀。一批鳳凰軍功人物由此涌現(xiàn)，其中有五位官至提督。最著名的是田興恕，一八六〇年授貴州提督、欽差大臣；次年兼署貴州巡撫，年方二十四歲。沈宏富也步步擢升為青年將領(lǐng)，一八五九年任云南昭通鎮(zhèn)守使，一八六三年署貴州提督。幾年后回到湘西家中，不久因傷病而死。沈宏富大約生于一八三七年，卒年不晚于一八六八年。

沈家從黃羅寨移居鳳凰城，是這位青年軍官在世的時(shí)候；他死后，“所留下的一分光榮與一分產(chǎn)業(yè)，使他后嗣在本地方占了一個(gè)優(yōu)越地位?！保?3；248）現(xiàn)今鳳凰古城中營(yíng)街的沈從文故居，一座不大的四合院，就是沈從文的這位祖父當(dāng)年所建的老宅。

沈宏富早逝，與妻子周氏沒(méi)有子女；他的弟弟，仍舊住在黃羅寨鄉(xiāng)下的沈宏芳，妻子也未能生育。為傳宗接代，由周氏做主，替沈宏芳再娶一個(gè)苗族女子張氏，生了兩個(gè)兒子，次子過(guò)繼給周氏。這個(gè)過(guò)繼來(lái)的兒子叫沈宗嗣，即沈從文的父親。

沈從文的祖母周氏，在他出生四個(gè)月后去世。而他的生身祖母，那位苗族女子，早在生下兩個(gè)孩子之后，就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁走，不知所終。沈從文四歲時(shí)到鄉(xiāng)下，看到過(guò)生身祖母的墳?zāi)?；直到成年后即將離開(kāi)湘西之前，才得知自己身上的苗族血統(tǒng)；又過(guò)許多年，母親去世以前，對(duì)他講了苗族祖母的來(lái)去，并告訴他，他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那座墳?zāi)故强盏?，是個(gè)假墳。

沈宗嗣從小就被期望能夠延續(xù)軍人家世的驕傲，“家中所期望的并不曾失望，自體魄與氣度兩方面說(shuō)來(lái)，我爸爸生來(lái)就不缺少一個(gè)將軍的風(fēng)儀。碩大，結(jié)實(shí)，豪放，爽直，一個(gè)將軍所必需的種種本色，爸爸無(wú)不兼?zhèn)?，爸爸十歲左右，家中就為他請(qǐng)了武術(shù)教師同老塾師，學(xué)習(xí)作將軍所不可少的技術(shù)與知識(shí)?！币痪农柀柲昕箵舭藝?guó)聯(lián)軍，沈宗嗣為大沽提督羅榮光的裨將，跟隨駐守大沽炮臺(tái)；大沽失守，羅自盡殉職?！澳谴螒?zhàn)爭(zhēng)據(jù)說(shuō)毀去了我家中產(chǎn)業(yè)的一大半。由于爸爸的愛(ài)好，家中一些較值錢的寶貨常放中他身邊，這一來(lái)便完全失掉了。戰(zhàn)事既已不可收拾，北京失陷后，爸爸回到了家鄉(xiāng)?！瓫](méi)有庚子的拳亂，我爸爸不會(huì)回來(lái)，我也不會(huì)存在?！保?3；248-249）

沈從文的母親黃素英，土家族，她父親黃河清為本地貢生，在文廟官學(xué)中當(dāng)教諭，同治末年至光緒初年間任《鳳凰廳志》纂輯，是當(dāng)?shù)赜忻淖x書(shū)人。黃素英年紀(jì)極小時(shí)，就隨同哥哥黃鏡銘在軍營(yíng)中生活，見(jiàn)事多，讀書(shū)也較一般人稍多。黃鏡銘是個(gè)有新頭腦的人物，曾開(kāi)辦鳳凰第一個(gè)郵政局和第一個(gè)照相館；他后來(lái)一直跟隨熊希齡在北京做事，協(xié)助經(jīng)營(yíng)香山慈幼院，晚年回芷江打理熊希齡在湘西的家業(yè)。黃素英是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)會(huì)照相的女子，只是這個(gè)照相館出現(xiàn)得過(guò)早，大概沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間就關(guān)門了?！拔业刃值苕⒚玫某醪浇逃?，便全是這個(gè)瘦小，機(jī)警，富于膽氣與常識(shí)的母親擔(dān)負(fù)的。我的教育得于母親的不少，她告我認(rèn)字，告我認(rèn)識(shí)藥名，告我決斷；做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的也較多?！保?3；249）——在軍人家世崇尚武功的氛圍中，黃素英的加入，以及她所牽系的娘家門風(fēng)和親戚關(guān)系，給沈家?guī)нM(jìn)來(lái)另外的因素和氣息。

沈從文晚年，近七十歲的時(shí)候，在下放湖北咸寧期間，構(gòu)想了一部龐大的作品，寫(xiě)“家史并地方志”：第一章“盤(pán)古開(kāi)天地”說(shuō)起，“從近年實(shí)物出土寫(xiě)下去”；第二章是二百年前為什么原因如何建立這個(gè)小小石頭城；第三、四章敘述這么一個(gè)小地方，為什么會(huì)出那么多人，總督、道尹、翰林、總理、日本士官生、保定生，還有許多廟宇，許多祠堂；第五章敘述辛亥以前社會(huì)種種。假定可寫(xiě)十六章到二十章。{2}沈從文把這個(gè)構(gòu)想告訴了黃永玉——上面提到的黃鏡銘，即為黃永玉的祖父——并且寫(xiě)出了一個(gè)“引子”：《來(lái)的是誰(shuí)？》

這是一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的奢望，但至少透露出，故鄉(xiāng)的歷史和他自己的家世，在他一直到老的思想意識(shí)里，是和自己個(gè)人的成長(zhǎng)、性格，乃至后來(lái)的選擇、命運(yùn)，緊密地聯(lián)系在一起，離開(kāi)這些，就說(shuō)不明白自己。

三、頑童和大千世界

沈從文四歲，母親開(kāi)始教他認(rèn)字；五歲時(shí)，沈岳荃出生，母親要照顧新生嬰兒，就讓他跟著兩個(gè)姐姐，到一位女先生處念書(shū)。女先生是親戚，他那么小，坐在書(shū)桌邊的時(shí)間，怕是沒(méi)有坐在她膝上玩的時(shí)間多。六歲那年春天，正式上私塾，因?yàn)樗缇驼J(rèn)識(shí)不少字，記憶力又好，比起其他孩子，過(guò)得可謂輕松。

夏天，他和幼小的弟弟同時(shí)出疹子，沈從文記得，“兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木；擱在院中廊下，但十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后雇請(qǐng)了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣了?！保?3；250）

第二年，家里給沈從文換了一個(gè)管教更嚴(yán)的私塾，以防已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的逃學(xué)情形，不料反而更糟。他跟從幾個(gè)較大的學(xué)生，特別是一個(gè)姓張的聰明表哥，“學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書(shū)本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)?！?dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了?！保?3；251）

“我非從學(xué)塾逃到外面空氣不可，逃學(xué)過(guò)后又得逃避處罰，我最先所學(xué)，同時(shí)拿來(lái)致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)制作各種謊話?！保?3；252-253）免不了有逃學(xué)失敗、謊話被識(shí)破的時(shí)候，就得罰跪，“我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各種動(dòng)人事物上去。”——河中的鱖魚(yú)被釣起，天上飛滿風(fēng)箏，空山中歌呼的黃鸝，樹(shù)木上累累的果實(shí)——神游于外，處罰的痛苦也就忘掉了；而且，“我應(yīng)感謝那種處罰，使我無(wú)法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)?！保?3；256）

如此頑劣，實(shí)在傷了軍人父親的心；他是第一個(gè)贊美這個(gè)兒子明慧的人，本期望這個(gè)兒子將來(lái)即便不做將軍，卻可能比做將軍還要高些。

任何方法都不能拘束這顆小小的心：既然已經(jīng)開(kāi)始對(duì)一本自然、社會(huì)的大書(shū)產(chǎn)生出強(qiáng)烈興趣和沖動(dòng)，他就要遏制不住地翻閱下去。《從文自傳》有一章標(biāo)題為《我讀一本小書(shū)同時(shí)讀一本大書(shū)》，描述一個(gè)兒童用自己的眼睛看世界的具體情形，特別突出的是身心親近自然的真切感受，同時(shí)還有對(duì)于日常人事和生活現(xiàn)象的強(qiáng)烈興趣，譬如上學(xué)路上經(jīng)過(guò)的各種小鋪面、小作坊，每天都可以看到的民間手藝，諸如此類。

“大書(shū)”的比喻，與后來(lái)沈從文喜歡用的“教育”這個(gè)詞相連。當(dāng)這個(gè)小孩開(kāi)始讀這本“大書(shū)”的時(shí)候，這種“教育”也就開(kāi)始了：不同于舊式私塾的教育，也不同于新式學(xué)校制度的教育，這種“教育”的概念寬闊得多，也更根本，更有深入骨髓的影響。它是以自然現(xiàn)象和人生現(xiàn)象為一本永遠(yuǎn)也讀不完的大書(shū)而進(jìn)行的不停息的自我教育過(guò)程?！氨M我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜”（13；252），“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)直接從生活上得來(lái)，卻不需從一本好書(shū)一句好話上學(xué)來(lái)?！保?3；253）

幾乎從一開(kāi)始，這顆向?qū)拸V世界敞開(kāi)的小小心靈，就被這個(gè)沒(méi)有邊界的世界帶進(jìn)了永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，也就永遠(yuǎn)停不下來(lái)的沒(méi)有邊界的探尋過(guò)程中，在這個(gè)過(guò)程中，小小的心靈變得越來(lái)越充實(shí)，越來(lái)越闊大——

家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好的利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書(shū)，不讓我玩。我自己總以為讀書(shū)太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么希奇。最希奇處應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那分習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問(wèn)，都得我自己去找尋答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽(tīng)，還各處去嗅聞：死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說(shuō)來(lái)雖當(dāng)時(shí)無(wú)法用言語(yǔ)去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚(yú)在水面潑剌的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)，夜間我便做出無(wú)數(shù)希奇古怪的夢(mèng)。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無(wú)法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過(guò)去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個(gè)更寬廣的世界。（13；260-261）

等這個(gè)頑童到而立之年，并且開(kāi)始創(chuàng)出自己的事業(yè)，他描述少小情景，回顧中有了一份生命來(lái)歷的自覺(jué)意識(shí)，賦予過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)以意義。他說(shuō)：“二十年后我‘不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣?！保?3；253）還說(shuō)：“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)校可以說(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系?！保?3；252）

四、殺人的一課：剛好知道“人生”時(shí)

倘若一個(gè)小孩子的游蕩，就是下河玩水、上山捉蟋蟀、偷李子枇杷、結(jié)伴打架這一類的事，倒也普通，容易想象；不易想象的是另一種經(jīng)驗(yàn)：

上學(xué)有意多繞一節(jié)路，多玩玩，多看看，“若從殺人處走過(guò)，昨天殺的人還不收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走過(guò)去看看那個(gè)糜碎了的尸體，或拾起一塊小小石頭，在那個(gè)污穢的頭顱上敲一下，或用一木棍去戳戳，看看會(huì)動(dòng)不動(dòng)。若還有野狗在那里爭(zhēng)奪，就預(yù)先拾了許多石頭放在書(shū)籃里，隨手一一向野狗拋擲，不再過(guò)去，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看看，就走開(kāi)了?！保?3；256）

仿佛看殺人后留下的尸體，不過(guò)是日常生活的一個(gè)部分，不值得大驚小怪。

即便已經(jīng)如此習(xí)慣于恐怖經(jīng)驗(yàn)，恐怖還是會(huì)以更大的規(guī)模和力度，制造出瞠目結(jié)舌的景象、驚心動(dòng)魄的事件。

一九一一年十月十日，革命黨人在武昌起義，此后各地響應(yīng)，爆發(fā)全國(guó)性的旨在推翻清朝專制帝制、建立共和政體的革命。十二月十七日，鳳凰起義，苗族群眾是起義軍的主力。沈宗嗣參與組織，事先送沈從文的兩個(gè)姐姐和哥哥、弟弟躲避到苗鄉(xiāng)，只留下想看熱鬧的二兒子。等沈從文睡過(guò)一夜，早晨醒來(lái)，起義軍已經(jīng)被殺敗了。

“于是我就在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯臟血污人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無(wú)處不是人頭?！铺菽竟魃弦矐覓煸S多人頭，看到這些東西我實(shí)在希奇，我不明白為什么要?dú)⒛敲炊嗳恕Ｎ也幻靼走@些人因什么事就被把頭割下。我隨后又發(fā)現(xiàn)了那一串耳朵，那么一串東西，一生再也不容易見(jiàn)到過(guò)的古怪東西！叔父問(wèn)我：‘小東西，你怕不怕？我回答得極好，我說(shuō)‘不怕?！也⒉慌?，可不明白為什么這些人就讓兵士砍他們，有點(diǎn)疑心，以為這一定有了錯(cuò)誤?！保?3；269）

辛亥革命，對(duì)這個(gè)九歲的山城孩子來(lái)說(shuō)，就是看到砍下了這么多人頭。這還只是開(kāi)始，殺戮要持續(xù)一個(gè)月。城防軍分頭派兵下鄉(xiāng)捉人，“捉來(lái)的人只問(wèn)問(wèn)一句兩句話，就牽出城外去砍掉?！薄爱?dāng)初每天必殺一百左右，每次殺五十個(gè)人時(shí)，行刑兵士還只是二十，看熱鬧的也不過(guò)三十左右。有時(shí)衣也不剝，繩子也不捆縛。就那么跟著趕去的?！北粴⒌?、殺人的、看熱鬧的，這三者之間的數(shù)字對(duì)比不能不說(shuō)是奇觀。被殺的差不多全是苗鄉(xiāng)的無(wú)辜農(nóng)民，殺到后來(lái)，殺人的一方似乎有點(diǎn)不忍了，就想了個(gè)決定殺還是不殺的辦法：“委托了本地人民所敬信的天王，把犯人牽到天王廟大殿前，在神前擲竹筊，一仰一覆的順筊，開(kāi)釋，雙仰的陽(yáng)筊，開(kāi)釋，雙覆的陰筊，殺頭。生死取決于一擲，應(yīng)死的自己向左走去，該活的自己向右走去。一個(gè)人在一分賭博上既占去便宜三分之二，因此應(yīng)死的誰(shuí)也不說(shuō)話，就低下頭走去?！保?3；270-271）

私塾暫停，沈從文有大量空閑，“一有機(jī)會(huì)就常常到城頭上去看對(duì)河殺頭，每當(dāng)人已殺過(guò)趕不及看那一砍時(shí)，便與其他小孩比賽眼力，一二三四屈指計(jì)數(shù)那一片死尸的數(shù)目，或者又跟隨了犯人，到天王廟看他們擲筊?？茨切┼l(xiāng)下人，如何閉了眼睛把手中一付竹筊用力擲去，有些人到已應(yīng)當(dāng)開(kāi)釋時(shí)還不敢睜開(kāi)眼睛。又看著些雖應(yīng)死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那分頹喪那分對(duì)神埋怨的神情，真使我永遠(yuǎn)忘不了?！?/p>

我剛好知道“人生”時(shí)，我知道的原來(lái)就是這些事情。（13；271）

第二年，民國(guó)建立，鳳凰再次起義成功，沈宗嗣成為當(dāng)?shù)匾耍坏诖撕笈e行的省議會(huì)代表選舉中，敗給一個(gè)姓吳的競(jìng)選者，一氣之下，遠(yuǎn)走北京。他離開(kāi)鳳凰時(shí)，沈從文最小的妹妹沈岳萌，出世三個(gè)月。三年后，沈宗嗣因組織鐵血團(tuán)謀刺袁世凱事泄，逃亡關(guān)外，隱姓埋名。等到袁世凱稱帝失敗，家中才得到他的音訊，比沈從文大四歲的哥哥沈云麓十八歲，遠(yuǎn)赴熱河尋父；一九一九年，二十一歲的沈云麓終于從赤峰把父親接回湘西。

沈從文是在與父親相別十一年后，才在辰州匆匆見(jiàn)過(guò)他一面，也是最后一面。

沈宗嗣的使性、冒險(xiǎn)、失敗，造成這個(gè)家庭明顯地衰落了。

五、新式小學(xué)、性格的內(nèi)部、預(yù)備兵

一九一五年，沈從文入新式學(xué)校，先在城內(nèi)的第二初級(jí)小學(xué)，半年后轉(zhuǎn)入城外的第一初級(jí)小學(xué)（今文昌閣小學(xué)）；一九一六年暑假后升入高小。

新式學(xué)校比私塾寬松、活潑得多，沈從文不必再逃學(xué)，但心思仍然在課本之外的空氣、聲音、顏色、味道，他充分動(dòng)用“各樣官能”來(lái)接收、消化各種東西。爬樹(shù)，泅水，甚至賭骰子，給老師起綽號(hào)，還學(xué)會(huì)了粗話野話。

《從文自傳》繪聲繪色地描述了一個(gè)孩子玩野的興趣、熱情和各種行為，與此對(duì)比，他對(duì)上學(xué)、對(duì)文字寫(xiě)成的“小書(shū)”，倍感無(wú)趣，無(wú)比厭煩。這是敘述造成的印象。也許，這種敘述有意壓低了讀書(shū)的“教育”，有意忽略了學(xué)校的影響。譬如，這部自傳沒(méi)有提及他的老師田名瑜。

田名瑜，字個(gè)石，南社詩(shī)人，擅書(shū)法，一九五四年入中央文史館，寓居北京，沈從文常相過(guò)從。上高小時(shí)，沈從文早聽(tīng)說(shuō)過(guò)國(guó)文老師田名瑜一些傳聞，對(duì)他“有些害怕，有些好奇。到后又覺(jué)得為人異常和藹可親，別具一種吸引力量，因之印象甚深，上課時(shí)堂上格外安靜，從不搗亂，在當(dāng)時(shí)實(shí)稀有少見(jiàn)。”為什么呢？原來(lái)這位先生年少時(shí)候，比他們這些頑童更野得厲害，“經(jīng)常在腰間別片尺來(lái)長(zhǎng)南竹塊，裹腿間插把黃鱔尾小尖刀，終日在附近城鄉(xiāng)里市集和廟會(huì)戲場(chǎng)熱鬧處游蕩，尋釁打架，聚賭哄人。……正當(dāng)十六七歲緊要關(guān)頭，忽然改邪歸正，把所有舊家當(dāng)一齊摔去，投拜本地詩(shī)人田星六門下，讀古文學(xué)詩(shī)了?！边@是比《從文自傳》晚三十年寫(xiě)下的回憶，“浪子回頭金不換”的老師，當(dāng)時(shí)對(duì)頑童們的扭轉(zhuǎn)之功，多年之后可以敘述得平實(shí)而懇切：“事情留在我們一群未成年小頑童心中，既浪漫也相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，因之對(duì)于先生產(chǎn)生一種不易形容的好感。好些人后來(lái)由‘拼命逃學(xué)轉(zhuǎn)而為‘一心向?qū)W，形成種種不同發(fā)展，……雖有種種內(nèi)外因子相互湊和，但是在成年前先生做人印象影響，仍占有一定分量?！保?5；424）

這種影響潛移默化，在玩野之外，添加進(jìn)別樣性質(zhì)的東西。

本來(lái)，這個(gè)性格也不只是玩野而已?！稄奈淖詡鳌吠怀龊涂鋸埩诉@一面的特征，掩藏和略去了另外的方面。一九四九年，沈從文重新回顧生命歷程，寫(xiě)《一個(gè)人的自白》，述及童年少年階段，說(shuō)：“由于家道中落，長(zhǎng)時(shí)期貧困，體質(zhì)孱弱無(wú)從補(bǔ)救。生長(zhǎng)小鄉(xiāng)城社會(huì)，若頑童群免不了日有毆斗事點(diǎn)綴于生活間時(shí)，敗績(jī)記錄用任何勇氣總不易抵消。由于私塾制誦書(shū)習(xí)慣，讀到七八歲時(shí)，四書(shū)五經(jīng)及雜詩(shī)的溫習(xí)，任何馴善孩子都必然感到擔(dān)負(fù)沉重，而發(fā)生反抗?！瓘倪@時(shí)起的我，一個(gè)具內(nèi)向型的主要條件已形成，隨同這個(gè)類型的特征也即起始見(jiàn)出。脆弱，羞怯，孤獨(dú)，玩野而富于幻想。與自然景物易親近，卻拙于人與人之間的適應(yīng)。家道日益貧困，且增加了這個(gè)對(duì)同年分，同小集團(tuán)的親友疏隔?！绕涫怯芍鴣?lái)的屈辱，抵抗報(bào)復(fù)既無(wú)從，即堆積于小小生命中深處，支配到生命，形成一種生命動(dòng)力來(lái)源。”（27；8）

這個(gè)性格的內(nèi)部，有這么多因素糾結(jié)，綜合作用于生命的成長(zhǎng)：玩野卻內(nèi)向，不缺少勇氣卻脆弱、羞怯，傾心人生光景卻拙于人際關(guān)系、與人疏隔，為現(xiàn)實(shí)所拘而富于幻想、郁積屈辱。

沈從文讀高小的時(shí)候，地方上受蔡鍔討伐袁世凱戰(zhàn)事刺激，軍隊(duì)改革，小小的鳳凰一下子出現(xiàn)了四個(gè)軍事學(xué)校，用新式方式訓(xùn)練青年。有教官飯后課余教教小孩子，頃刻間就能召集一百人左右。一個(gè)受過(guò)訓(xùn)練的同學(xué)問(wèn)沈從文愿不愿意進(jìn)預(yù)備兵的技術(shù)班，有機(jī)會(huì)補(bǔ)上名額當(dāng)兵?！氨镜氐墓鈽s原本是從過(guò)去無(wú)數(shù)男子的勇敢搏來(lái)的。誰(shuí)都希望當(dāng)兵，因?yàn)檫@是年輕人一條出路，也正是年輕人唯一的出路。”（13；284）沈從文的母親正想不出如何管教這個(gè)日益放肆的孩子，此時(shí)有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，既能考一分口糧，而且受嚴(yán)格的訓(xùn)練，總比在外面撒野好，就答應(yīng)兒子去做兵役的候補(bǔ)者。

訓(xùn)練期間，營(yíng)上的守兵出現(xiàn)缺額時(shí)，就會(huì)分配名額給技術(shù)班考選，沈從文考過(guò)三次，都沒(méi)有考取。后來(lái)主持的教官調(diào)走，這些預(yù)備兵也就只好解散。這次訓(xùn)練大約持續(xù)八個(gè)月左右，“起始在吃月餅的八月，退伍是開(kāi)桃花的三月。我記得那天散操回家，我還在一個(gè)菜園里摘了一大把桃花?！保?3；290）

這是一九一七年，沈家的境況一天比一天壞。為償還沈宗嗣幾筆大的債務(wù)，家里賣掉了大部分不動(dòng)產(chǎn)；比沈從文大兩歲、美麗而驕傲的二姐，死了；夏天，沈從文高小畢業(yè)，往后怎么辦？

“母親看開(kāi)了些，以為與其讓我在家中墮入下流，不如打發(fā)我到世界上去學(xué)習(xí)生存。”鳳凰軍官楊再春帶兵路過(guò)山城，母親向這個(gè)有點(diǎn)親戚關(guān)系、過(guò)去的老鄰居說(shuō)及情況，他應(yīng)允沈從文用補(bǔ)充兵的名義，隨同部隊(duì)到辰州駐防。這一天是陰歷七月十五中元節(jié)，照習(xí)俗祭奠河鬼，誰(shuí)也不敢下河。沈從文燒過(guò)紙錢，把酒倒入水中，一個(gè)人在清凈的河水中拍浮了兩個(gè)鐘頭。晚飯后母親領(lǐng)他去楊家，他才知道明天一早就要?jiǎng)由砣ギ?dāng)兵了?！捌咴率漳翘煸绯?，我就背個(gè)小小包袱，離開(kāi)了本縣學(xué)校，開(kāi)始混進(jìn)一個(gè)更廣泛的學(xué)校了?！保?3；294-295）

這個(gè)少年離家時(shí)，沒(méi)有不舍的感傷，沒(méi)有愁苦一類的陰郁情緒，相反，他內(nèi)心幾乎是雀躍地呼應(yīng)即將展開(kāi)的寬廣世界和幻想中的自由生活：“離開(kāi)了家中的親人，向什么地方去，到那地方去又做些什么，將來(lái)便有些什么希望，我一點(diǎn)兒也不知道。我還只是十四歲稍多點(diǎn)一個(gè)孩子，這分年齡似乎還不許可我注意到與家中人分離的痛苦。我又那么歡喜看一切新奇東西，聽(tīng)一切新奇聲響，且那么渴慕自由，所以初初離開(kāi)本鄉(xiāng)時(shí)，深覺(jué)得無(wú)量快樂(lè)?！保?3；296）

注釋：

{1}例如，《苗防備覽》，清嚴(yán)如熠編撰，共22卷，《從文自傳》里提到過(guò)，說(shuō)是“一部枯燥無(wú)味的官書(shū)”（13；243）；1933年，凌純聲、芮逸夫前往湘西，集中于鳳凰、乾城、永溪三縣做實(shí)際調(diào)查，后寫(xiě)成《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》，1947年商務(wù)印書(shū)館出版，是中國(guó)民族學(xué)田野調(diào)查的經(jīng)典著作；苗族學(xué)者石啟貴的遺稿，經(jīng)整理編成《湘西苗族實(shí)地調(diào)查報(bào)告》，1986年由湖南人民出版社出版。兩部產(chǎn)生重要影響的沈從文傳記，凌宇的《沈從文傳》（北京十月文藝出版社，1988年）和金介甫（Jeffrey Kinkley）的《鳳凰之子·沈從文傳》（The Odyssey of Shen Congwen，符家欽譯，北京：中國(guó)友誼出版公司，2000年），都對(duì)湘西苗族的歷史、文化和生活有詳細(xì)敘述。凌宇用一章的篇幅，描述“在別一個(gè)國(guó)度里”，行文中蘊(yùn)含著他自己作為一個(gè)苗族人的深切感受；學(xué)歷史出身的美國(guó)學(xué)者金介甫在另一部著作《沈從文筆下的中國(guó)社會(huì)與文化》（虞建華、邵華強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，1994年）中，做了比傳記更細(xì)致的考察。

{2}見(jiàn)沈從文1971年6月7日致黃永玉信，此信收入《沈從文與我》，黃永玉著，李輝編，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2015年，232-239頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍