寒郁
放學(xué)的時(shí)候,李牧遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)家門口有個(gè)女人站在那兒,黃昏的光線打在她流麗的側(cè)臉上,形成一個(gè)迷離的光圈,所以看上去好像夕陽(yáng)的光線匯集在她身上,然后再往外輻散。隔了那么多年,李牧一想起這個(gè)畫面,才知道,哦,原來(lái)有一種人,會(huì)美得發(fā)光呢。旁邊一同下學(xué)的伙伴還在起哄:“喲,李牧你老婆來(lái)找你啦!”李牧推搡開(kāi)他們的聒噪,走近了,問(wèn)她:“你是誰(shuí)?找哪個(gè)?”李牧問(wèn)的時(shí)候捋了捋稻草一樣散亂的頭發(fā),破爛的袖口也避在身后,下意識(shí)的,好像怕被她看見(jiàn)。
女人挎著個(gè)包袱,挎得很好看,收了收上揚(yáng)的下巴,但并沒(méi)有回答,而是豎起手指在唇間,對(duì)他說(shuō)了聲:“噓——”怕驚擾了什么似的。李牧也就隨著她的視線去看:天邊的火燒云正烈火燎原,那樣寂靜又那樣激烈的殷紅,洶涌著、泛濫著,鋪天蓋地流淌著。這樣的秋天晴日里,哪一天的日落不是這樣,但直到這一次,李牧好像才真的看到。晚霞很快收盡了,女子才意猶未盡地轉(zhuǎn)過(guò)身:“你就是那個(gè)李牧吧,我表哥表嫂呢?”
李牧反應(yīng)了一會(huì)兒,才明白是說(shuō)他爸媽。這么說(shuō),這個(gè)女子,就是他的表姑了。依稀聽(tīng)說(shuō)過(guò)爺爺最小的妹妹嫁得很遠(yuǎn),生了個(gè)女兒,都說(shuō)性子古怪,如此說(shuō)來(lái),眼前這位就是了。李牧猶疑地喊一聲“姑……”,女子就笑了,從挎包里摸出幾顆糖,給他。李牧攥著幾顆“大白兔”,再喊“姑姑”就順嘴多了。李牧說(shuō):“我爸媽他們地里去啦?!?/p>
在李牧剝開(kāi)一顆糖填在嘴里小心而貪婪地吮吸的時(shí)候,女子從包里掏出一盒煙,在門前揀一方干凈些的臺(tái)階坐下了,抽出一支,點(diǎn)燃,瞇著眼看著余暉,抽了一口,就著還沒(méi)飄散的煙氣說(shuō):“不急,等著他們回來(lái)。”
李牧一時(shí)忘了舔糖塊,看著她抽煙。這是他第一次見(jiàn)一個(gè)年輕女子抽煙,李牧當(dāng)時(shí)肯定是驚訝住了,一個(gè)年輕的女人,抽著煙,竟然還這么好看,細(xì)長(zhǎng)的煙支,在她唇邊煙霧盤旋,對(duì)著落日,一支煙,竟然抽出江河日下的美感。
這個(gè)畫面李牧也一直存在腦子里。
好像是為了躲避什么,躲避什么呢,她危險(xiǎn)的美嗎?李牧可說(shuō)不上來(lái),他把書包扔在地上,然后從臺(tái)階上跳下來(lái),說(shuō):“我去地里叫他們啊,天都黑啦,還不回來(lái)!”李牧就奔跑起來(lái),感覺(jué)到散亂的頭發(fā)往后倒伏一片。在跑的時(shí)候,來(lái)自舌尖的甜在味蕾上擴(kuò)散,好像整個(gè)人都要融化掉。
他沒(méi)跑多遠(yuǎn)就在小巷子口前撞見(jiàn)了父母。還沒(méi)到跟前,母親就斥他:“慌里慌張的,沒(méi)魂了??!”李牧沒(méi)理母親的嘮叨?!拔夜霉脕?lái)咱家啦,找你呢!”他對(duì)父親喊道。母親說(shuō):“你哪兒冒出個(gè)姑姑,看把你輕狂的!”往前走一段,母親探看了一下,撇了撇嘴角,一種非我族類的臉色:“嗬,我說(shuō)誰(shuí)呢,原來(lái)是她呀!”事實(shí)上,下午有一個(gè)穿著裙子燙著頭發(fā)的女子從地頭前經(jīng)過(guò),母親就看到了,還和父親議論說(shuō)這誰(shuí)家的新媳婦打扮得這么洋氣,走路那一副屁股扭的,一看就是個(gè)圈不住的貨。——母親說(shuō)話一向刻薄,并且和村里大多數(shù)的婦女一樣,從狹隘封閉的人生經(jīng)驗(yàn)里出發(fā),來(lái)評(píng)判這個(gè)世界。李牧對(duì)此并不奇怪,但是具體到表姑身上,李牧卻忽然覺(jué)得一絲隱隱的難過(guò)。
而實(shí)際上,當(dāng)這個(gè)女子鮮艷地從田埂前遙遠(yuǎn)地飄過(guò)的時(shí)候,父親對(duì)母親的議論也是贊同的,在他們的眼里,這樣衣著艷麗走路款款的女人,肯定水性楊花,不是過(guò)日子的料。只是父親當(dāng)時(shí)在想,誰(shuí)他媽這么有福氣,能娶到這樣的女人。所以此刻父親有一點(diǎn)臉紅,原來(lái)這是自己多年未謀面的表妹啊,這個(gè)小姑姑嫁得遠(yuǎn),多少年沒(méi)有走動(dòng)了,說(shuō)起來(lái),上次見(jiàn)她,還是他結(jié)婚的時(shí)候,姑姑抱著她來(lái)過(guò)的,那時(shí)候她才多大啊,四歲、五歲,反正小貓一樣不大點(diǎn)兒,這一晃,竟然出落成這樣子了。父親在想,她叫什么呢?想了幾遍都想不清,好像叫什么虹又好像叫什么玲。父親把鑰匙丟給李牧,踢了他一腳:“還不快去開(kāi)門!”
然后,再走近了一點(diǎn),表姑就迎了上來(lái),好在她手上夾著的煙已經(jīng)抽完,李牧倒松了一口氣。聽(tīng)見(jiàn)她客客氣氣或者說(shuō)是生疏地喊一聲“哥,嫂”,直到拿出兩包馃子,母親才眉眼堆出了倉(cāng)促的笑,說(shuō):“都是一家人,這么客氣干什么?”表姑笑笑,說(shuō):“我去找我同學(xué)玩兒,回來(lái)路過(guò)這兒,住幾天,要給嫂子添麻煩了呢!”母親迎著話頭說(shuō):“那有啥麻煩,我和你哥也經(jīng)常念叨俺小姑和你呢,就是距得太遠(yuǎn),平日里各過(guò)各的,這一見(jiàn)了,都是一家人,親還親不過(guò)來(lái)呢,麻煩啥?——不麻煩!”父親咧開(kāi)嘴,也應(yīng)和著表態(tài):“不麻煩,不麻煩,一家人!”
就住下了。而這才不過(guò)是一個(gè)開(kāi)始。李牧記得自己狂亂的心,奔騰著,眼睛里透著興奮,顯然超出了一門親戚來(lái)訪的熱情。父親也是,對(duì)著飯桌上一盤久別重逢的炒雞蛋不停地勸道:“多吃點(diǎn),多吃點(diǎn)!”事實(shí)上,這樣熱情過(guò)頭的規(guī)勸,讓表姑的筷子只好掠過(guò)飯桌中間那盤金燦燦的炒雞蛋,笑笑,從眾地去夾另一盤腌蘿卜條。父親便陷入另一輪的相勸,表姑仍是笑笑。后來(lái)李牧發(fā)現(xiàn),對(duì)于她看不上眼的事兒,她就是這樣眼睛往后撤一點(diǎn),留出一個(gè)觀望的距離,然后調(diào)出一個(gè)輕飄飄的微笑。但是父親熱情得不可救藥,自作主張地夾著一筷子雞蛋就要往表姑碗里送,筷頭上甚至還殘留著他的飯羹,這就顯得很愚蠢了。幸好母親半道上攔截住了:“吃你的不就行了,哪兒這么多話呢,吃完了去把隔壁屋子的床鋪收拾一下!”父親塌下臉,胡亂扒拉了幾口,便訕訕地去了,因?yàn)槟赣H的臉上已很不好看。一時(shí)相對(duì)無(wú)言,唯有咀嚼的聲音。奇怪的是,表姑吃飯竟然沒(méi)有吧唧吧唧的聲響,像個(gè)貓一樣,一碗疙瘩湯吃得那樣安詳,連帶得李牧也輕手輕腳的,所以飯桌上的氣氛一時(shí)顯得很反常,有點(diǎn)怪異,又有點(diǎn)新奇。
終于捱完了晚飯,母親說(shuō):“妹子遠(yuǎn)路來(lái),累了吧,也不跟你見(jiàn)外,就在隔壁屋搭了張床,收拾收拾就歇下吧?!闭f(shuō)完母親就喂豬去了,顯然這頓飯她吃得并不痛快。這種不痛快是相對(duì)于表姑的安靜做派,母親沒(méi)能手腳放開(kāi)稀里嘩啦地吃。而所有的農(nóng)村人都是那樣粗糙而肆意的吃相。
母親走后,飯桌上一時(shí)只剩下李牧和表姑,表姑擱起筷子,忽而眨眨眼,盯著李牧:“你會(huì)唱歌嗎?”李牧猝不及防,愣了一下的,然后搖搖頭。并不是會(huì)不會(huì)唱歌這件事能怎么樣,而是姑姑問(wèn)他的那種神情,狡黠中帶著點(diǎn)鄭重,像地下工作者發(fā)出一個(gè)暗號(hào),但顯然李牧沒(méi)對(duì)上頻道。“你會(huì)唱?”李牧問(wèn)她。姑姑無(wú)聲笑了,那樣子,很不言自明了。但是姑姑說(shuō):“不會(huì)唱,也好?!焙孟癫刂S多話,姑姑眼睛里亮亮的光小下去了。
還沒(méi)等李牧進(jìn)一步就這個(gè)話題和她討論,老寡婦朱簾箏就攥著褲腰帶跑過(guò)來(lái)嚎了開(kāi)來(lái):“哎呀,不好啦,鬼火纏著我啊,要奪我的命啦……”原來(lái)她在后院小便的時(shí)候,忽然墻角亮了一下,像夜里貓的眼睛,但接著那亮點(diǎn)就炸開(kāi)了花,一下子不約而同騰起好幾朵鬼火,跳躍著,直往她身上浮。她褲子也顧不上提就奔往一路之隔的李牧家里。這個(gè)地方以前淮海戰(zhàn)役打得激烈(有一年李牧家那株半死不活的老棗樹(shù)總是不結(jié)棗子,刨了想鋸開(kāi)做個(gè)家具,卻把鋼鋸都崩斷了也沒(méi)鋸開(kāi),因?yàn)闃?shù)身里都是殘留的彈片),死了不少人,隔了幾十年,那些陰魂們聚起一星半點(diǎn)的磷火在夜里訴說(shuō),也就很正常了。但朱簾箏確實(shí)被嚇得不輕,拍著尿濕的褲襠,在那里嘰里呱啦詞不達(dá)意地嚷嚷著,要李牧的父母把她送到她兒子家去住一夜。鑒于李德才和潘繡花的婚姻就是老寡婦兼媒婆朱簾箏說(shuō)合的,二人一個(gè)攙著,一個(gè)抱著她的鋪蓋卷兒,把受驚的老朱往村西頭她兒子家送。在老朱轉(zhuǎn)身離開(kāi)院子的那一會(huì)兒,出于職業(yè)習(xí)慣,敏銳地發(fā)現(xiàn)屋子里的少女不是李牧的姐姐,但還是問(wèn):“夢(mèng)妍從學(xué)?;貋?lái)了?”夢(mèng)妍是李牧正在鎮(zhèn)子里上中學(xué)住校的姐姐,每到星期天才回來(lái)。母親回答說(shuō):“德才姑姑家的閨女,來(lái)這住幾天?!崩现炫み^(guò)頭朝屋里看一眼,然后才走開(kāi)。
在父母出去的檔兒,李牧收拾了飯桌,燒了熱水,端到偏房里,讓姑姑盥洗。偏房原是冬天時(shí)候圈羊的屋子,彌漫著一股子歷久彌新的尿臊味,可李牧再一進(jìn)去,卻聞到了一縷香氣。這香氣發(fā)源自姑姑的身體。洗漱之后,姑姑從包里取出幾個(gè)小巧精致的瓶瓶罐罐,揩出一點(diǎn),點(diǎn)在手背上,挑開(kāi),抹在臉上。然后又拿出一個(gè)小瓶子,對(duì)著屋子噴了一些霧狀的氣團(tuán),讓屋子里氣息徹底改變了模樣。李牧聳動(dòng)著鼻頭,像個(gè)好奇的小狗,忍不住說(shuō):“姑,真香!”
姑姑說(shuō):“別再叫姑,叫我名,何宛玲。”她說(shuō),“我可要睡啦,走了一天,怪累?!崩钅辆蛶退瓬鐭簦谏祥T,喵喵學(xué)了幾聲貓叫,“老鼠都讓我嚇跑了,你睡吧!”李牧回到屋里,剝了一顆奶糖,細(xì)細(xì)品味,然后分成兩堆,給在雪湖初中上學(xué)的姐姐也留著。收拾妥了,吩咐大黃去看著門兒,枕著一片星月,李牧歪倒在走廊下的椅子上,也睡著了。連什么時(shí)候父母回來(lái)并把他揪著耳朵牽到屋里的床上(走廊下是不能睡的,老輩的人說(shuō)壁虎在墻上會(huì)撒尿,落在了人身上會(huì)起瘡的),他都不知道。只記得半夜起來(lái)撒尿,朦朧看到貼著偏房的門依稀有個(gè)人,月亮已消隱,乘著星光走近,才看清是父親。李牧揉著眼問(wèn):“爸,你在這干啥?”李德才把耳朵貼在門上,躡手躡腳偷聽(tīng)什么似的,被李牧一叫,嚇了一跳。“啊,這個(gè),我聽(tīng)聽(tīng)鬧老鼠沒(méi)……”李德才踢了他一腳,“還不快去睡!”
這個(gè)時(shí)候正是棉花大開(kāi)的節(jié)氣,父母天天要去地里拾棉花,李牧也閑不住,陪著姑姑何宛玲四處轉(zhuǎn)悠,小城長(zhǎng)大的姑姑對(duì)村莊的一切都很陌生。直到今天,回想當(dāng)時(shí)帶著姑姑走在路上的情景,他還清楚記得路人紛紛窺探的眼神,那些和李牧同輩的半大小伙子,癡癡望著花枝招展的何宛玲,故意大聲喊著李牧的名字,逗弄似的,然后起哄般地笑,露出愚蠢粗魯?shù)牡咨?。然而姑姑什么也沒(méi)說(shuō),只友好地笑笑,他們忽然就噤了聲,看著姑姑像一瓣雪花一樣輕盈地飄過(guò)。李牧知道,是姑姑驚艷了他們的目光。他們甚至嘆息了。
那時(shí)候,生活在豫東偏僻的農(nóng)村里,只有計(jì)劃生育是和全國(guó)同步的,這個(gè)國(guó)家發(fā)生的其他事情,好像都與這個(gè)村莊無(wú)關(guān),就連“文革”這段歷史,影響那么深廣,可偏偏就是在那個(gè)村莊幾乎沒(méi)有留下什么記憶,當(dāng)?shù)氐睦先酥浑[約知道這個(gè)名詞。當(dāng)然,老人們對(duì)歷史也有一些自己的記憶,比如他們口中的“五八年”就是饑餓和匱乏的代名詞,可老人從來(lái)不知道自己那時(shí)為什么饑餓。他們?cè)谶@樣封閉的環(huán)境里生活,雖然落后而蒙昧,卻也活得麻木和溫暖。不出意外的話,李牧也許將會(huì)重蹈父輩的活法,可是,姑姑的到來(lái),使原來(lái)堅(jiān)固的這些,都輕飄了。他們知道,除了這個(gè)地方之外,還有另外一個(gè)世界,并且,那個(gè)世界像姑姑一樣,是美的。
秋野花還在旺盛地開(kāi)著,棉花在枝頭倒掛,紅薯珠胎暗結(jié),玉米珠穗斜挎……原野上,彌漫著成熟季節(jié)略帶苦意的芳香,何宛玲就這樣一路走來(lái),滿頭野花,嘻嘻哈哈,出現(xiàn)在棉花地里。可以想見(jiàn)李牧父母的驚訝。
但在當(dāng)時(shí),左右地里都是拾棉花的村人,他們只覺(jué)得太出洋相了。
可何宛玲一腔熱情,有些手舞足蹈了,不怪她,她在紡織廠上班不假,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一地一地盛開(kāi)的棉花,在這里,棉花是“活”的,呈現(xiàn)出豐收的動(dòng)態(tài)景象,而在棉紡廠,棉花集中堆放,只是原料罷了……何宛玲把拾棉花的圍裙系在腰上,開(kāi)始摘了一會(huì)兒,卻因?yàn)槌醮螄L試,帶著新鮮的驚喜,眉毛胡子一把抓,把棉葉草枝也擼進(jìn)去了,并且她還很外行地嬉笑著,引得隔壁地里戶老三家兩個(gè)兒子都杵著脖子往這邊打呼哨。這就很不好了。
母親先訓(xùn)斥了李牧:“作業(yè)寫完了沒(méi)就出來(lái)溜達(dá),三天不楔你就皮癢!”平常,母親才不管他有沒(méi)有作業(yè)呢,“把袋子里拾好的棉花背回家,趕快回去吧,別在這晃眼了!”這就說(shuō)得很直接了。李牧似乎領(lǐng)會(huì)了,怯怯地說(shuō):“姑,要不咱先回吧?”
何宛玲望望嫂子冰冷的臉,再看看四面覷著她的人們,臉色有些緋然,點(diǎn)點(diǎn)頭,瞇著眼笑了笑,跟李牧回去了。
這才是第三天,當(dāng)晚,李牧端著熱水剛要去何宛玲的房間,母親就說(shuō)話了:“喲,看多會(huì)疼人,我天天伺候你吃喝也沒(méi)見(jiàn)你這么孝順地端個(gè)洗腳水!”李牧還分辯:“咋沒(méi)有,上個(gè)星期還給你端呢!”但是母親不理會(huì):“小狗日的,沒(méi)說(shuō)你一句呢就學(xué)會(huì)巴巴的犟嘴了,你到底跟誰(shuí)親?”上升到這個(gè)層面,李牧就不吱聲了,把洗腳水頓在地上:“給,你洗吧!”母親還不愿意呢:“我哪享受得起,端過(guò)去吧。”李牧氣呼呼的,鍋里還燒著熱水呢,又不是沒(méi)給你留著,姑姑十年九不遇來(lái)一回,讓人家住個(gè)尿臊味撲鼻的羊圈都沒(méi)說(shuō)啥,端個(gè)熱水你還看到眼里去了。李牧心說(shuō),還不是因?yàn)槟氵B個(gè)新拖鞋都不舍得買,讓姑姑穿你的底兒都斷了破爛貨,一走路鞋子就鬧分裂,一甩一甩的,好好的人走起來(lái)跟個(gè)瘸子似的,你還說(shuō)呢!李牧眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)了幾圈:“媽,明兒不是星期天嗎,看樣子,姐姐又不回來(lái)了哦!”下半句還沒(méi)說(shuō)完呢,母親就偃旗息鼓了,李牧心想,嘿,這個(gè)家里,也只有姐姐能制住你啦!——姐姐正處于叛逆期,看啥啥不順眼,她厭煩更年期嘮嘮叨叨的母親,頂撞得厲害,所以姐姐平常干脆住校不回來(lái),有時(shí)即便是周末,也常常借宿到同學(xué)那里,不愿回家。母親嘴上不說(shuō),但每到周末,經(jīng)常越過(guò)低矮的院墻望望通往村口的小路,李牧知道,她想姐姐回來(lái)呢。這會(huì)兒,看著母親神色嗒然地坐在那兒,李牧又有點(diǎn)不忍:“我姐明兒肯定會(huì)回來(lái)的,兩個(gè)星期了嘛,她肯定想吃你做的飯啦!”母親心知肚明地冷笑一聲:“愛(ài)回不回,誰(shuí)稀罕!把你們拉扯大啦,翅膀根硬啦,有出息啦……”母親說(shuō)著說(shuō)著眼角有些潮濕。李牧也是。
但第二天,姐姐真的回來(lái)了,當(dāng)然還是和母親不說(shuō)話??膳c姑姑卻一見(jiàn)如故,打過(guò)招呼,開(kāi)始還顯得生疏,嘰嘰喳喳說(shuō)了一陣兒,就越說(shuō)越投入,后來(lái)竟和姑姑何宛玲一起扎進(jìn)屋子里喁喁私語(yǔ)去了。把母親看得直瞪白眼。
李牧忽然很同情母親,但是看著姐姐和姑姑好,嘴角又忍不住溜出一朵笑。
姐姐這個(gè)年紀(jì),心里好像憋著一股子惡狠狠的恨意,她想逃,逃開(kāi)這落后閉塞的小村落,去大地方,很大的地方。她經(jīng)常用一種說(shuō)不上來(lái)的冷靜或者說(shuō)是冷漠眼光打量著家里矮小甚至破敗的房子,小小的窗,渾濁的炊煙,臟兮兮的家禽,圈里嗷嗷叫的豬……然后,她看著頭頂?shù)奶?,藍(lán)或者不藍(lán),一樣的都那么蒼茫、遼遠(yuǎn),她的眼里有一種沉靜的東西在閃亮。多年以后李牧知道那是處在井底向上仰望的渴望和絕望,李牧也就理解了那時(shí)她為什么那么易怒、暴躁、緘默、敏感。你能讓她怎樣啊,暗藏芬芳的小姐姐,她是并且越來(lái)越是那么漂亮,她剛從書本上知道還有那樣一種高遠(yuǎn)和遼闊的生活,而不是眼下的這么狹隘、貧困、窘迫,看不到光亮的日復(fù)一日單調(diào)灰暗的重復(fù)……但是李牧有時(shí)候還是替母親委屈,她曾和母親激烈地吵架,言下之意是爸媽都是像牲口一樣只知道干活的人,沒(méi)有本事,母親當(dāng)場(chǎng)噎得說(shuō)不出話來(lái)。
長(zhǎng)大一點(diǎn),李牧也會(huì)覺(jué)著母親絮絮叨叨的啰嗦,父親被生活逼迫得整個(gè)人都畏畏縮縮,但母親就有一句話,這一句話就讓李牧原諒所有的處境了。那天在地里鋤草,鋤累了,和母親隨便說(shuō)話,李牧說(shuō):“媽,姐姐怎么不喜歡你了。”母親聽(tīng)了,臉色平靜,但不停地一鏟一鏟割掉莊稼里的雜草,直到割壞了一棵莊稼,才停下手來(lái),嘆了口氣,看著李牧,說(shuō):“她不喜歡我,我只有喜歡她,還有什么辦法?!?/p>
……
當(dāng)晚,姐姐甚至不理會(huì)母親早就曬好被子鋪好的床鋪,而是和何宛玲擠在了一張床上。李牧半夜起來(lái)上廁所還聽(tīng)見(jiàn)她們嘰嘰喳喳說(shuō)話,壓低的聲音里透出隱隱的興奮,李牧聽(tīng)著也覺(jué)得好開(kāi)心。
第二天一早,母親和何宛玲有了第一次正面的沖突。原來(lái),早上梳洗的時(shí)候,她給姐姐把辮子散開(kāi),形成一掛黑亮的小瀑布,披在身后。姐姐的頭發(fā)又多又黑,姑姑給她綰了一綹兒浮在瀑布上面,并新剪了劉海。姐姐一下子就溫婉動(dòng)人了起來(lái)。李牧看到身穿何宛玲衣裙并長(zhǎng)發(fā)葳蕤的夢(mèng)妍,忍不住贊嘆:“哇,姐你可真好看!”李牧湊上去聞了聞,“好香!”李牧說(shuō),“偷的咱姑的香水,是不,嘿嘿?”夢(mèng)妍撥開(kāi)嬉鬧的他,倒有些為自己忽然的好看而羞赧起來(lái),轉(zhuǎn)眼看看姑姑,何宛玲只站在旁邊笑。
母親從廚房出來(lái),看到這一幕,怔了一下,好像不敢認(rèn)識(shí)脫掉土氣的殼變成蝴蝶的夢(mèng)妍了,夢(mèng)妍抬手撩撩鬢發(fā),哦,何宛玲夜里把指甲也給她染了。母親在油膩的圍裙上擦擦手,這是她有話要講的前奏,果不其然:“你這像個(gè)學(xué)生的打扮嗎,趕快給我捯飭回來(lái)!”母親這回沒(méi)有和姐姐展開(kāi)爭(zhēng)鋒,而是命令,然后轉(zhuǎn)過(guò)身帶著一臉的怒氣沖沖,對(duì)著何宛玲,“真不像話,大人沒(méi)個(gè)樣兒就算了,你作踐她一個(gè)丫頭片子做什么?!”——這話就很難聽(tīng)了,一下子帶出了這幾天對(duì)何宛玲的情緒,母親容忍不住了。姑姑就算脾氣再好,再不以為意,臉上到底還是劃過(guò)一絲不忿的漣漪,什么叫“大人沒(méi)個(gè)樣就算了”?什么是“作踐”?——卻原來(lái)這幾天來(lái)你表嫂子笑不唧兒的臉后面都是對(duì)我的不滿呵!不過(guò)和夢(mèng)妍打扮著玩兒,至于這么聲色俱厲么?姑姑當(dāng)下也有點(diǎn)動(dòng)氣,卻還沒(méi)待回話,姐姐已不愿意了?!澳愎艿眠€怪寬,我讓俺姑給我弄的,不要你管,做你飯去就是了!”夢(mèng)妍說(shuō)著就拉何宛玲進(jìn)了偏房,把母親晾在那兒,像一塊不被待見(jiàn)的抹布。母親悲從中來(lái),扯掉圍裙,擲在地上:“是,我就該天天做飯,伺候你們!——不做了,吃龜孫!”
但沒(méi)過(guò)多大會(huì),母親拾起圍裙,雖嘴上罵罵咧咧的,可還是做飯去了。李牧躲在旁邊憋得想笑不敢笑,母親忽然一聲驚喝:“李牧,還不去村頭換豆腐!”——姐姐愛(ài)吃煎豆腐。可憐的母親啊,李牧一邊去囤里拿豆子一邊想。
這個(gè)周末注定是熱鬧的。剛吃完早飯,老鄰居朱簾箏拄著拐來(lái)了,和母親在一邊嘮嘮叨叨地說(shuō)著什么,但是說(shuō)話的間隙里,不時(shí)地就往何宛玲這邊瞄上一眼,那種職業(yè)媒婆練就的眼風(fēng)鐵畫銀鉤,溫和下面冷颼颼的,讓人很不舒服。朱簾箏夸張著肢體語(yǔ)言卻壓低著聲音,和母親比比劃劃,像是在密謀什么。果然,沒(méi)多大會(huì)兒,母親的臉上就烏云漸濃,說(shuō)到后來(lái)竟如黑云壓城,母親氣息都粗了。甫待朱簾箏一走,母親就拉下臉,問(wèn)何宛玲:“昨兒晚上你溜出去了?”
李牧不明所以,愣愣地看著母親,又望望姑姑,什么意思,晚上她自己溜出去玩了?李牧疑惑地轉(zhuǎn)著眼珠子,看看母親的臉色,為姑姑捏一把汗。
何宛玲倚門站在那兒,在給夢(mèng)妍修眉毛,聞聲,也只是波瀾不驚地“嗯”一聲。
母親忽然平地撂一嗓子,嚇得大家都一哆嗦:“李德才你給我出來(lái)!我不管了,你們家的好人兒,大半夜的和戶老三家的小兒一起去莽山野去了,我都不知道呢!真是稀罕!你看著管去吧,我丟不起這個(gè)人!”
李德才還抱著半碗紅薯稀飯,驚驚咋咋地走過(guò)來(lái):“啥?玲兒你半夜的又出去啦?”
“嗯?!?/p>
“和戶老三家流里流氣的小兒?”
“嗯。”
“去莽山?都干得啥?”
“轉(zhuǎn)了一圈,隨便玩玩?!?/p>
“隨便玩玩?!”李德才用筷子敲著碗,“噫,乖乖,你這弄得讓哥咋說(shuō)你好,咱這是農(nóng)村,不像你在縣城里,大半夜和那不三不四的人出去,會(huì)被說(shuō)閑話的,知道不?”
何宛玲顯然不知道,所以她很無(wú)辜地?fù)u搖頭。“我就是想去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),正好戶三娃說(shuō)他騎摩托去買東西,就把我捎上了。”
說(shuō)得倒輕巧!還正好就捎上了,肯定是你倆勾搭好的,大半夜的,咋那么正好呢?李德才平常就看不慣戶三娃整天騎著個(gè)改裝后的破摩托溜來(lái)溜去?!澳阆肴ド缴辖o你哥說(shuō)嘛,我?guī)恪?!”李德才看看母親,最后的去字說(shuō)得很怯,別說(shuō)他帶姑姑去了,他自己敢去才怪呢,“去山上,看艷舞啦?”
姑姑最后這一個(gè)“嗯”算是惹了禍。
誰(shuí)不知道二十里外的莽山上,一到夜里,半山腰上都是歌舞團(tuán)扎著棚子在那兒跳艷舞的。跳得很野,很瘋,很熱烈。母親曾警告過(guò)李牧,要是敢去那兒,“狗腿給你打成八截!”
“噫,你一女孩家,那地兒咋能去呢?”李德才又使勁敲了一下碗,好像不足以表達(dá)他的憤怒,把碗高高舉起,這時(shí)卻被母親從后面踹了一腳,“你想干啥?”一個(gè)碗也一塊多錢呢,能讓他摔了?——這里面當(dāng)然其實(shí)也不是一個(gè)碗的事,也不單是一塊多錢的事,是發(fā)了脾氣,誰(shuí)才可以打個(gè)碟摔個(gè)碗,牽涉到的是在這個(gè)家里地位的事——李德才有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái),狐假虎威發(fā)個(gè)脾氣都沒(méi)弄連貫,這不是你讓我出來(lái)管管的嗎?所以咬咬牙還是把碗丟地上了,力道把握得很好,瓷碗在地上打了個(gè)轉(zhuǎn),沒(méi)爛,李德才放心了,憋出一句驚人的話:“孤步巖上去那一段前幾天我去的時(shí)候路都被雨沖毀了,你咋上去的,戶三娃背你上去的?!”
父親自以為得意,掐住了姑姑的七寸,卻忽見(jiàn)母親脫了鞋底,大耳刮子不分青紅皂白就招呼過(guò)來(lái),一邊扇一邊罵:“李德才你個(gè)狗日的前幾天啥時(shí)候去的!”父親自知失言,忙不迭地躲閃,并扯著李牧的身子做擋箭牌,左騰右挪地躲著,然后一扭身猛地躥出了門,才算逃出了生天。母親猶在憤怒地叫喊:“日你先人,李德才你一家子都是好人啊,都不知道丟人幾個(gè)錢一斤,去山上看那跳脫衣舞的騷貨啊……”
一時(shí)之間太熱鬧了,李牧應(yīng)接不暇也哭笑不得。還是夢(mèng)妍反應(yīng)迅速,拿著背簍拉著何宛玲就去地里刨花生。李牧給呼天搶地的母親倒杯水,讓她在那兒尋根問(wèn)祖細(xì)水長(zhǎng)流地罵,自己也一溜煙兒跑到地里去了。
到了地里,本來(lái)李牧也一肚子氣,姑姑怎么能那樣呢,大半夜的和戶三娃那個(gè)二流子去山上看那種東西,確實(shí)太不像話了,難怪母親動(dòng)氣。但是何宛玲只說(shuō)幾句,李牧就原諒她了,何宛玲說(shuō)她就是好奇,想看看艷舞到底是咋個(gè)跳的,在棉花地里戶三娃勾搭了她幾句,她就趁大伙兒都睡了又溜達(dá)出來(lái)坐戶三娃的摩托車去了?!澳阋舱鎵蚰懘蟮?,你不怕戶三娃那個(gè)壞蛋把你賣了?。俊崩钅翚庖矚?,但更多的是酸酸的?!肮阋蔡】次依?,”姑姑刮了一下他的鼻尖兒,“對(duì)付你們這些小男人,我招兒多著呢!”
李牧撇撇嘴,無(wú)以言對(duì)。
那時(shí)秋日高遠(yuǎn),天空碧藍(lán),他們刨著花生,說(shuō)著笑話,間或剝一枚汁液飽滿的新鮮花生,嚼一嚼,一股香甜彌漫在唇齒間。呼啦啦飛過(guò)一群候鳥(niǎo),他們都抬頭去看,直到那人字形的大雁最后變成一個(gè)黑點(diǎn),再到消失不見(jiàn),被鳥(niǎo)飛過(guò)的天空留下大片空白的湛藍(lán)。何宛玲看了很久,忍不住說(shuō):“云真高?!钡拖骂^,又說(shuō),“我也要走了。”近乎自言自語(yǔ),李牧還是聽(tīng)到了,瞬間難過(guò)了一下?!澳闳ツ睦锇?,也像它們一樣飛走嗎?”李牧問(wèn)她。她沒(méi)回答,只望向云朵,天空的那些藍(lán)色都倒映在她的眼中,像兩汪藍(lán)色湖泊。李牧看到,姐姐夢(mèng)妍也學(xué)著何宛玲那樣,眺望遼闊的遠(yuǎn)方……
李牧摘了很多秋野花,嬉笑著插滿夢(mèng)妍和何宛玲的頭發(fā),花生刨得剛夠他們吃的,一邊吃一邊說(shuō)閑話。李牧扒了幾塊紅薯,在溝里尋了樹(shù)枝點(diǎn)火,烤紅薯和玉米,還煨了豆子,一時(shí)間食物的焦香在平原上盤旋。何宛玲抽著煙,長(zhǎng)發(fā)披散,隨著內(nèi)心的韻律,身子在陽(yáng)光里旋轉(zhuǎn),笑容金黃明亮,她說(shuō):“我給你們唱歌吧。”不由分說(shuō),她就唱了。
這個(gè)畫面李牧一直都記得,他們年輕的姑姑,美麗而邪性的姑姑,在布滿墳包的花生地里,在秋天明媚的陽(yáng)光下,載歌載舞。這樣的場(chǎng)景在90年代的鄉(xiāng)村,在電視上也很少見(jiàn),但它就綻開(kāi)在李牧眼前:天地悠悠過(guò)客匆匆潮起又潮落/恩恩怨怨生死白頭幾人能看透/紅塵呀滾滾癡癡呀情深聚散終有時(shí)/留一半清醒留一半醉至少夢(mèng)里有你追隨/我拿青春賭明天你用真情換此生/歲月不知人間多少的憂傷/何不瀟灑走一回……她把上衣都脫了,迎風(fēng)而歌,此時(shí)陽(yáng)光如水,何宛玲似乎是透明的,卻又散發(fā)著光芒,李牧看呆了,感到一陣漂浮般的眩暈……她還在唱,葉倩文、鄧麗君、周慧敏、孟庭葦……她怎么會(huì)那么多歌,不羈的熱烈的歌,婉轉(zhuǎn)的細(xì)膩的歌,她在唱著。
何宛玲走后,李牧曾在深秋的原野上遇見(jiàn)過(guò)一株野油菜花,菜葉巨大,支脈發(fā)達(dá),大起大落縱橫捭闔之態(tài),是收獲后蕭索的土地上最后一個(gè)飽滿悍氣的笑容。驕傲狂野,卻又法度凜然,不容侵犯,秋蝶亦不敢輕易接近其風(fēng)情。時(shí)令已是白露,而它仍然逆著節(jié)氣,渾身上下浸透了生命的意志,生長(zhǎng)的完全不管不顧,花開(kāi)勃勃,大氣,從容。給茫茫原野平添最后一抹韌性的生機(jī),一種粗枝大葉的豪壯之氣。李牧想,有的人就像這深秋遼闊而肆意的花朵,多么叛逆,多么難得。就像何宛玲。
一曲終了,玉米地后面有人打唿哨,然后賊眉賊眼露出一個(gè)頭。李牧喊:“徐福強(qiáng),你大爺?shù)模悴匚壹矣衩椎乩锔缮赌???/p>
徐福強(qiáng)沖著何宛玲愣頭愣腦地笑。何宛玲撿起一塊土坷垃給李牧:“砸他!”李牧看看姑姑?!白騼涸诿缴铣煤谒朊疫€拽我頭發(fā),疼死了,戶三娃把他揍了一頓,就是他!”李牧就砸,“這就對(duì)了嘛,怪不得朱簾箏那老東西一大早來(lái)咱家說(shuō)姑姑你的壞話呢,肯定是這貨唆使的!”
徐福強(qiáng)是朱簾箏缺根筋的二兒子。
李牧連扔帶擲,但是終不敵徐福強(qiáng)個(gè)子大,打不過(guò)他。徐福強(qiáng)傻笑著跑過(guò)來(lái)就往何宛玲跟前撲,帶著一股子急躁的粗魯,吞咽著喉結(jié),好像很渴的樣子?!皯羧薜哪ν熊囎屛医o狗日的砸了,他不洋氣了?你也跑不了,哈!”就抓住何宛玲的衣服,“叫你昨兒眼角都不夾我,我還不信抓不住你呢!”隨著嗞啦一聲,何宛玲僅剩的上衣被拽開(kāi)一道裂縫,紅色文胸袒露出來(lái),在徐福強(qiáng)眼里,如升起的彩虹。他的喉結(jié)鼓動(dòng),眼睛發(fā)直,忽然發(fā)瘋,一把將何宛玲抱住,然后一通猛浪。何宛玲往外掙,卻掙不脫徐福強(qiáng)粗暴的胳膊,急得大喊:“李牧,李牧!”姐姐夢(mèng)妍早嚇愣了,呆立在一邊,李牧也發(fā)慌,看了一圈,猛地從夢(mèng)妍手里奪過(guò)刨花生的鐵鏟,跳起來(lái),一下子鏟在徐福強(qiáng)的后腦勺上,哎呀一聲,終于松手了。李牧拉著何宛玲和夢(mèng)妍趕快往大路上跑,跑得時(shí)候耳朵邊濺起激烈的風(fēng)聲,李牧心中平添一份豪氣,到得大路上,“你們先走,我斷后!”李牧停下來(lái),一派大男子氣概。
花生地里徐福強(qiáng)還在那里抱著頭哎喲哎喲地呻喚。
都走出好遠(yuǎn),夢(mèng)妍才大著膽子問(wèn):“他不會(huì)被鏟死吧?”
李牧也不敢回答,心中的豪氣退了,變成了后怕。
三人一起低眉塌眼地回家。
好在直到吃完晚飯,也沒(méi)見(jiàn)朱簾箏或者徐福強(qiáng)再來(lái)。李牧想應(yīng)該沒(méi)有大礙,反正都是這么傻的一個(gè)禍害了,拍一鏟子,還能再傻到哪里去。李牧和夢(mèng)妍正在何宛玲屋子里和她說(shuō)話,李德才進(jìn)來(lái)了,并作勢(shì)要李牧他們離開(kāi),似乎有什么重要的話要說(shuō)。
李牧出來(lái),趴在虛掩的門邊,仍然可以聽(tīng)得見(jiàn),一陣窸窸窣窣后:“妹子,你看,你在俺家也好幾天了——你別多想,沒(méi)有趕你的意思——哥的意思是那啥,你不想家嗎?”是李德才扭捏著說(shuō)的,但說(shuō)的都是母親的話。
聽(tīng)上去沉默了片刻:“正要跟你說(shuō)呢,表哥,我明兒就走?!焙瓮鹆嵴f(shuō)得很干脆。李德才為自己的直接感到些后悔,“急啥,也不急這一天兩天的,”想起自己的任務(wù),又追加一句,“但是你要有事要走,哥就不留你了?!蓖高^(guò)門縫,李牧看到父親說(shuō)完勾著頭,嘆了一口氣。
“哥,但是你得借我一百塊錢,”何宛玲說(shuō),“我其實(shí)幾天前都想走了,身上沒(méi)錢了?!焙瓮鹆釘倲偸?,聳聳肩。這個(gè)做派很洋氣,李德才有些措手不及,“我……”他顯然拿不了錢的主意,但他一個(gè)大老爺們總不能拍拍空空的褲兜,也聳聳肩,“那這么遠(yuǎn)你咋到這兒來(lái)的?”這話問(wèn)得好像只是為了岔開(kāi)話題。李德才的意思是這么遠(yuǎn)的路,你身上沒(méi)帶錢?
“來(lái)的時(shí)候錢夠著呢,原打算去X城找一個(gè)朋友,X城你知道的,是個(gè)小城市,車站沒(méi)有直達(dá)的車,我去吃飯,也是巧了,就一張餐桌上還剩個(gè)座位,對(duì)面坐著個(gè)男的,攀談起來(lái),他是跑車?yán)浀?,家在徐州附近,愿意讓我搭一陣兒,到徐州再轉(zhuǎn)車。一頓飯聊得很投機(jī),就搭了他的順風(fēng)車,然后,就被騙了……”何宛玲說(shuō),“要不我也不會(huì)半道上轉(zhuǎn)到這兒來(lái)?!?/p>
“騙啦?怎么騙的?”李德才來(lái)了興趣,涌起一股憤憤不平的意思來(lái),說(shuō)著,甚至捏了捏雙拳。在何宛玲看來(lái),這當(dāng)然很可笑,你不就想聽(tīng)個(gè)故事么,至于這么入戲?何宛玲看到李德才目光灼灼然,交織著獵奇和期待下文的焦急。她就接著往下說(shuō),“一路上和他聊得都很好,人也很規(guī)矩(李德才插了句“越是這樣的人越是人面獸心!”),車到徐州的時(shí)候,天黑了,他說(shuō)在他家住一晚上,第二天一早再送我去車站趕早班車,我想著人家這么好,就聽(tīng)他安排吧?!崩畹虏庞植辶司洌骸懊米樱皇歉缯f(shuō)你,你在縣城里被俺姑嬌著,就是太單純了,不知道這人心的險(xiǎn)惡!”何宛玲閉上嘴唇,看了他一眼,李德才這才知道自己無(wú)用的議論太多,不嘮叨了,小心說(shuō)一句:“接著呢?”
“吃了飯,就睡了。忘了說(shuō)一句,他家里就他自個(gè)兒,他三十多了,還沒(méi)結(jié)婚。哦,還忘了交代,他長(zhǎng)得一般,個(gè)頭有點(diǎn)矮,但很結(jié)實(shí),據(jù)他自己說(shuō)當(dāng)過(guò)幾年兵,在部隊(duì)里就是開(kāi)車的。”
李德才這回沒(méi)再插嘴,在等著何宛玲往下說(shuō)。但何宛玲好像不急,在那兒剔指甲,一個(gè)個(gè)修剪完了,這邊李德才都急的腦門上微微出汗了,她才往下說(shuō):“夜里我就被他騙了,就這樣?!?/p>
對(duì)于這個(gè)囫圇的概括,李德才顯然不是太滿意,太沒(méi)有戲劇沖突了?!霸趺打_的,???”
“一個(gè)男的還能怎么騙一個(gè)女的!”何宛玲語(yǔ)氣很冷。
“他欺負(fù)你了?”李德才自己推敲起細(xì)節(jié)。見(jiàn)何宛玲不置可否,李德才惋惜地長(zhǎng)嘆一口氣,捶胸頓足地罵道:“這個(gè)狗日的!”罵完繼續(xù)完善故事的起承轉(zhuǎn)合,并給出好幾個(gè)假設(shè),“是他在你吃的晚飯里下了迷藥,還是趁你睡著了偷偷地……那啥?你沒(méi)咬他?!”
何宛玲臉上一片蒼茫的凄哀之色,像彌漫了一層霧氣。閉上眼睛,徐徐又睜開(kāi)?!拔乙粋€(gè)女的,反抗有什么用?”何宛玲說(shuō)得很讓人心疼,“完了,趁他睡著了,我才偷跑出來(lái),身上的錢包也落在了屋里沒(méi)來(lái)得及帶,只口袋一點(diǎn)零錢,我跑啊跑,一直跑,到車站胡亂跳上一輛車就走,半道上車費(fèi)不夠,好歹求著人家把我拉到鎮(zhèn)子上,下了小鎮(zhèn)的公路,然后憑著小時(shí)候的記憶,才走回這個(gè)村的?!焙瓮鹆嵴f(shuō)完又輕輕闔上眼睛,昏黃的燈光下,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撥弄出兩排陰影,她眉宇間似乎有汩汩流淌的隱痛。李德才攥著拳頭,不停地罵:“狗日的!”生生逼出心底的一點(diǎn)男子氣,“你別怕,我這就去給你湊錢,這個(gè)家還是你哥我說(shuō)了算的!”為表示自己有財(cái)政權(quán),還狡黠地笑了一下,壓低聲說(shuō),“不瞞妹子你說(shuō),我藏著錢呢,你嫂子不知道,我這就拿給你……”
話還沒(méi)說(shuō)完,門就被一腳踹開(kāi)了。李牧都沒(méi)發(fā)覺(jué)原來(lái)母親也在身后聽(tīng)著呢,母親先是狠狠瞪了李德才一眼,顯然他連做個(gè)傳聲筒的任務(wù)都失敗了。“回頭再給你算賬!”母親復(fù)瞪幾眼,每一眼都像是利劍,幾番下來(lái),李德才覺(jué)得自己身上都是被妻子的眼神剜出的窟窿。
“你這人嘴里就沒(méi)有一句實(shí)話!”母親負(fù)氣地逼視著何宛玲,大聲指責(zé)道,“接著往下編!你還騙誰(shuí)呢?告訴你吧,今兒中午你們不在家,我托人問(wèn)了號(hào)碼,跟你媽打了電話,她都跟我說(shuō)了,啥事兒都瞞不住我,你媽說(shuō),明兒一早就坐車趕過(guò)來(lái),帶你回去!”
母親說(shuō)完出了一口氣。何宛玲看看她,又看看窗外,什么也沒(méi)說(shuō)。母親對(duì)自己氣勢(shì)上壓倒對(duì)方,很滿意。然后,乘勝瀟灑轉(zhuǎn)身離去,順手揪拽著李德才的耳朵。
燈滅了,星在亮。都休息了,但估計(jì)都沒(méi)睡著,母親的屋子里明槍暗箭的動(dòng)兵戈,何宛玲那屋里倒是很靜,李牧在床上烙餅,想著方才的那場(chǎng)對(duì)決,直折騰到下半夜才安生睡著。
翌日,李牧起來(lái)得有點(diǎn)晚。起來(lái)了,發(fā)現(xiàn)鍋碗冰冷,母親沒(méi)有像往常那樣一早就做好早餐。去喊姑姑,拍了幾次門,都沒(méi)人應(yīng)聲,推開(kāi)門,才發(fā)現(xiàn)人去樓空。何宛玲不知何時(shí)已經(jīng)走了。轉(zhuǎn)到院子外,母親和姐姐都在路邊,翹首等著什么。母親臉上與其說(shuō)是擔(dān)憂,不如說(shuō)是害怕。害怕將來(lái)老姑媽知道了,不好交代。誰(shuí)知道何宛玲回沒(méi)回家呢?
等到半上午,父親終于氣喘吁吁地回來(lái)?!耙恢弊返芥?zhèn)汽車站,都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)這么一個(gè)人?!备赣H說(shuō),“這可咋辦,會(huì)去哪兒呢?”
姐姐一臉哭相,沖母親嚷了一句:“都是你,在家住幾天你天天陰陽(yáng)怪氣說(shuō)些刺人的話,這下好了,都走了,你稱心了!”姐姐收拾書包,也要回學(xué)校。
母親蹲在那兒,沒(méi)有了強(qiáng)勢(shì),摸著腳踝,很冷的樣子,看著姐姐也走遠(yuǎn)的身影,卻突然爆出一句:“走吧走吧,都滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,省得我一個(gè)個(gè)伺候你們!”
李牧內(nèi)心蕭索,蹲在院子里想,不知道父親追到何宛玲沒(méi),給她錢了嗎?他猜不出來(lái),后來(lái)姑姑也沒(méi)說(shuō)。
后來(lái),過(guò)了一段,老姑媽打來(lái)電話到村長(zhǎng)家,張口就問(wèn)宛玲到你們這兒來(lái)沒(méi)?
原來(lái),母親之前根本就沒(méi)跟老姑媽打那個(gè)電話。
父母沖跟著的李牧使個(gè)眼色,是讓他在門前把著,別讓誰(shuí)進(jìn)來(lái)。然后聲音壓得很低,一致達(dá)成了共識(shí),幾乎同時(shí)說(shuō):“沒(méi)有啊,沒(méi)見(jiàn)我妹子來(lái)俺這兒!”說(shuō)得很快,連說(shuō)了好幾遍,怕對(duì)方不相信似的。說(shuō)完了,還問(wèn),“怎么啦,姑,玲子出啥事了,沒(méi)在家嗎?”
這都問(wèn)得很欲蓋彌彰了,但是老姑媽沒(méi)顧上想,只在那兒哭訴。這才知道,何宛玲根本不是去X城見(jiàn)什么朋友,而是瞞著家里私自出走的。后來(lái),已經(jīng)在南方扎穩(wěn)腳跟,把服裝生意經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起的何宛玲,在閑聊中才偶爾驚鴻一瞥向已逃出破敗的家鄉(xiāng)的李牧提及,她那時(shí)在縣紡織廠,生活安逸而規(guī)矩,以為日子可以這樣一直平庸延續(xù)下去,最后和她母親一樣在歲月中發(fā)酵成身材臃腫的老婦女。何宛玲經(jīng)常對(duì)著臥室墻壁上貼滿的明星海報(bào)久久發(fā)呆,然后憑空一聲嘆息,那嘆息得很徹底,好像把整個(gè)人都抽空了,只剩下一個(gè)空殼,嵌在上班下班的人生程序里。
這一切,直到那個(gè)抱著吉他的瘦長(zhǎng)男人出現(xiàn),何宛玲原本安然的生活軌道突然亂了,那時(shí)候男人帶著一種要遠(yuǎn)走高飛掙脫小縣城的危險(xiǎn)氣質(zhì),背著個(gè)不知在哪兒弄來(lái)的破吉他去公園湖邊彈唱。黃昏里,迎著棉紡廠下班的人群,他走在破舊的老街上一副愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的叛逆樣兒,好像隨時(shí)可以拽起頭發(fā)離開(kāi)這油膩平庸的小地方飄向遠(yuǎn)方似的。他不知道,在擠擠挨挨下班女工中,有一個(gè)人對(duì)他身上這股蒙昧又危險(xiǎn)的氣質(zhì)羨慕得要死,就像一只籠子里的鴨子羨慕另一只鴨子,可他媽的誰(shuí)知道這是一只裝模作樣的旱鴨子。很快,他們談了朋友,在那樣一個(gè)小縣城,兩顆好高騖遠(yuǎn)的心就像兩個(gè)飄起來(lái)的塑料袋,很容易走到一塊兒。他們是狠勁好過(guò)一段的,躲在公園湖邊的旮旯里,他用吉他彈奏一些自以為是的曲子,她就唱;或者是一起用收音機(jī)聽(tīng)一些不知從哪兒漂來(lái)的港臺(tái)流行歌曲;再或者是什么也不做,只看著天邊的流云出神……母親很快知道了女兒和這樣一個(gè)游手好閑的二流子的事,逼她斷絕聯(lián)系,不管用,還是一次次能堵著他們?cè)谝黄穑赣H很惱火,把她鎖在家里,然后動(dòng)用在小城里幾十年來(lái)積攢的七大姑八大姨的關(guān)系,給她介紹正經(jīng)男人,趕快結(jié)婚。就是這個(gè)關(guān)節(jié)上,她托朋友設(shè)法聯(lián)系上他,要和他一道私奔,他們密謀約好一前一后在臨近的一個(gè)小城匯合,然后一起去收音機(jī)里傳說(shuō)的南方。她甚至把攢的私房錢和換洗衣服都交給他了,讓他先去打前站,她一有機(jī)會(huì)就逃出和他聚合。
然后,她逃出來(lái)了,直奔約定的臨近的縣城,然而,左找又等,也不見(jiàn)他的身影。等了一星期,何宛玲身上的錢快花凈的時(shí)候,她知道他不會(huì)來(lái)了。但是她倔強(qiáng),負(fù)氣坐了一趟車,擺擺手走了?!斑@個(gè)沒(méi)種的男人,注定一輩子也就陷在小城里作懷才不遇狀,去騙幾個(gè)傻X姑娘!”何宛玲后來(lái)總結(jié)道。李牧只是笑。何宛玲還問(wèn)他,“你姑夠衰的吧?”李牧沒(méi)回答她,看看姑姑,歷經(jīng)多段感情的沉浮,這個(gè)女人依舊很酷,不是有多少服裝店經(jīng)營(yíng)到多少財(cái)富,而是滄桑之后內(nèi)心的篤定,舉止利落干凈依然可以隨時(shí)上路去看風(fēng)景……李牧想起原野上邂逅的那朵秋野花,心里涌起一陣感動(dòng),心說(shuō)才不是呢,至少那一年,讓李牧和姐姐夢(mèng)妍知道村莊那邊,還有遠(yuǎn)方,并且后來(lái),夢(mèng)妍和他都抵達(dá)了。
這已足夠了。
李牧只記得姑姑走后的一個(gè)晚上,李牧想念她,推開(kāi)偏房的門,卻發(fā)現(xiàn)母親站在那兒,拿著何宛玲以前梳妝臺(tái)上的一個(gè)小瓶子,左看右看,過(guò)了許久,打開(kāi)了,抹一點(diǎn)在自己手上,慢慢搓。一種熟悉的香味立刻傳遍了屋子。母親使勁聞著,吸著鼻子,發(fā)出咻咻的聲音,李牧以為母親是很陶醉地聞著那香水的曼妙香氣呢,仔細(xì)分辨了一下,才發(fā)現(xiàn)她是哭了,肩頭一聳一聳的,哭得很委屈的樣子。李牧在門旁靜靜地看著,只想說(shuō):“好香啊!”
責(zé)任編輯 王志新