韓世雄

和平年代，地處滇南中越邊境的壩子村卻并不安寧，因為這里時不時會傳出爆炸聲。

“砰”地一聲，遺留多年的地雷在壩子村田間地頭炸響——外科大夫出身的吳勝飛在基層衛(wèi)生部門工作的幾十年中，這樣的場景歷歷在目。

手術(shù)臺就是他的戰(zhàn)場，手術(shù)刀就是他的槍，為患者保住生命，解除痛苦，他義不容辭。但很多人因為傷情嚴重，不得不截肢。命雖保住了，家庭生活卻難以為繼。

壩子村距麻栗坡縣城50多公里，蜿蜒的鄉(xiāng)村公路兩側(cè)溝深林密，坡二、坡三、長地三個村民小組就歸隱其中。因為紅十字國際委員會（ICRC）在此開展的項目，吳勝飛經(jīng)常要到這個村來?！斑@里是華山一條路，路斷了，一兩天都繞不出來?！币咽强h紅十字會常務(wù)副會長的吳勝飛說。

裝上假肢站起來

在山青水秀的地方生活，本是一件愜意之事，但在地雷陰影籠罩的老山地區(qū)，卻暗藏著巨大風(fēng)險。

這個離邊境只有2公里的小山村有97戶397人。殘留的地雷，讓很多本就貧困的家庭雪上加霜。2014年，全村人均純收入只有2107元，遠低于國家扶貧標(biāo)準線。

這里的村民，只能望著滿山的綠色，種著先人開墾出來的人均5分的薄田。很少有人動過開荒的念頭，那些不知道藏身于何處的殘留地雷是一道道不敢觸碰的坎兒。

20多年間，當(dāng)?shù)匕傩罩杏?3人為生計上山踩響了地雷。有的是在自家田中做農(nóng)活時踩中，有的在打豬草時走進了雷區(qū)。23人中，大部分都是家庭的主要勞動力，在壩子村這樣的山區(qū)，腿斷了就意味著無法干農(nóng)活，全家人的生計也就斷了?？粗鴿M山山貨和寶貝，村民們只能敬而遠之，并不斷地向自家年幼的孩子灌輸警示的話語——千萬不要到山上亂跑。

“上世紀90年代，我剛當(dāng)醫(yī)生的時候，觸雷的農(nóng)民比較多。但因為沒有錢安裝假肢，很多人都干不了農(nóng)活，失去了收入來源?！眳莿亠w說。

事情在2003年有了轉(zhuǎn)機，當(dāng)年云南省紅十字會開始實施假肢康復(fù)項目，這是紅十字國際委員會（ICRC）與中國紅十字總會合作實施的第一個實質(zhì)性民生項目，主要為因戰(zhàn)爭導(dǎo)致下肢截肢和貧困的截肢患者免費安裝假肢并提供康復(fù)理療服務(wù)。每當(dāng)有人因踩雷炸傷時，省內(nèi)各地縣級紅十字會可在第一時間向省紅字會提出申請。

長地組村民李運忠就是受惠者之一。

2006年2月18日，李運忠在自家茶葉地干完農(nóng)活，打算順便砍些柴回家燒火做飯，結(jié)果右腿踩到了地雷。那個時候他28歲，家里的老二剛剛出生。

回憶起當(dāng)時的場景，李運忠仍記憶猶新?！爱?dāng)時就是感覺右腿麻了，并沒有感覺到疼。”當(dāng)他被抬到山下茶廠的時候還有知覺，后來就昏迷了。

在縣人民醫(yī)院，為李運忠做手術(shù)的大夫正是吳勝飛?！爱?dāng)時手術(shù)完后就報到了省假肢中心，8個月后裝上了假肢?！?/p>

“我去昆明裝上假肢后，練了4天才適應(yīng)?！崩钸\忠說，剛開始殘肢和假肢接觸的地方磨得很疼，后來適應(yīng)了，日常生活和干農(nóng)活同普通人幾乎無異。

2004年年底，云南省紅十字會又在麻栗坡縣設(shè)立假肢康復(fù)項目維修站，就近為肢殘人士服務(wù)，并輻射到全州八個市縣。2005年至今，維修站共選送安裝假肢1620人次，維修假肢1795人次1848只，回訪致殘病人2154人次。這些人群中，基本都是因為地雷導(dǎo)致傷殘的貧困農(nóng)民。

駱第海是一位肢殘人士，也是這個假肢維修站的業(yè)務(wù)骨干?？吹桨惭b假肢的村民到縣城一趟很不容易，他就索性每月騎著摩托車到田間地頭給農(nóng)民們維修假肢。

“假肢項目的目的就是讓所有肢殘人像正常人一樣站起來，生活起來?！眳莿亠w說。一條假肢，能給一個個貧困且受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的家庭帶來生活的希望。

生計項目助脫貧

假肢免費安裝改變了很多壩子村民的命運，但很多人的生活依舊沒有起色。 “坡三村有27戶、114人，其中有9戶被地雷炸傷。最近一次發(fā)生在2012年，村里的黃永志踩到了地雷?！逼氯宕迕裥〗M長潘發(fā)亮告訴記者，只要出村走上一個小時，28號國界碑下面就是雷區(qū)。

年輕的時候，盤發(fā)亮在文山獨立師當(dāng)偵察兵，他用自己的參軍經(jīng)歷告誡村民們要外出打工，不要到山上去。一旦觸雷受傷，因為無法干重體力活，很多工廠又不招肢殘人，自家的土地面積又少，幾乎沒有經(jīng)濟來源。

2014年紅十字國際委員會（ICRC）和中國紅十字總會開始在云南選取首批項目村開展“博愛家園”生計項目。壩子村的坡二、坡三、長地三個村民組因為長期受戰(zhàn)爭的影響而被選為項目村。項目力圖通過為每戶提供6000元的生計資金，幫助他們實現(xiàn)生產(chǎn)發(fā)展方面的“小夢想”。

“6000元對村民來說已經(jīng)是一筆不小的資金了，相當(dāng)于正常農(nóng)戶半年的收入，更相當(dāng)于缺少勞動力的農(nóng)戶兩三年的收入。”吳勝飛說，項目成敗的關(guān)鍵是要讓農(nóng)民知道生計項目是做什么的。這是縣紅十字會第一次開展扶貧項目，他們原本擅長的是救災(zāi)和救護。

為此，縣紅十字會同鎮(zhèn)村干部一道組成工作組，深入到97戶村民家中進行問卷調(diào)查，詳細了解村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)的意愿，并對產(chǎn)業(yè)發(fā)展進行分析評估。2015年3月份，資金準時到位，涌進了這個資金饑渴的邊境村。

云南省紅十字會項目負責(zé)人李啟玄說，壩子村發(fā)放的第一批資金是每戶6000元，第二批則增加到7000-8000元，全村一共發(fā)放555453元。項目要求農(nóng)戶拿到生計金1個月內(nèi)提供其所購買的生產(chǎn)資料票據(jù)和照片，后期需要技術(shù)幫助，還可找鄉(xiāng)農(nóng)技站協(xié)助。

當(dāng)?shù)厝藢Σ枞~有著特殊的感情，每有來客，主人家都會熱情地沏上一壺自家采的茶。主人點上火堆，將燒得炭黑的鑄鐵水壺放在熊熊的篝火中煮沸，茶葉放在特制的長把鑄鐵罐中，放到火炭邊細致地烤制，當(dāng)?shù)厝朔Q之為烤茶。喝口老山茶，茶香沁心；細細品味，苦盡甘來。老山茶種植是老百姓最熱衷的產(chǎn)業(yè)，也是農(nóng)民們用生計項目資金發(fā)展最多的產(chǎn)業(yè)。

李運忠拿到6000元資金后，當(dāng)即就花1700多元買了臺炒茶機，又用2000元買了揉絲機，加工茶的效率因此提高了很多。但他還是想把孩子送出去讀書，“光種茶孩子可能走不出這座大山”。

走進盤金美的家，兩歲大的孩子正在盤金美母親盤銀桂的懷里撒嬌，場面十分溫馨。早在1993年，盤銀桂就被地雷炸傷。家里的經(jīng)濟狀況每況愈下，“書讀到初中畢業(yè)就不讀了”。已經(jīng)出嫁的她，又回到了娘家：一是照顧母親，二是幫助家里干些農(nóng)活。在盤金美看來，已經(jīng)安裝假肢的母親，基本能夠無障礙地幫著她帶帶孩子，照看菜園，喂喂家里養(yǎng)的豬和羊，這已經(jīng)很不錯了。

記者從村干部口中了解到，盤金美的丈夫是視力殘疾人，婆婆也長期生病。家里能干農(nóng)活的就只有盤金美和她父親。這幾天，她都在忙著采茶和照顧玉米地。領(lǐng)到6000元生計項目金后，她買了揉茶機、茶樹苗和化肥。去年，2畝多茶園帶給她家7000多元的收入。在吳勝飛的建議下，今年她家又種了2畝甘蔗，收入可期。

當(dāng)走進坡二村村民鄧玉剛家時，他正將一笸籮一笸籮的茶分層碼放在架子上。剛剛的一場急雨，讓他不得不將晾曬在平臺上的茶葉轉(zhuǎn)移到簡易棚子里。生計項目為他提供了6000元的現(xiàn)金，自己又添了一點錢，購買了一臺價值6000多元的揉茶機，替換效率較慢的人工。記者了解到，他家不僅種植了一兩畝的茶葉，還主動收購周邊村民的鮮葉來加工出售，提高茶葉的附加值。

這個1976年出生的漢子，一個人要背負全家7口人的生計。之前他一直急需擴大生意所需的周轉(zhuǎn)資金，6000元對其來說就是雪中送炭。當(dāng)?shù)卮甯刹空f，當(dāng)?shù)鼐珳史鲐毜陌鰡挝豢h工商局曾經(jīng)來他家調(diào)研過，建議他另建一棟房屋做廠房，這樣就可以擴大生產(chǎn)規(guī)模、提高生產(chǎn)工藝和申請商標(biāo)，進一步提升產(chǎn)品的附加值。在他家一側(cè)的空地上，一棟房屋的主體完成，后續(xù)的材料和工錢還要靠這些日子收茶制茶的收益來維系。

同村的李艷榮也要靠收茶制茶來完成女兒的夢想，記者一進他家屋門就看到滿滿三排獎狀。作為父親驕傲的女兒在縣一中讀高三，模擬考試600多分的成績，讓李艷榮看到了希望，收茶制茶也更有信心。面對記者采訪，他始終面帶笑容，但就是不愿意告訴記者自家去年的收益情況。他將6000元錢全部投入茶葉收購中，大約可以收購1000斤。近段時間，他都會騎著自家的三輪摩托車，到岔路口收購村民采摘回來的鮮葉，每晚都要花費2000元的資金，并在自家加工成干茶。

坡二村道旁立著一塊公示牌，顯示坡二村在2007年成為全縣的整村推進小康和社會主義新農(nóng)村建設(shè)示范村。但村道另外一側(cè)的蔣云蘭家，生活暫時還沒有起色。記者看到，四處透風(fēng)的木板房中擺著一張床，一張多人沙發(fā)，一臺彩電和一些簡單的生活用品。床的上方，掛著藍色的塑料布，以防房頂漏雨打濕床榻。

她的婆婆癱瘓在床十多年，常年離不開人照料。兩個兒子又在外地打工，臨近年關(guān)才能回來。作為村里的婦女組長，蔣云蘭感受最深的就是“躺在床上的婆婆焦慮，坐在這兒的媳婦也焦慮。”一個“孝”字，讓她無法外出，無法通過打工為這個貧困的家庭貼補家用。

生計項目的實施，讓她能有錢購買一臺微耕機，栽下1000多棵杉樹和一些茶樹——勞力的欠缺讓她選擇將生計資金用來購買農(nóng)機，并種植了較少耗費人工的杉樹。這在以前，是難以想象的。

“生計項目來了，農(nóng)民的觀念改變了。”吳勝飛說，“出去打工的人多了，也有人愿意拿茶出來賣了?！?/p>

小小火花燃起來

如今，一年時間已過，項目的成效需要科學(xué)的統(tǒng)計和評判。安德魯是紅十字國際委員會東亞代表處生計項目官員，曾多次到壩子村實地走訪調(diào)研，并監(jiān)督整個項目的實施過程。他表示，項目的實施效果超過了他的設(shè)想，“中國100%完成了這項工作。這個結(jié)果，如果不是親自去評估的話，連我自己都不會相信?！?/p>

為一個貧困村發(fā)50多萬的現(xiàn)金，這是從來沒有過的，這個邊境小村因此而注入了新的活力。在這三個村民小組，產(chǎn)業(yè)發(fā)展勢頭良好，2015年農(nóng)民人均純收入2672元，較上年增加565元。以坡二村民小組為例，該組發(fā)展茶葉90畝，甘蔗100畝、杉樹200畝、草果90畝，鮮茶加工戶3戶、家禽家畜養(yǎng)殖18戶，購買農(nóng)用微耕機5臺。

“這里的民風(fēng)比較淳樸，讓做什么項目就做什么項目?！眳莿亠w認為，農(nóng)民的配合也是項目順利開展的基礎(chǔ)。

“項目的成功得益于ICRC移植戰(zhàn)地開展的成功經(jīng)驗，但最關(guān)鍵的是政府強有力地支持?！卑驳卖斦J為，ICRC最主要的工作地點是在戰(zhàn)爭發(fā)生的地區(qū)、武裝沖突發(fā)生的地區(qū)，例如阿富汗、加沙。但戰(zhàn)地工作首先考慮的是保護人的生命，而非減貧。

“在中國實施生計項目前，我們曾和中國紅會溝通過，希望開展提供少量資金援助就能起到幫助的項目。ICRC希望在最短的時間，完成我們的事情。”安德魯說，他們在中國挑選最貧窮和地雷受害者最多的地方開展生計項目試點，得到好的經(jīng)驗后，還會同政府和企業(yè)探討增加捐款額，逐步擴大試點范圍。

安德魯說：“我也認為6000元人民幣對農(nóng)戶來說金額較少，但至少可以燃起一個小火花吧！”