華智亞

人生儀禮、家庭義務(wù)與朝山進(jìn)香
——冀中南地區(qū)蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗研究

華智亞

摘要:冀中南民間多供奉女神三皇姑并定期前往蒼巖山朝拜，此習(xí)俗至遲在清代后期已經(jīng)形成，至改革開(kāi)放后，又重新興起。當(dāng)前，信眾前往蒼巖山進(jìn)香不僅是為了“祈福祛災(zāi)保平安”，更是為了完成“求子”“還娃娃”和“報(bào)死亡”等人生儀禮。由于個(gè)體生命歷程中的重要儀禮都與三皇姑及蒼巖山緊密相連，朝山進(jìn)香并正確地施行這些儀禮就成為一種對(duì)家庭成員應(yīng)盡的義務(wù)，同時(shí)，也正是這種義務(wù)性使得蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗在當(dāng)下依然得以維系和傳承。

關(guān)鍵詞:朝山進(jìn)香;家庭義務(wù);人生儀禮;蒼巖山;三皇姑

一、引言

“朝山進(jìn)香”是廣布于中國(guó)的一種宗教文化現(xiàn)象，它是指信仰某一神靈的人們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行前往某一神圣的地點(diǎn)(通常為某座山)朝拜神靈、焚香致敬的活動(dòng)，有時(shí)又簡(jiǎn)稱為“朝香”或“朝山”。①參見(jiàn)梅莉:《明清時(shí)期武當(dāng)山朝山進(jìn)香研究》，華中師范大學(xué)出版社，2007年，第24頁(yè)。與在家庭祭壇前或社區(qū)廟宇中燒香拜神不同，朝山進(jìn)香強(qiáng)調(diào)攜帶香紙供品經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行后再祭拜神靈。雖然一些學(xué)者提醒我們注意中西文化的差異，但就對(duì)“神圣旅程”的強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)而言，中國(guó)民間的“朝山進(jìn)香”與世界主要宗教中廣泛存在的“朝圣”(pilgrimage)現(xiàn)象存在著眾多共通之處。

根據(jù)韓書(shū)瑞(Susan Naquin)和于君方(Chün-fang Yü)的推測(cè)，中國(guó)大規(guī)模的朝山進(jìn)香大概是在公元8世紀(jì)至12世紀(jì)隨著本土宗教思想與佛教信仰的互動(dòng)交融而發(fā)展起來(lái)的。②Naquin，Susan＆Chün-Fang Yu，Pilgrims and Sacred Sites in China.Berkeley:University of California Press，1992，p.12.明清以降，朝山進(jìn)香已成為神州大地上的尋常景象，一個(gè)明顯的證據(jù)是各地大大小小的山嶺(如泰山、五臺(tái)山、峨眉山、普陀山、九華山、武當(dāng)山、妙峰山，等等)在這一時(shí)期已成為人們進(jìn)香的目的地和朝拜的對(duì)象。③在韓書(shū)瑞和于君方主編的Pilgrims and Sacred Sites in China一書(shū)中，附有一張中國(guó)地圖，標(biāo)出了近四十個(gè)全國(guó)性或地區(qū)性的進(jìn)香目的地。參見(jiàn)Naquin，Susan＆Chün-Fang Yu，Pilgrims and Sacred Sites in China.Berkeley:University of California Press，1992，p.xii.與此同時(shí)，在很多地區(qū)，有組織的朝山進(jìn)香已成為傳承既久的習(xí)俗，人們世世代代在特定的時(shí)間前往特定的地點(diǎn)去朝拜特定的神靈。

雖然都是對(duì)神靈的祭祀和膜拜行為，但與在家燒香拜神相比，朝山進(jìn)香因需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行而成本較高。這也是傳統(tǒng)中國(guó)很多官員和儒家精英視朝山進(jìn)香為“陋俗”的重要原因。例如，乾隆初年，河南按察使沈起元就在一份奏折中批評(píng)道:“而民間尚有不自務(wù)本，不肯惜費(fèi)，如越省進(jìn)香一事，誠(chéng)豫省之陋習(xí)，而亦直隸、山東、山西、陜西等省之通弊也。”④中國(guó)第一歷史檔案館:《乾隆初年整飭民風(fēng)民俗史料(下)》，《歷史檔案》2001年第2期。

雖然屢遭禁止，但中國(guó)各地的朝山進(jìn)香之俗依然保持著頑強(qiáng)的生命力。甚至新中國(guó)成立后經(jīng)過(guò)近三十年的反封建迷信運(yùn)動(dòng)，一些地方的朝山進(jìn)香之俗還是在改革開(kāi)放后迅速?gòu)?fù)興。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，人們不禁會(huì)問(wèn):信仰者為何會(huì)長(zhǎng)途跋涉年復(fù)一年地去朝山進(jìn)香?事實(shí)上，這也是這一研究領(lǐng)域中最基本的問(wèn)題之一。對(duì)此，不少研究者給出了自己的回答。

通過(guò)對(duì)明清時(shí)期武當(dāng)山香客的分析，梅莉認(rèn)為:祈福還愿、求子求壽、游覽風(fēng)光是香客們前往武當(dāng)山的主要?jiǎng)訖C(jī)。①參見(jiàn)梅莉:《明清時(shí)期武當(dāng)山朝山進(jìn)香研究》，華中師范大學(xué)出版社，2007年，第137－168頁(yè)。對(duì)于前往泰山朝山進(jìn)香的信仰者，王均霞則含蓄地寫(xiě)道:“在這些香客中，又以農(nóng)村中老年女性居多。每年農(nóng)歷三月三、九月九等這樣一些特殊的日子，她們從四面八方涌入泰山廟宇中，燒香拜佛，祈求平安順利，非常虔誠(chéng)?！雹谕蹙?《作為行動(dòng)者的泰山進(jìn)香女性》，《民俗研究》2009年第3期。類似地，在討論中國(guó)文化中“朝山進(jìn)香”與基督教傳統(tǒng)中“朝圣”(pilgrimage)的區(qū)別時(shí)，王銘銘強(qiáng)調(diào):中國(guó)的“香客”絕不是走進(jìn)山里去“反省”他們?cè)谌粘Ｉ鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的生活，他們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉走進(jìn)神靈棲居的山中，是為了從高高在上的神靈那里得到賜福和善報(bào)。③參見(jiàn)王銘銘:《走在鄉(xiāng)土上——?dú)v史人類學(xué)札記》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年，第203頁(yè)。

不難發(fā)現(xiàn)，這些研究都強(qiáng)調(diào)了功利性目標(biāo)對(duì)香客們朝山進(jìn)香的拉動(dòng)作用，這就如梅莉所言:“簡(jiǎn)單而常難以滿足的欲望，現(xiàn)實(shí)生活的需要和實(shí)際利益成為中國(guó)民眾接近宗教、崇拜鬼神仙佛、朝山進(jìn)香最初的也是最終的目的?！雹苊防?《明清時(shí)期武當(dāng)山朝山進(jìn)香研究》，華中師范大學(xué)出版社，2007年，第137頁(yè)。這種分析能夠有效揭示香客們朝山進(jìn)香活動(dòng)的原動(dòng)力，具有較強(qiáng)的解釋力，但卻可能因?yàn)閯冸x了具體的社會(huì)、文化背景而忽略特定香客與特定進(jìn)香目的地之間的多樣化聯(lián)系。

本文根據(jù)在冀中南地區(qū)所進(jìn)行的田野調(diào)查，對(duì)該地區(qū)信奉民間信仰的居民——“行好的”——前往蒼巖山朝山進(jìn)香的習(xí)俗進(jìn)行深入考察，通過(guò)探討信徒的生命歷程、人生儀禮與朝山進(jìn)香習(xí)俗之間的關(guān)聯(lián)來(lái)回答“冀中南地區(qū)的‘行好的’為什么去蒼巖山朝山進(jìn)香”這一問(wèn)題，并嘗試從家庭義務(wù)的角度來(lái)理解蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗在當(dāng)代的復(fù)興、維系和傳承問(wèn)題。

二、冀中南地區(qū)的“行好的”與三皇姑信仰

明清以來(lái)，橫跨當(dāng)今河北省石家莊、邢臺(tái)兩地以及鄰近的邯鄲、衡水部分區(qū)域的冀中南平原地區(qū)一直是多元宗教信仰并存共生之地。由于不同信仰群體之間或隱或顯的沖突與張力，當(dāng)前，冀中南地區(qū)信奉和踐行傳統(tǒng)民間信仰的居民有著較強(qiáng)的身份感和群體認(rèn)同，這突出地表現(xiàn)在他們往往自稱為同時(shí)也被其他人稱之為“行好的”。“行好的”一詞字面的意思是“做好事的人”或“行善的人”，但實(shí)際上這一稱呼凝結(jié)了冀中南地區(qū)民間信仰獨(dú)特的發(fā)展歷史并標(biāo)識(shí)出當(dāng)?shù)孛耖g信仰信奉者與佛教、天主教等制度化宗教信徒之間的邊界。⑤有關(guān)“行好的”一詞的深入考察，參見(jiàn)華智亞:《龍牌會(huì):一個(gè)冀中南村落中的民間宗教》，上海人民出版社，2013年，第55－62頁(yè)。

與中國(guó)其它地區(qū)一樣，冀中南地區(qū)民間信仰的神殿中也供奉著多樣化的神靈。在這之中，三皇姑是廣受崇祀同時(shí)也最具有冀中南地域特色的一位神靈。

根據(jù)冀中南地區(qū)流傳的傳說(shuō)，三皇姑本名妙善，是興林國(guó)妙莊王的三公主。因?yàn)橐恍男扌蟹鸱ǎ使镁芙^了父王為其招納駙馬的建議并逃往白雀庵。妙莊王隨后派人火焚白雀庵，燒死五百尼姑，但三皇姑卻為神仙所救，并在一只老虎的幫助下來(lái)到蒼巖山修行。妙莊王因?yàn)闊牢灏倌峁枚忌瞎植　叭嗣姣彙?，需要至親骨肉的雙手和雙眼作為藥引子才能醫(yī)治，三皇姑得知這一消息后獻(xiàn)出手眼，治好了父親的怪病。最終，三皇姑獲得千手千眼，并被封為“千手千眼大悲菩薩”。分析冀中南地區(qū)的三皇姑傳說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，其基本情節(jié)與中國(guó)各地所流傳的“妙善傳說(shuō)”基本一致，所不同的是其中的人物、地點(diǎn)和風(fēng)物大都與冀中南地區(qū)發(fā)生了關(guān)聯(lián)。例如，在三皇姑傳說(shuō)中，“興林國(guó)”被認(rèn)為是南北朝時(shí)期位于現(xiàn)在邢臺(tái)市南和縣境內(nèi)的一個(gè)地方小國(guó)，白雀庵則是位于邢臺(tái)市郊的一處寺院，而三皇姑最后修行的地點(diǎn)則是位于井陘縣的蒼巖山。杜德橋(Glen Dudbridge)認(rèn)為妙善傳說(shuō)在傳播過(guò)程中產(chǎn)生了很多地區(qū)性衍本①參見(jiàn)[英]杜德橋:《妙善傳說(shuō)》，李文彬等譯，巨流圖書(shū)公司，1990年，第82頁(yè)。，顯然，冀中南一帶的三皇姑傳說(shuō)可以看作是一個(gè)地方化了的妙善傳說(shuō)。

雖然三皇姑的大名叫“妙善”，但冀中南地區(qū)的“行好的”一般都稱之為“三皇姑”。此外，在某些場(chǎng)合，“行好的”還會(huì)使用另外一些稱呼，如“三姑姑”“三奶奶”“大悲菩薩”“蒼巖山菩薩”“蒼山娘娘”“蒼巖山圣母”等，其中“三姑姑”“三奶奶”這種日?；摹皵M親屬稱謂”指示了“行好的”與三皇姑之間的密切關(guān)系。

與三皇姑的廣受崇祀一致，有關(guān)三皇姑的各種傳說(shuō)故事在冀中南地區(qū)比比皆是。與此同時(shí)，在冀中南一帶還流傳著很多以三皇姑的修行故事為題材的寶卷經(jīng)書(shū)，如《大悲寶卷》《皇姑經(jīng)》《皇姑游山》《皇姑擔(dān)經(jīng)》等。這些民間經(jīng)書(shū)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“佛經(jīng)”，而“行好的”念誦這些經(jīng)書(shū)的行為被稱為“念佛”。在冀中南地區(qū)流傳一句俗語(yǔ):“學(xué)會(huì)大悲卷，行好不用勸”，意思是說(shuō)當(dāng)一個(gè)人學(xué)會(huì)念誦《大悲寶卷》，在三皇姑故事的啟發(fā)下，自然便會(huì)成為“行好的”。事實(shí)上，時(shí)至今日，很多“行好的”都能背誦這些有關(guān)三皇姑的經(jīng)書(shū)，并在廟會(huì)等場(chǎng)合念誦這些經(jīng)書(shū)。

在冀中南地區(qū)，三皇姑是很多村落廟宇的主祀神，同時(shí)，幾乎所有“行好的”都會(huì)在家中供奉三皇姑的畫(huà)像。②參見(jiàn)華智亞:《冀中南地區(qū)的神案研究》，《文化遺產(chǎn)》2014年第1期。在每年特定的時(shí)間，一些村落中的“行好的”還會(huì)為三皇姑“過(guò)會(huì)”(舉辦廟會(huì))，進(jìn)行集體的祭祀。

對(duì)冀中南地區(qū)“行好的”而言，對(duì)三皇姑最隆重的祭祀則是專程前往蒼巖山公主祠進(jìn)香。蒼巖山位于石家莊市井陘縣胡家灘鄉(xiāng)境內(nèi)，是太行山脈中的一座山峰。蒼巖山景色險(xiǎn)峻秀美，山上的福慶寺、橋樓殿等建筑瑰奇壯麗，素有“五岳奇秀攬一山，太行群峰唯蒼巖”之譽(yù)。但對(duì)冀中南地區(qū)的“行好的”而言，吸引他們年復(fù)一年前往蒼巖山的并不是這里的自然風(fēng)光和建筑景觀，而是因?yàn)樯n巖山被認(rèn)為是三皇姑修行的道場(chǎng)。根據(jù)民間傳說(shuō)，三皇姑是在蒼巖山修成正果的。也正因?yàn)槿绱?，?duì)冀中南一帶的“行好的”而言，蒼巖山是一處神圣的地方。1957年，趙縣的一位中年男子歷時(shí)4天、步行400余里到蒼巖山進(jìn)香。在山腳下，他告訴前來(lái)從事宣傳教育工作的當(dāng)?shù)馗刹?在自己家鄉(xiāng)一帶，“只要有人提起蒼巖二字，老太太們就馬上跪倒，念一聲阿彌陀佛”③《蒼山工作組向中共井陘縣委會(huì)、井陘縣人民委員會(huì)關(guān)于蒼巖山三月廟會(huì)管理工作的報(bào)告》，1957年5月6日，河北省檔案館，卷宗號(hào):1030－1－466。。蒼巖山在冀中南地區(qū)的影響力由此可見(jiàn)一斑。

三、蒼巖山進(jìn)香

雖然田野調(diào)查中也發(fā)現(xiàn)“行好的”在他們的旗幟上繡有“朝山”“進(jìn)香”等字樣，他們保存的宗教文書(shū)中也有“朝山進(jìn)香”的說(shuō)法，但大多數(shù)“行好的”把前往蒼巖山朝拜三皇姑的行為稱作“上蒼巖山”。這有些類似于安徽徽州地區(qū)的情況，在那里，民眾把前往齊云山和九華山朝山進(jìn)香分別稱作“上齊云”和“朝九華”。④參見(jiàn)王振忠:《華云進(jìn)香:民間信仰、朝山習(xí)俗與明清以來(lái)徽州的日常生活》，《地方文化研究》2013年第2期。而在山東，民間把前往泰山進(jìn)香稱為“上頂”。⑤參見(jiàn)葉濤:《泰山香社研究》，上海古籍出版社，2009年，第107頁(yè)。由于地處華北平原的冀中南地區(qū)居民日常生活中幾乎接觸不到山，“蒼巖山”有時(shí)就被簡(jiǎn)稱為“山”，所以“上蒼巖山”有時(shí)又被簡(jiǎn)稱為“上山”。從方位上看，蒼巖山位于冀中南平原的西面，所以有時(shí)“蒼巖山”又被人們稱為“西山”，而“上蒼巖山”又被稱作“上西山”。

“行好的”前往蒼巖山的進(jìn)香大都是有組織的集體行為。在冀中南地區(qū)，為了便利從事“念佛”、辦廟會(huì)、外出趕廟會(huì)、進(jìn)香等活動(dòng)，一個(gè)村落中的所有“行好的”往往會(huì)組成一個(gè)或幾個(gè)松散的組織，這類“行好的”組織一般稱作“佛會(huì)”“廟會(huì)”或“山會(huì)”。①參見(jiàn)華智亞:《熱鬧與鄉(xiāng)村廟會(huì)傳統(tǒng)的生命力——以冀中南地區(qū)為中心的考察》，《文化遺產(chǎn)》2012年第4期。同樣，每年前往蒼巖山進(jìn)香的組織工作也是由這類“行好的”組織所負(fù)責(zé)。

歷史上，前往蒼巖山的進(jìn)香分為“春香”和“秋香”，分別在每年農(nóng)歷三月和十月進(jìn)行，相應(yīng)地形成了蒼巖山三月廟會(huì)和十月廟會(huì)，但當(dāng)前冀中南地區(qū)的“行好的”大都在每年三月前往蒼巖山進(jìn)香。為了準(zhǔn)備進(jìn)香事宜，各村的“行好的”組織往往在每年新年之后即要開(kāi)展相關(guān)工作。首先是統(tǒng)計(jì)前去進(jìn)香的具體人數(shù)，然后籌集經(jīng)費(fèi)、備辦祭品、聯(lián)系交通工具、安排沿途食宿等。

雖然蒼巖山三月廟會(huì)的正日子是三月十五，但為了避免人多擁擠，不同村落的“行好的”會(huì)選擇不同日期前去進(jìn)香，總體上從農(nóng)歷二月底到三月底大約一個(gè)月的時(shí)間每天都有進(jìn)香隊(duì)伍抵達(dá)蒼巖山。在冀中南地區(qū)，不同村落的“行好的”前往蒼巖山進(jìn)香的日期一般是固定的。例如，寧晉縣堯臺(tái)村的全盛會(huì)每年三月十八前往蒼巖山進(jìn)香，寧晉縣繁榮村的觀音棚會(huì)則是每年三月十一，對(duì)此，觀音棚會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫先生強(qiáng)調(diào)說(shuō):“每年三月十一上蒼巖山，這下雨下雪不能改，下了雨也得去?！雹?009年7月15日對(duì)寧晉縣觀音棚會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫先生的訪談。

在出發(fā)前幾日，“行好的”先要在村中“過(guò)會(huì)”，即舉辦一個(gè)以三皇姑為主祭神的廟會(huì)。這種會(huì)一般稱為“上山會(huì)”。各村的“上山會(huì)”規(guī)模不一，有些在村廟舉行，有些則在會(huì)頭家中舉行。出發(fā)時(shí)間一到，全體參與進(jìn)香的“行好的”就要焚香祭祀三皇姑和路神，隨即列隊(duì)舉旗、浩浩蕩蕩向蒼巖山進(jìn)發(fā)。在一些村落，“行好的”還會(huì)制作三皇姑的“駕”，即用彩紙制作的坐在轎子中的三皇姑的塑像，然后抬駕上山。

根據(jù)一些村落中老者的回憶，歷史上因?yàn)榻煌l件的落后，前往蒼巖山進(jìn)香大都依賴步行，或者以牛車、毛驢代步，所以一次進(jìn)香往返短則四五天，長(zhǎng)則一二十天。為了給遠(yuǎn)程進(jìn)香的香客提供幫助，通往蒼巖山道路沿線村落中的“行好的”往往于進(jìn)香季節(jié)在村邊設(shè)立茶棚，提供茶水和休息處。

當(dāng)進(jìn)香的“行好的”到達(dá)蒼巖山腳下的胡家灘村或高家峪村時(shí)，會(huì)重新整頓隊(duì)伍，然后在會(huì)頭的帶領(lǐng)下，高呼佛號(hào)，甚至一步一拜，向蒼巖山走去。對(duì)此情景，蒼巖山上的一通石碑這樣描述到:“每歲三月，燕趙之人男女老幼焚香祝于道，南無(wú)之聲震山谷?！雹邸爸亟ㄉn巖山橋樓殿記”，該碑現(xiàn)存蒼巖山橋樓殿旁。進(jìn)香隊(duì)伍進(jìn)入山門以后，會(huì)依次朝拜不同的神靈，這些神靈供奉在沿山路而建的不同建筑中，而最吸引香客的地方則是建在蒼巖山西崖絕壁間的公主祠，這里供奉著三皇姑的塑像，被認(rèn)為是蒼巖山的“正殿”。到達(dá)公主祠后，“行好的”會(huì)焚香磕頭、敬獻(xiàn)供品，有時(shí)還會(huì)集體“念佛”。集體活動(dòng)結(jié)束后，“行好的”會(huì)分別活動(dòng)，完成各自的事情。進(jìn)香結(jié)束后，有些“行好的”回到自己的村落后還要舉行一個(gè)小型的祭祀三皇姑的“會(huì)”，這種會(huì)一般稱為“落山會(huì)”，它標(biāo)志著每年一度的蒼巖山進(jìn)香的真正結(jié)束。

蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗起源于何時(shí)已不可考，但至遲在19世紀(jì)中葉，冀中南地區(qū)一些村落中的“行好的”就開(kāi)始有組織地前往蒼巖山進(jìn)香朝拜。例如，寧晉縣洨口村的“蒼巖高山會(huì)”1843年開(kāi)始上山，為此，該村的“行好的”于2008年出資在蒼巖山刻石立碑予以紀(jì)念。④這通石碑現(xiàn)存蒼巖山公主祠左側(cè)。

到清代末年，蒼巖山進(jìn)香場(chǎng)面已蔚為壯觀。當(dāng)時(shí)井陘文人梁韓鎮(zhèn)在《五游蒼巖歌》中就有對(duì)蒼巖山進(jìn)香場(chǎng)景的描寫(xiě):“西方之人服神惠，黃童白叟偕青娥，三步一拜森仰止，香煙繚繞來(lái)奔波。幢幡旌旐萃林藪，鳴鐃伐鼓如鄉(xiāng)儺?！雹萘喉n鎮(zhèn):《五游蒼巖歌》，井陘縣史志辦公室編:《井陘縣志料》，1988年，第56頁(yè)。進(jìn)入民國(guó)以后，蒼巖山進(jìn)香的規(guī)模一直穩(wěn)步增加。對(duì)此，民國(guó)二十年(1931)成書(shū)的《井陘縣志料》有如下記載:“每歲暮春，興廟會(huì)一月。屆期，有正定、獲鹿、平山、靈壽、行唐、無(wú)極、新樂(lè)、藁城、晉縣、元氏、贊皇、欒城、趙縣、隆平、柏鄉(xiāng)、冀縣、南宮、深澤、束鹿、寧晉等各縣香客，不憚數(shù)百里跋涉之苦，男女老幼，往來(lái)絡(luò)繹不絕?！雹倬€縣史志辦公室編:《井陘縣志料》，1988年，第45頁(yè)。這段文字中列舉了20個(gè)香客來(lái)源地，其中正定、獲鹿(現(xiàn)為鹿泉市)、平山、靈壽、行唐、無(wú)極、新樂(lè)、藁城、晉縣(現(xiàn)為晉州市)、元氏、贊皇、欒城、趙縣、深澤、束鹿(現(xiàn)為辛集市)現(xiàn)在隸屬石家莊市，隆平(現(xiàn)為隆堯)、柏鄉(xiāng)、南宮、寧晉現(xiàn)為邢臺(tái)市所轄，而冀縣(現(xiàn)為冀州市)隸屬衡水市，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)絕大部分香客來(lái)自于冀中南地區(qū)。

20世紀(jì)30年代后期，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，華北地區(qū)陷入兵荒馬亂、民不聊生狀態(tài)，蒼巖山進(jìn)香活動(dòng)自然也受到影響。據(jù)岳永逸在趙縣東部地區(qū)的調(diào)查，一些村落世代相傳的蒼巖山進(jìn)香之俗就是因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而中斷的。②參見(jiàn)岳永逸:《行好:鄉(xiāng)土的邏輯與廟會(huì)》，浙江大學(xué)出版社，2014年，第195頁(yè)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蒼巖山因?yàn)槲恢闷?、地?shì)險(xiǎn)要而一度成為黨的抗日根據(jù)地。新中國(guó)成立后，井陘縣政府接管了蒼巖山，為破除迷信，山上的和尚被勒令各返原籍、還俗參加生產(chǎn)。雖然山上的和尚被遣散，但在新中國(guó)成立之初，冀中南地區(qū)“行好的”前往蒼巖山進(jìn)香的習(xí)俗不僅得以恢復(fù)，而且隨著社會(huì)重新趨于安定而有所發(fā)展。1957年農(nóng)歷三月進(jìn)香季節(jié)，井陘縣專門抽調(diào)了文化館、公安局和婦幼保健站等部門的8位工作人員組成工作組前往蒼巖山進(jìn)行宣傳教育工作。事后，該工作組報(bào)告說(shuō):“今年三月廟會(huì)僅據(jù)20天不完全統(tǒng)計(jì)，到蒼巖山來(lái)的群眾有邢臺(tái)、德州、陽(yáng)泉、石家莊四個(gè)市和贊皇、井陘、元氏、隆平、柏鄉(xiāng)、平山、正定、昔陽(yáng)、趙縣、臨城、高邑、建屏、寧晉、和順、藁城、欒城、獲鹿、安平、內(nèi)邱、慶平、灤縣、遼縣等25個(gè)縣共有兩萬(wàn)多人，三月十五一天將近一萬(wàn)人……而絕大多數(shù)的群眾是為了燒香拜佛祈福免災(zāi)，日夜行程，走得筋疲力盡?！雹邸渡n山工作組向中共井陘縣委會(huì)、井陘縣人民委員會(huì)關(guān)于蒼巖山三月廟會(huì)管理工作的報(bào)告》，1957年5月6日，河北省檔案館，卷宗號(hào):1030－1－466。

20世紀(jì)60年代后，尤其是文化大革命開(kāi)始后，隨著反封建迷信政策的收緊，在冀中南地區(qū)，“行好的”一切公開(kāi)的信仰生活都被禁止，相應(yīng)地，前往蒼巖山進(jìn)香的習(xí)俗也中斷了。

改革開(kāi)放之后，在民間信仰復(fù)興的大背景之下，蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗也復(fù)興了。直到現(xiàn)在，每年農(nóng)歷三月，冀中南地區(qū)的“行好的”還會(huì)成群結(jié)對(duì)前往蒼巖山進(jìn)香。表1是2010年三月初一到三月十四的香客人數(shù)統(tǒng)計(jì)，可以看出，在半個(gè)月的時(shí)間里，前往蒼巖山進(jìn)香的香客超過(guò)10萬(wàn)人，這表明蒼巖山進(jìn)香之俗在改革開(kāi)放的新時(shí)期不僅得以復(fù)興，而且更加繁盛。

表1　2010年蒼巖山香客統(tǒng)計(jì)④表中數(shù)據(jù)由井陘縣旅游局蒼巖山管理處根據(jù)門票情況統(tǒng)計(jì)。每日數(shù)據(jù)不包括60歲以上的香客，因?yàn)榘凑找?guī)定，60歲以上老人在進(jìn)香季節(jié)進(jìn)山可以憑身份證件免除門票。這些數(shù)據(jù)由岳永逸博士提供，謹(jǐn)致謝忱。

當(dāng)前，冀中南地區(qū)的“行好的”前往蒼巖山進(jìn)香的模式與過(guò)去基本相同，最大的變化是交通條件的改善。現(xiàn)在，各村的“行好的”都會(huì)包車前往蒼巖山，一般第一天下午或晚上出發(fā)，第二天天明就能到達(dá)。完成各項(xiàng)進(jìn)香活動(dòng)后，當(dāng)天還能返回，從而無(wú)需再經(jīng)受數(shù)日乃至十?dāng)?shù)日的長(zhǎng)途跋涉之苦。

四、蒼巖山進(jìn)香與人生儀禮

在一篇討論中國(guó)朝山進(jìn)香傳統(tǒng)的導(dǎo)論性文章中，韓書(shū)瑞和于君方指出:“中國(guó)的香客，如同世界其他地方的朝圣者一樣，有不同的進(jìn)香動(dòng)機(jī)。他們或許是為了覲見(jiàn)神靈、承受苦行、尋求子嗣或者治療疾病，或者是為自己和家人祈求健康長(zhǎng)壽?！砀ｌ顬?zāi)’這一含糊之詞經(jīng)常用來(lái)描述這些目標(biāo)。”①Naquin，Susan＆Chün-Fang Yu，Pilgrims and Sacred Sites in China.Berkeley:University of California Press，1992，p.12.對(duì)冀中南地區(qū)的“行好的”而言，他們前往蒼巖山進(jìn)香的動(dòng)機(jī)也是多種多樣的，而“祈福祛災(zāi)保平安”同樣可以概括他們的一般性動(dòng)機(jī)。

這一點(diǎn)從寧晉縣觀音棚會(huì)在進(jìn)香期間于公主祠所念誦的“黃文”就可以看出。觀音棚會(huì)是寧晉縣繁榮村的一個(gè)“行好的”組織，其歷史可以追溯到清代。當(dāng)前，它已成為冀中南地區(qū)最大的進(jìn)香組織，每年有超過(guò)五百人在其組織下前往蒼巖山進(jìn)香。在進(jìn)香過(guò)程中，觀音棚會(huì)承襲舊規(guī)矩，由會(huì)長(zhǎng)在蒼巖山公主祠念誦“黃文”:

河北省寧晉縣城關(guān)鎮(zhèn)觀音棚佛會(huì)會(huì)首……在大悲菩薩圣日之時(shí)，帶領(lǐng)全會(huì)善男信女共(多少名)，一路上旌旗招展、鑼鼓喧天、虔心念經(jīng)、高聲念佛，朝山進(jìn)香、虔心拜佛，并給菩薩帶來(lái)鮮果美供、紙碼香燭、油錢(若干)，貢獻(xiàn)菩薩和眾位佛祖，全會(huì)善人同心跪求菩薩佛祖大發(fā)慈悲、圣起法力、現(xiàn)靈現(xiàn)圣，保佑善人佛門弟子:無(wú)災(zāi)無(wú)難、無(wú)有疾病、大災(zāi)化小、小災(zāi)無(wú)蹤、買賣順利、萬(wàn)事亨通、財(cái)源茂盛、福祿重增、風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、兒女雙全、家家安寧、豐衣足食、年年順利、路途太平、一順百順、年年進(jìn)功!②2010年7月15日抄錄于現(xiàn)任觀音棚會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫先生家。這是一份黃文的模板，不同年份具體進(jìn)香人數(shù)和供品油錢的數(shù)量會(huì)變化。本文引用時(shí)隱去了其中涉及的具體人名。

這份“黃文”不僅表達(dá)了遠(yuǎn)道而來(lái)的進(jìn)香者對(duì)神靈的祈求，實(shí)際上也揭示了“行好的”前往蒼巖山進(jìn)香的一般性動(dòng)機(jī)和緣由。

除了一般性的“祈福祛災(zāi)保平安”，當(dāng)前，相當(dāng)一部分“行好的”前往蒼巖山朝山進(jìn)香是負(fù)有非常明確的任務(wù)的，而且這些任務(wù)會(huì)隨著其生命歷程而變化。

與觀音菩薩、媽祖、碧霞元君、臨水夫人等女性神祇一樣，三皇姑被認(rèn)為具有“送子”的能力，所以對(duì)冀中南地區(qū)的“行好的”而言，三皇姑又是一位主管生育的神靈。去蒼巖山向三皇姑求子被認(rèn)為是最虔誠(chéng)也最靈驗(yàn)的，所以很多冀中南地區(qū)的新婚夫婦或子女剛剛結(jié)婚的中老年人會(huì)趁進(jìn)香季節(jié)專程前往蒼巖山向三皇姑求子。除了在公主祠向三皇姑神像直接祈求之外，在蒼巖山還形成了一種獨(dú)特的求子習(xí)俗。在公主祠附近有一通石碑，傳說(shuō)香客用銅錢在這塊石碑上摩擦，只要銅錢能粘在石碑上就能生兒育女，所以人們稱這塊石碑為“粘子碑”。③參見(jiàn)《粘子碑喜迎送生哥》，石家莊市民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)編:《蒼巖山民間故事選(第1集)》，1989年，第13—15頁(yè)。20世紀(jì)50年代，負(fù)責(zé)教育民眾、破除迷信的井陘縣蒼巖山工作組針對(duì)這一習(xí)俗做了大量工作，試圖告訴香客們這一做法只是山上和尚們騙錢的一種伎倆④參見(jiàn)《蒼山工作組向中共井陘縣委會(huì)、井陘縣人民委員會(huì)關(guān)于蒼巖山三月廟會(huì)管理工作的報(bào)告》，1957年5月6日，河北省檔案館，卷宗號(hào):1030—1—466。，這說(shuō)明該求子習(xí)俗在新中國(guó)成立前就已盛行。當(dāng)前，這一習(xí)俗愈演愈盛，蒼巖山上數(shù)百通古今石碑都被認(rèn)為具有這種功能，所以每到進(jìn)香季節(jié)，隨處可見(jiàn)香客們用硬幣在石碑上“粘子”。

冀中南地區(qū)的“行好的”認(rèn)為，無(wú)論舉行過(guò)什么樣的求子儀式，只要曾經(jīng)向三皇姑祈求過(guò)，那么隨后出生的孩子就被認(rèn)為是三皇姑所送，這時(shí)又要舉行“還娃娃”儀式。

所謂“還娃娃”就是為了感謝三皇姑所送的“孩子”，在孩子十二歲之前每年要還給三皇姑一個(gè)“娃娃”。所還的“娃娃”有的是由布頭和棉花做成，有的則是用金銀箔紙鉸成。無(wú)論哪種，一般要分男女，而且“娃娃”的尺寸會(huì)隨著孩子的年齡增長(zhǎng)而相應(yīng)變大。“還娃娃”要趁每年農(nóng)歷三月的進(jìn)香季節(jié)進(jìn)行，所以進(jìn)香期間，那些曾經(jīng)向三皇姑求子的“行好的”人家就要制作“娃娃”，并把其送往蒼巖山，然后在公主祠旁邊的火池中焚化。

還娃娃可以看作還愿的一種特殊形式。彭慕蘭(Kenneth Pomeranz)指出，碧霞元君的信仰者會(huì)因?yàn)楸滔荚亩髻n而產(chǎn)生虧欠感，因此必須還愿。①參見(jiàn)[美]彭慕蘭:《上下泰山——中國(guó)民間信仰政治中的碧霞元君(約公元1500年至1949年)》，史崢、林敏譯，《新史學(xué)》2009年第4期。與之相似，在“行好的”當(dāng)中流傳一種說(shuō)法:如果求子“應(yīng)驗(yàn)”之后不去蒼巖山“還娃娃”，神靈會(huì)施以懲罰，具體的表現(xiàn)就是孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)遇到疾病和災(zāi)難。遇到這種情況，為保佑孩子健康順利成長(zhǎng)，家人需要采取一定的措施加以補(bǔ)救。

補(bǔ)救的一種方法是在家中為三皇姑舉辦一場(chǎng)“愿會(huì)”。在冀中南地區(qū)，“愿會(huì)”是一種為答謝神靈而在“行好的”家中舉行的大型儀式。要舉辦“愿會(huì)”，除了家人和親戚朋友參加以外，還要邀請(qǐng)香頭和同村的“行好的”，因?yàn)閷脮r(shí)有很多儀式需要香頭指導(dǎo)，同時(shí)需要“行好的”念誦不同的經(jīng)文。當(dāng)前，一場(chǎng)“愿會(huì)”一般耗時(shí)兩天，花費(fèi)一到兩千元。

另外一種補(bǔ)救方法則是找香頭幫忙，把所有應(yīng)還的“娃娃”一次性還上。這時(shí)，香頭需要書(shū)寫(xiě)專門的“升文”以向三皇姑報(bào)告。例如，寧晉縣西丁村一戶“行好的”人家曾去蒼巖山求子，但孩子出生后沒(méi)有按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗每年前往蒼巖山“還娃娃”，最近幾年孩子大病小病不斷，后經(jīng)人指點(diǎn)，家人找到趙縣曹莊村的一位香頭，請(qǐng)求香頭幫助把以前所欠的“娃娃”一次性還上。香頭于是焚香向三皇姑神像禱告，并寫(xiě)下一份“升文”，請(qǐng)求向神靈一次還清十二個(gè)娃娃。此外，又另外寫(xiě)下十二張“升文”，這十二張“升文”的內(nèi)容相同，均為:“河北省寧晉縣蘇家莊鎮(zhèn)西丁村某門某氏為兒子還娃娃，杜師父七師父送三皇姑收?！雹?010年6月11日抄錄于趙縣曹莊村一香頭家，本文在引用時(shí)隱去了其中涉及的具體人名。

雖然存在這兩種補(bǔ)救措施，但“行好的”一般都避免應(yīng)用這些補(bǔ)救措施，而是會(huì)嚴(yán)格按照習(xí)俗前往蒼巖山“還娃娃”;同時(shí)，還娃娃要連年進(jìn)行，一直持續(xù)到孩子年滿十二周歲，因此可以看出，僅僅是為了求子和還娃娃，一個(gè)“行好的”就必須連續(xù)十幾年前往蒼巖山朝山進(jìn)香。

個(gè)體與蒼巖山的聯(lián)系一直要持續(xù)到生命的終點(diǎn)，因?yàn)樵凇靶泻玫摹敝虚g流傳這樣一種觀念:個(gè)體去世以后，其靈魂要前往蒼巖山并在那里與祖先團(tuán)聚。在這種觀念影響之下，當(dāng)“行好的”去世以后，家中晚輩要前往蒼巖山向三皇姑報(bào)告死亡的消息，這一習(xí)俗在當(dāng)?shù)乇环Q為“報(bào)死亡”?！皥?bào)死亡”需要準(zhǔn)備專門的文書(shū)，文書(shū)一般請(qǐng)香頭或有經(jīng)驗(yàn)的人書(shū)寫(xiě)，其基本格式相同。例如，寧晉縣堯臺(tái)村一位“行好的”為其父“報(bào)死亡”的文書(shū)內(nèi)容如下:“河北省寧晉縣堯臺(tái)村弟子某某某之父某某某生于某年某月某日，死于某年某月某日，享年七十三歲，今在蒼巖山菩薩面前報(bào)死亡，求菩薩給安排個(gè)較好的所在為盼。公元二零一零年三月初九日呈?！雹?010年4月21日抄錄于寧晉縣堯臺(tái)村，本文在引用時(shí)隱去了其中的人名和生卒日期?！皥?bào)死亡”同樣是趁前往蒼巖山進(jìn)香時(shí)進(jìn)行。屆時(shí)，逝者家中晚輩攜帶文書(shū)前往蒼巖山。在過(guò)去，“報(bào)死亡”者到達(dá)蒼巖山腳下就要拿出文書(shū)，頂在頭上，一路走向公主祠，向三皇姑塑像跪拜后焚燒該文書(shū)。現(xiàn)在，人們大多把文書(shū)裝在口袋中，然后到公主祠祭拜后連同香紙一起在祠旁的火池中焚化。

在研究東南亞等地區(qū)的“二次葬”習(xí)俗時(shí)，法國(guó)人類學(xué)家赫爾茲(Robert Hertz)指出，“二次葬”中“最終葬禮”的舉行，不僅是為了埋葬死者的尸骨，更重要的是為了幫助死者的靈魂戰(zhàn)勝各種危險(xiǎn)從而順利進(jìn)入亡者的世界。因?yàn)槿藗兿嘈牛挥兴勒叩撵`魂順利地到達(dá)目的地，才能獲得自由和解脫，也只有這時(shí)，死者的親友才算“盡完了他們對(duì)死者最后的義務(wù)，靈魂們便不會(huì)再來(lái)打擾他們”①[法]羅伯特·赫爾茲:《死亡與右手》，吳鳳玲譯，上海人民出版社，2011年，第39－47頁(yè)。。冀中南地區(qū)“報(bào)死亡”習(xí)俗中所體現(xiàn)的死亡觀念與之非常相似?！靶泻玫摹敝钥粗亍皥?bào)死亡”儀式是因?yàn)樗麄兿嘈牛挥凶屖耪叩撵`魂與祖先們的靈魂在蒼巖山相聚，逝者才能安息，而讓逝者安息則是后輩應(yīng)盡的家庭義務(wù)。

為了使逝者靈魂順利前往蒼巖山，有些村落里的“行好的”還會(huì)集體舉辦“過(guò)橋”儀式。作為一個(gè)大型儀式活動(dòng)，“過(guò)橋”有時(shí)又稱為“橋會(huì)”，它可以獨(dú)立舉行，但常見(jiàn)的情況是作為醮會(huì)的一個(gè)部分而在醮會(huì)末尾舉行。在過(guò)去，冀中南地區(qū)的大多數(shù)村落都有舉辦醮會(huì)的傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)厮追Q“打醮”?，F(xiàn)在，一些村落依然延續(xù)了這一傳統(tǒng)，而且往往把醮會(huì)當(dāng)作村落廟會(huì)來(lái)舉辦。②關(guān)于冀中南地區(qū)的醮會(huì)及其儀式，參見(jiàn)王學(xué)文、岳永逸:《嬗變的醮會(huì):河北趙縣豆腐莊皇醮會(huì)調(diào)查報(bào)告》，《民俗研究》2009年第1期。

按照“行好的”的說(shuō)法，逝者的靈魂在前往蒼巖山的過(guò)程中要經(jīng)過(guò)“金橋”和“銀橋”，舉行“過(guò)橋”儀式的目的就是在生者的幫助下，讓逝者靈魂順利通過(guò)這兩座橋。③2010年3月1日在寧晉縣堯臺(tái)村對(duì)李姓香頭的訪談。儀式開(kāi)始前，“行好的”在醮棚外用四部大車兩兩一組搭建成兩座“橋”。儀式開(kāi)始后，所有參加者首先去供奉社區(qū)亡靈的供桌前祭拜。由于冀中南地區(qū)的“行好的”只祭祀自己以上的三代祖先，所以他們一般籠統(tǒng)地稱祖先為“三代”。④例如，在寧晉縣賈家口村搜集到的經(jīng)文《大請(qǐng)》中就有“輩輩高祖不記念，三代宗親最為先”一說(shuō)。隨后，“行好的”念誦“請(qǐng)三代過(guò)橋”經(jīng)，主持儀式者手抬上置香爐、供品的供桌依次“上金橋”“過(guò)金橋”“下金橋”“上銀橋”“過(guò)銀橋”“下銀橋”，而其他“行好的”或手執(zhí)紙做的華蓋或手捧香、紙，跟在主持儀式者后面。此外，還有一些“行好的”站在一旁，隨著每一個(gè)步驟的進(jìn)行或念或唱相應(yīng)的經(jīng)文，整個(gè)“過(guò)橋”儀式要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間。最終，等所有人都下了“銀橋”，站在一旁的儀式主持者大聲念道:“下了銀橋四向觀，中間大路在眼前;中間大道朝西界，樂(lè)樂(lè)游游到西山;上了西山認(rèn)了祖，三代穩(wěn)坐九品蓮;九品花蓮落了座，永不下世到凡間。”⑤以上描述基于對(duì)寧晉縣王村2010年3月10舉行的“過(guò)橋”儀式的觀察，經(jīng)文亦抄錄于該村。

雖然“過(guò)橋”只是一種在社區(qū)內(nèi)部舉行的集體儀式，但它同樣表現(xiàn)了應(yīng)把逝者靈魂送往蒼巖山的地方性觀念，同時(shí)也體現(xiàn)了分散的村落社區(qū)與地域性進(jìn)香中心之間的聯(lián)系。

對(duì)“行好的”來(lái)說(shuō)，正確地施行“報(bào)死亡”儀式就必須前往蒼巖山。當(dāng)某些“行好的”沒(méi)有為家中去世的長(zhǎng)輩正確地實(shí)施“報(bào)死亡”儀式時(shí)，還要通過(guò)香頭為逝者舉行“拔苦”儀式而加以禳解。屆時(shí)，主家要向三皇姑等神靈祈求，同時(shí)焚燒專門的“升文”。這種為去世老人所寫(xiě)的拔苦“升文”會(huì)請(qǐng)求神靈把逝者帶到蒼巖山:“河北省趙縣楊戶鄉(xiāng)某村某門某氏兒女為拔苦老人某某某，為佛教走金橋過(guò)金關(guān)，老人拔到蒼巖山里第一洞，又拜佛又修行，把你安里安寧又穩(wěn)定?！雹?010年5月2日抄錄于趙縣曹莊村一香頭家，有省略，本文引用時(shí)隱去了原文中涉及的村名和人名。作為一種事后的補(bǔ)救措施，拔苦儀式往往是不得已而為之的選擇，所以一般情況下，當(dāng)家中長(zhǎng)輩去世后，“行好的”都會(huì)主動(dòng)前往蒼巖山舉行“報(bào)死亡”儀式。

五、家庭義務(wù)與蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗的維系與傳承

在研究希臘提諾斯島上的一處圣地時(shí)，人類學(xué)家Jill Dubisch指出，朝圣現(xiàn)象的形成依賴于兩個(gè)條件:一是在特定宗教傳統(tǒng)內(nèi)部創(chuàng)造出特定事件或神圣人物與特定地點(diǎn)間的聯(lián)系，二是創(chuàng)造出不可見(jiàn)的靈性世界可以在此特定地點(diǎn)顯現(xiàn)的觀念。⑦Dubisch，Jill，In a Different Place:Pilgrimage，Gender，and Politics at a Greek Island Shrine.Princeton，NJ:Princeton University Press，1995，p.38.由于資料的缺乏，促使蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗最初形成的這兩個(gè)條件目前尚無(wú)法探究，但田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，蒼巖山進(jìn)香與冀中南地區(qū)“行好的”的人生儀禮存在著緊密的關(guān)聯(lián)。這種聯(lián)系雖然無(wú)法解釋蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗的起源，但卻有助于理解這一習(xí)俗在當(dāng)代的復(fù)興、維系和傳承。

一方面，“求子”“還娃娃”和“報(bào)死亡”等人生儀禮正好對(duì)應(yīng)著個(gè)體生命歷程中的“出生”“成長(zhǎng)”和“死亡”等重要的生命事件。范熱內(nèi)普(Van Gennep)認(rèn)為，人的一生由一系列階段構(gòu)成，為了能夠順利地從一個(gè)生命階段過(guò)渡到另一階段，需要正確地舉行相應(yīng)的“過(guò)渡禮儀”。①參見(jiàn)[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普:《過(guò)渡禮儀》，張舉文譯，商務(wù)印書(shū)館，2012年，第5頁(yè)。達(dá)白安(Brian Dott)也指出，為了避免給自身以及后代帶來(lái)報(bào)應(yīng)，人們都會(huì)正確地施行儀式。②Dott.Brian R，Identity Reflections:Pilgrimages to Mount Tai in Late Imperial China.Cambridge:Harvard University Asia Center，2004，p.229.同樣，對(duì)冀中南地區(qū)的“行好的”而言，正確而恰當(dāng)?shù)厥┬小扒笞印薄斑€娃娃”和“報(bào)死亡”等儀禮無(wú)論對(duì)于儀式當(dāng)事人還是對(duì)于其家庭都有著非同一般的意義。由于冀中南地區(qū)的習(xí)俗把這些人生儀禮都與蒼巖山聯(lián)系在一起，所以前往蒼巖山朝山進(jìn)香就具有了強(qiáng)大的習(xí)俗推動(dòng)力。

另一方面，人生儀禮往往由家庭成員來(lái)操辦和實(shí)施，因此盡力實(shí)施好人生儀禮就變成了一種家庭義務(wù)，即個(gè)體應(yīng)肩負(fù)的對(duì)家庭成員的道義和責(zé)任。梁漱溟先生認(rèn)為，由于中國(guó)人重視家庭倫理，一般中國(guó)人一生所努力者不全是為一己之事，“而是為了老少全家，乃至為了先人為了后代”，因此會(huì)對(duì)家庭成員形成“一種神圣般的義務(wù)感”。③參見(jiàn)梁漱溟:《中國(guó)文化要義》，上海人民出版社，2005年，第78頁(yè)。冀中南地區(qū)的“行好的”對(duì)這種“神圣般的義務(wù)感”的認(rèn)同可以從他們熱衷傳頌的三皇姑傳說(shuō)中得以窺見(jiàn)。杜德橋主張妙善傳說(shuō)是中國(guó)的“教孝名作”④參見(jiàn)[英]杜德橋:《妙善傳說(shuō)》，李文彬等譯，巨流圖書(shū)公司，1990年，第109頁(yè)。，因?yàn)樵谶@一故事中，妙善在遭父王驅(qū)逐、追殺之后，毅然舍棄雙手雙眼為無(wú)情而殘暴的父王療疾治病，表現(xiàn)出女兒對(duì)父親異同尋常的孝順。同樣，這一情節(jié)也是冀中南一帶所流傳的三皇姑傳說(shuō)的核心內(nèi)容。這一故事情節(jié)同樣表現(xiàn)了家庭成員間“神圣般的義務(wù)感”:縱是為父者無(wú)情，為子女者依然有義，從而回應(yīng)了中國(guó)人對(duì)家庭倫理和家庭義務(wù)的重視。

在實(shí)踐層面，“行好的”對(duì)家庭義務(wù)的重視形成了一股強(qiáng)大的推動(dòng)力，使得他們年復(fù)一年地前往蒼巖山:為了確保有子嗣能延續(xù)家庭的香火，“行好的”要前往蒼巖山“求子”;為了確保下一代健康成長(zhǎng)，“行好的”有義務(wù)在此后至少十二年中連年前往蒼巖山“還娃娃”;而為了上一代去世之后得以安息，“行好的”有義務(wù)前往蒼巖山“報(bào)死亡”?？梢哉J(rèn)為，正是這種神圣般的家庭義務(wù)感，推動(dòng)了成千上萬(wàn)的“行好的”年復(fù)一年前往蒼巖山朝山進(jìn)香。

一些研究者認(rèn)為，與伊斯蘭教和猶太教中的朝圣行為相比，中國(guó)民間宗教中的朝山進(jìn)香行為的義務(wù)性不強(qiáng)。⑤Naquin，Susan＆Chün-Fang Yu，Pilgrims and Sacred Sites in China.Berkeley:University of California Press，1992，p.1.類似地，在討論“信仰圈”與“祭祀圈”的區(qū)別時(shí)，林美容也提到，主要由進(jìn)香活動(dòng)所形構(gòu)的信仰圈不具有義務(wù)性。⑥參見(jiàn)林美容:《祭祀圈與地方社會(huì)》，博揚(yáng)文化事業(yè)有限公司，2008年，第334頁(yè)。但冀中南地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)顯示，“行好的”前往蒼巖山進(jìn)香的行為也帶有強(qiáng)烈的義務(wù)性，只不過(guò)在當(dāng)前，這種義務(wù)性更多地表現(xiàn)為一種“家庭義務(wù)”。

同樣，蒼巖山與人生儀禮的密切聯(lián)系自何時(shí)形成、如何形成也難以回答，但兩者的密切相關(guān)性卻有助于蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗在當(dāng)代的維系和傳承。

首先，在民間信仰經(jīng)歷碎片化的復(fù)興后，朝山進(jìn)香由于與人生儀禮的關(guān)聯(lián)而轉(zhuǎn)變成個(gè)體對(duì)家庭成員應(yīng)盡的義務(wù)之一，所以前往蒼巖山進(jìn)香依然具有強(qiáng)大的推動(dòng)力。新中國(guó)成立之后，尤其是20世紀(jì)60年代之后，很多傳承既久的民間信仰習(xí)俗被禁止，并逐漸退出民眾的公共生活，但其中一部分在改革開(kāi)放之后又重新興起，這一現(xiàn)象被海內(nèi)外的研究者稱之為“民間信仰的復(fù)興”。但正如一些研究者所指出的，這種復(fù)興是“在新的環(huán)境中循環(huán)的文化碎片”①Helen Siu，“Recycling Rituals:Political and Popular Culture in Contemporary Rural China”，in Richard，Madsen，Perry Lind＆Paul Pickowiez(eds.)，Unofficial China:Essays in Popular Culture and Thought.Boulder，Colorado:Westview，1989.，原本緊密結(jié)合在一起的信仰、傳說(shuō)、儀式、組織和器物等要素脫離開(kāi)來(lái)，并走上不同的發(fā)展演變之路。但在經(jīng)歷了一波又一波的運(yùn)動(dòng)之后，家庭依然作為社會(huì)的細(xì)胞和基本的群體而存在，同時(shí)，改革之初的“去集體化”過(guò)程讓農(nóng)村的“家庭本位主義”有所抬頭，所以改革之后，人們對(duì)家庭成員的義務(wù)感反而有所強(qiáng)化。在此背景之下，蒼巖山進(jìn)香雖然失去了原有的群體認(rèn)同和組織依托，但卻因?yàn)槠渲兴N(yùn)含的對(duì)家庭成員的義務(wù)而獲得新的推動(dòng)力。

其次，人生儀禮作為主要在家庭內(nèi)部施行和傳承的活動(dòng)，相關(guān)的知識(shí)容易保存。雖然在歷次運(yùn)動(dòng)中也受到一定沖擊，但作為私領(lǐng)域，家庭內(nèi)部的活動(dòng)依然保持一定的私密性和獨(dú)立性，這就使得人生儀禮的相關(guān)知識(shí)、信仰和儀式能夠保存下來(lái)。由于蒼巖山進(jìn)香與人生儀禮緊密相關(guān)，這些秘密傳承下來(lái)的知識(shí)為蒼巖山進(jìn)香在條件許可時(shí)的復(fù)興提供了記憶基礎(chǔ)。

再次，因?yàn)榕c人生儀禮的緊密結(jié)合，朝山進(jìn)香演變成一種環(huán)環(huán)相扣的儀式鏈，這種儀式鏈有利于朝山進(jìn)香習(xí)俗的代際傳承。在冀中南地區(qū)，“行好的”要正確地實(shí)施“求子”“還娃娃”和“報(bào)死亡”等人生儀禮就必須前往蒼巖山，而這些人生儀禮是生命歷程中順序相連的重要節(jié)點(diǎn)，相應(yīng)地就使得前往蒼巖山朝山進(jìn)香形成一種儀式的鏈條。這一儀式鏈不僅把個(gè)體生命歷程中的不同階段連接到一起，更重要的是，它把家庭中不同世代的成員連接到一起。祖輩實(shí)施了“求子”和“還娃娃”儀式，即便父輩因各種原因而放棄了這一傳統(tǒng)，子輩還是有可能重拾這一傳統(tǒng)，因?yàn)榘凑招叛龅倪壿嫞灰篙吪c蒼巖山發(fā)生了關(guān)聯(lián)，后代都要為其實(shí)施“報(bào)死亡”儀式。實(shí)踐當(dāng)中，雖然蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗一度消失了二三十年時(shí)間，新中國(guó)成立后出生的一代民眾在年輕時(shí)并沒(méi)有與蒼巖山發(fā)生關(guān)聯(lián)，但在蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗恢復(fù)之后，他們紛紛前往蒼巖山，一個(gè)重要的原因即在于為他們的父輩實(shí)施“報(bào)死亡”儀式。由此說(shuō)明，蒼巖山進(jìn)香習(xí)俗因與“行好的”人生儀禮的結(jié)合而形成儀式鏈，這種儀式鏈有利于保障這一習(xí)俗的代際傳承。

[責(zé)任編輯龍圣]

作者簡(jiǎn)介:華智亞，上海政法學(xué)院社會(huì)管理學(xué)院副教授(上海201701)。