文｜劉艷茹 攝｜王梅卿

致消逝的村莊

文｜劉艷茹 攝｜王梅卿

To Disappearing Village

——很久以前的以前，我能說出很多村莊的名字，那時，它們還都在。

——很久以后的以后，我仍能說出很多村莊的名字，但是，它們已經成為了歷史。

1

從門頭溝的高架橋上一路向東，過了永定河，進入石景山地界。右手邊，一個村莊在落日的余暉里靜靜趴伏著，陳舊、雜亂、沒有任何章法，那就是我的村莊——馬玉村。

三十多年前，我還是中學生。每天，我要走好遠才能到我的學校，再走好遠才能回到我的村莊。一個冬天的晚上，彤云密布，云層好像垂到了樹梢。我從村外的學校往家走，拐過一個鐵道口，走過一片白楊樹，走上一個小緩坡，暮色中，我看到了我的村莊。群山低低俯就，溫情望著我的村莊，小村莊暖融融的，甜蜜蜜的，靜臥在那里。我望著河汊上縹緲的水汽，望著曠野上蕭疏的林子，望著一間一間的瓦屋里亮著的燈光。我知道，有一個院子的門為我敞著，屋里點上了燈，爐子上做著菜，那是我的家。

二十多年前，我離開村莊，成為遠嫁的新娘。接我的婚車沿著村路行駛，每一條河流都泛著清波，每一片林木都青蔥如少年，每一寸土壤都發(fā)酵著激情，我的村莊美如江南。

十多年前，我回家探望父母，我一條街一條巷一條石板路地走，我像一個找不到來路也找不到去路的路盲者，我無可奈何地看著我江南水鄉(xiāng)般的村莊一點一點被榨干了曾經淋漓的水氣，草木無神，泥土揚沙，河道上是飄起又飄落的垃圾，一條又一條潔凈的柏油路不再安靜而優(yōu)雅。

今天，馬玉村的老屋里還住著我的父母。

母親說：“馬玉村的水管里已經快流不出水了?！?/p>

父親說：“進村的道路又窄了，下次進村，不要開車，否則倒不出去?！?/p>

我的村莊，在等待消失的過程中變得殘破。

2

我曾經親眼目睹過一個村莊的消逝。

那是一個城中村，差不多有三年的時間，我每天早晚要穿過那個村莊，上班并回家。我在差不多早七點的時候從一條河邊拐進那個村莊，聽到雞的叫聲，聽到狗的吠聲，看到惺忪睡眼的主婦穿著睡衣出來，粉色的喇叭花上滾著露珠，秫秸花在誰家的院門口正開得熱鬧，一切還都是村莊的模樣。我在差不多晚五點的時候會從一條繁華的街上拐進那個村莊，看見狗在街頭溜達，看見老漢趕著羊回家，落日在遠處的西山正噴薄出最后的光芒，晚上的好時光掛在每個街頭人的臉上，一切還都是村莊的模樣。

一切來得那么突然，有一天白紙黑字的折遷公告貼在了村頭。人們在公告前喧嘩，村莊仿佛在過節(jié)，離去的腳步透著決絕，沒有一絲回望的目光留給村莊。一切喧囂過后，殘垣斷瓦中唯有樹孤獨地站立在那里。

但我相信，總有一天，會有一絲來自村莊的溫情，直抵我們的內心。

人其實只是大地上的一株植物，村莊以最適應的方式聚斂了土壤、植物和風。村莊是柔軟的。村莊的一切好，都會在我們失去村莊后，一點點體會出來。有一天，我們會經常地想到村莊，我們會在硬的冷的心的世界中騰出一塊地方，放置溫存，放置我們失去的村莊。

村莊是很多人的集體記憶

3

我現(xiàn)在住的地方臨著一條街，在臨街的玻璃窗前，我能看到一棵老樹。它突兀地站立在路的中間，水泥磚砌出六角的石欄圍住它的根部。它兩側的柏油路車流如梭，喧囂讓夜晚的星辰也退避三舍。

老樹站立的位置曾經是一個村莊的村頭，它在那里站立了有幾百年的時光，從青年到壯年再到暮年，它看著這個村莊的繁衍生息，它與村莊已融為一體。村莊消逝的時候，老樹因為年代的久遠，得以在故土上留存。

但故土，還如舊嗎？

現(xiàn)在，老樹春天仍會發(fā)出新芽，夏天開滿細碎的白花。秋天，風炫舞起滿樹的落葉時，那些落葉已經無法委身于泥土，零落成泥，化作養(yǎng)料再滋潤來年的生機。它們被堅硬的水泥路所阻擋。

誰也不知道這棵老樹會不會感到孤寂？誰也沒有興趣去了解一棵老樹的心事？好像只是一夜之間，一直依存的老屋、石井、青石路都不見了。突然周圍齊刷刷蓋起了樓房，車的鳴叫聲和夜晚的霓虹代替了曾經的蟲聲、蛙鳴、鳥啼、以及長風掠過樹梢的聲音。

老樹會痛嗎？有很多時候，我想上前去撫摸一下老樹那斑駁干裂的樹干，用耳朵貼上去，傾聽一下它的心聲。

4

數(shù)年以前，我們都曾經是村莊的村民。

有很多叫得上名字的村莊曾經順時針分布在我們村莊的周圍，村莊和村莊的界限可能是一條溝渠，一片菜地，一條河流，一片高高的白楊樹。這些村莊的外圍還是村莊，一個村莊過后是另一個村莊。那時，世界是以村莊的形式向外延展的，大地上除了樹木河流就是莊稼。

那時候，夏天的雨水一場接一場。雨水過后，草的長勢就好，它們綿延鋪展一直伸向遠山，沒有更高的建筑物影響我們的視線，我們能很輕易地看到遙遠的曠野上一棵、兩棵孤獨的白楊。風在村莊的上空顯得很愜意，無遮無攔，變換著不同的身形，打著彎兒，滾著滾兒，春天綿軟，冬天呼嘯，冗長的夏日午后，拂過一家的門洞，又掀起另一家的草簾。河流里的水一直很充沛很清澈，那些水走過一個村莊，又沿著河道向另一個村莊而去。

在村莊的日子里，我們有很多的游戲可以做。那些游戲，至今被我們津津樂道。比如夏天的夜晚，躺在場院上的麥秸堆上，看著螢火蟲猶如星星般忽隱忽現(xiàn)。比如冬天的雪后，用笸籮逮一只餓瘦的小麻雀……

村莊里住著我們的很多親人。

上了歲數(shù)的人把我們定義為某某家的外孫女、外孫子，某某家的孫女、孫子。在村莊的日子里，我們的身分很少被定義為自己，我們的身份被定義為與村莊千絲萬縷的聯(lián)系中。

有一天，我們離開村莊，或者我們的村莊消逝，我們發(fā)現(xiàn)，在村莊的外面，我們熟悉每一個村莊里面的人。我們跟他們打招呼，在彼此叫不上名字的交談中，我們有著沒有隔閡的親密。在離開村莊之后，我們發(fā)現(xiàn)，我們是親人。

5

村莊一個一個地消逝著，變成了一片沒有歸屬感的住宅樓、商業(yè)區(qū)、高架橋、水泥路。

我們是一代失去村莊的人。

我們不像那些外地來的打工者，他們遙遠的村莊還佇立在地球上的某個地方，即使家園殘破，即使土地荒蕪，但村莊還在，他們還有回家的目標和方向。

我們是一代失去村莊的人。

我們在鋼筋和水泥鑄造的世界里彷徨。每一個傍晚，我們從高樓林立的縫隙里看到那一抹殘陽，生硬的線條切割著曾經優(yōu)雅的落日景象，再也看不見一幅完整的連綿起伏的群山畫面，和群山上被渲染得如夢如幻的晚霞。

村莊的風水滋養(yǎng)了我們，會有無數(shù)個晚上，我們在夢境中仿佛又回到了自己的村莊。那些消失了的村莊，最終成為了我們心中的故鄉(xiāng)。