在此之前，我從未寫(xiě)過(guò)地震詩(shī)。

在此之后，我從未清理記憶的廢墟。

這里面，掩埋著暗黑的煎熬，

和凌亂的道路，牽連到不遙遠(yuǎn)的預(yù)言，

如同大雨中試圖擺脫地域性。

2008年5月，我在異鄉(xiāng)，那一日

感到大樓晃了一下，接著從一首詩(shī)的

裂縫擴(kuò)散，一直到云層里的大坑，

寫(xiě)作全面徹底中斷。不首先回到

個(gè)人的背景，怎么會(huì)震懾于巨大的

威嚴(yán)！同樣，啟示錄的范圍很廣，

僅僅是一個(gè)猛烈的輪回；倘若不能

完全拒絕，會(huì)有什么樣的消息

好過(guò)一些？寫(xiě)詩(shī)就是命運(yùn)，

的確繞不開(kāi)地震，仿佛相互纏繞，

我快要呼吸不過(guò)來(lái)；一旦動(dòng)筆，

幾乎是一種絞肉般的折磨。至少，

在詩(shī)中選擇抽身而去，或者，

近于人生的絕望。而在我們身邊，

現(xiàn)實(shí)早不忍正視，等著被顛覆，

或是被詩(shī)的未來(lái)填平。2008年，

這不等于是我能完成轉(zhuǎn)變，就好像

不記得死亡來(lái)自記憶和詩(shī)的合謀。

所以，大地的裂縫充當(dāng)了我們

無(wú)從把握的代價(jià)，這也許是

迫不得已的一種選擇。

請(qǐng)理解，我的寫(xiě)作從不觸及地震詩(shī)。

請(qǐng)理解，我在那一年無(wú)法克服的戰(zhàn)栗。