粘玉米

我被分配到單位辦公室工作，分內(nèi)活兒有一項是報送各類數(shù)字。為方便，我建立了數(shù)據(jù)庫。

這天，我接到市里宣傳部門的電話，讓報送單位的黨員數(shù)字。我在數(shù)據(jù)庫里找到后，立馬報過去。不久，公司分管經(jīng)營的副總拿著張單據(jù)黑著臉來到辦公室，“這黨員數(shù)誰報的？”我趕緊應聲：“我報的。”“你看看，一本書就36塊，要求黨員人手一冊，這不是小數(shù)，1萬好幾呀。單位資金緊，以后你報數(shù)時長點兒心！”

還沒等我把副總說的這事琢磨明白，工會主席來了，明顯帶著氣，“公司員工總數(shù)誰報的？”我小聲說是我?！斑@數(shù)你咋報的？”“我按現(xiàn)有員工實數(shù)報的。”

主席語重心長，“省里藝術(shù)團來慰問演出，誰都想去看，可入場券有限，上頭按員工總數(shù)的一定比例發(fā)入場券。你呀，長點兒心！”話說到這份兒上，就是再愚笨的人也開竅了：這回該多報。

逐漸，我悟出這干巴巴的數(shù)字也有生命，它們可以像川劇變臉一般，往外報時不能總是一個模樣。這就需要你事前掌握好對方要這個數(shù)字有什么用途。

最近，市容辦來電話要員工總數(shù)，我就先拖延了一下，客氣地告訴對方5分鐘后給他打過去，然后拐彎抹角地了解到此數(shù)字是按比例分配每個單位需派出的掃雪人數(shù)，當然我報了一個合適的數(shù)字。

一段時間后，我對數(shù)字報送已經(jīng)游刃有余，甚至，還聽到這樣的評價：這小子長心了。