□謝云

?

一個人搬多少次家，才能得到靈魂的安妥

□謝云

又要搬家了。現(xiàn)在住著的，早賣給了別人。價格超便宜，但是跟買方有約在先：一，要現(xiàn)金交易；二，等我找好住處再搬——現(xiàn)在，住處終于找好了，用賣房的錢，和不多的積蓄，交了五成首付，再以月供1500、十年房奴的代價，直把自己弄成徹頭徹尾的窮光蛋，又變成負債累累的楊白勞，才在離市區(qū)較近的地方，按揭了一套。

新房不錯。地段好，離城近。三面臨江，所謂的“半島地帶”。站窗前或露臺上，既可遠眺富樂山，也可近看三江匯合。更好的是，距我上班處，步行頂多20分鐘。正所謂近鬧市而遠喧囂。人說，那是高檔社區(qū)，豪華住宅。我沒覺得。只是覺得房間寬大，小區(qū)幽靜，能確保夜里的安睡和好夢，所以喜歡——現(xiàn)在，裝修已近尾聲，春暖花開時，就能喬遷入住了。這也是賣房時跟買主約好的時間。

我其實最煩搬家。每搬一次，都折騰得自己的身和心，跟那些家具、書籍一樣，千頭萬緒，零亂紛擾。很多年前，曾寫過一篇短文，叫《作植物的幸?！?，說，很羨慕那些植物，尤其是樹，一旦降生在某個地方，就可以在那里立足，扎根，生長，無論土地的豐饒貧瘠，不顧外界的變幻靜定，而只管一天天壯大自己，只管一天天讓自己枝繁葉茂。

“有一片自己的土地，可供自己吸取必需的養(yǎng)分，可供自己牢牢地站定腳跟，挺直精神，自由自在地呼吸，生息，那該是多么幸福的事啊?！痹谀瞧恼轮?，我如此感嘆。

但我畢竟不是植物，而是動物。是動物，就要動。是動物，就不免七情六欲，種種念想。是動物，就禁不住蠢蠢地動，要到處亂跑，像崔健歌里唱的“走過來走過去，沒有根據(jù)地”，只好將那蝸牛殼一樣的“家”，不斷地背在背上，不停地四處搬動。

而這短短的半生時間，已經(jīng)搬過很多次家了。

老家在鄉(xiāng)下。這話，我常說。鄉(xiāng)下是確鑿的。泥土，草木，溪流，蟲吟，鳥唱，犬吠，牛哞，炊煙，這每一樣物事，都是鄉(xiāng)下的標志。甚至包括，我的身體，容貌，心性，脾氣，骨血里沉積的堅韌和脆弱，也是鄉(xiāng)下生活的饋遺和留存。

但所謂老家，其實就是風(fēng)雨中飄搖的一幢舊宅，舊宅中曾經(jīng)的人事，和種種記憶。

在鄉(xiāng)下，修房造屋，和娶妻生子一樣，是終生大事。有人說，所謂農(nóng)民就是，哪怕三塊石頭支個灶，只要一有錢，就會想著起屋基，修房子。想想，的確如此。作為農(nóng)民，春種秋收，風(fēng)來雨往，勤扒苦做，年復(fù)一年。這樣的生存里，所謂的欲求，真不過就是“日求三餐，夜求一眠”，而終其一生，最宏偉、最榮耀的事，莫過于修房造屋，娶妻生子。

我有關(guān)鄉(xiāng)下的生活，那一段段遙遠的記憶，其實就是以舊宅的變動更迭為分界的。

最先，是兩間茅屋，灶房、臥室各一，狹窄，矮小，即便白天，屋里也黑洞洞、陰森森的。我和父母，在聚族而居的那大院的一個偏僻角落里，度過了好些年的光陰。然后，四個妹妹（后來夭折了一個）依次降生，那房子，便顯得擁擠不堪了。父母便拆掉茅屋，在原址上，蓋起了三間瓦房。依然擁擠，但好歹，一家人又湊合了十來年。狹小，但溫暖。至今想來，屬于那艱辛歲月的柴草味，炊煙味，米飯味，似乎都還歷歷在目，清晰如昨。

舊宅最大的變動，在1986年。我讀高中，三個妹妹漸漸大了，家里經(jīng)濟稍有好轉(zhuǎn)。父母便再次推倒舊房，重建新居。仍是在原址上，蓋了“長三間掛兩廈”：丁字形，一字兒排開三間，分別是臥室、堂屋、臥室；緊鄰著右側(cè)臥室，又一字兒排開三間，從上到下，依次是茅房、廚房、臥室。直到現(xiàn)在，20多年過去，沒有劇烈變動。父親2004年亡故后，母親常年住我這里，只偶爾回去呆十天半月?；蛟S，它們再不會有什么大變動了。

只不過，那舊宅，已經(jīng)有些頹敗了。泥墻在風(fēng)雨中剝落，屋瓦在光陰里陳舊。瓦棱間積著的瓦松、枯葉、腐枝，將它襯得越發(fā)滄桑、老邁，不復(fù)當(dāng)年的挺拔、精神。但它對我生命的意義，卻一如當(dāng)初——它是我的老家，我最初的殼，我生命的根。世事再變動，它都不會變。走得再遠，循著崎嶇的村路，也能回去。灶房里的鍋臺，灶房后的老井，井旁的竹們、樹們，井邊的石臺，都還認得我。暗黑的夜晚，即使沒有燈火，我也能輕易打開房門，摸到曾經(jīng)的睡床。那里，曾經(jīng)充滿歡樂，在我離家外出前，一家六口，親熱地生活了十多年，其間的日子，有過苦澀，也有過甜蜜，有過心酸，也有過快樂。

然后，我讀大學(xué)了，離舊宅，便一天天遠了。然后，我大學(xué)畢業(yè)，參加工作，定居于僻遠的一座小城。三個妹妹，也依次出嫁，并外出打工。再然后，父親去世，母親一個人守著。那舊宅，便越發(fā)孤寂，冷清了。但它還在著，一直在著，這或許就是最大的安慰。

我現(xiàn)在是在城里。工作沒問題，生活也沒問題，房子，卻一直是問題——結(jié)婚生子后，這簡直成了頭等大事。我的深切體會是：一個人要與某座城市，發(fā)生直接而恒久的關(guān)系，或者說，一個人要真正融入城市，擁有城里人的身份和感覺，就必須有一套屬于自己的房子。

這想法，上大學(xué)時就有了。那時的集體宿舍，七個人一間。兩床合一的上下鋪，我睡下鋪。上鋪天生好動，每晚要上竄下跳很多次。每次，都讓我如置身汪洋大海中的一葉扁舟，左右晃蕩，真切體驗到什么叫“風(fēng)雨飄搖”。而到深夜，又恍若置身歌劇院，耳邊如雷的鼾聲，悠長，厚重，“交響”不斷。睡眠本就不好，這樣的境況里，想不失眠又怎么可能？

那時，我已開始戀愛。女友偶爾來，無處可去，只好在校園里，或校外的小山上，專揀那些樹陰里、背光處，胡亂地走。當(dāng)然，那得是星月較好的夜晚，否則，只能彼此遙隔，暗自懷想。當(dāng)然也奢想：要是有間自己的房子，哪怕只是小小的斗室，也該多么美好。然而，沒有——沒有那樣的房子，供我們稍微駐足，呼吸，親吻，沒有那樣的房子，供我們安放自己的青春、愛情和夢想。

心安之處，即為家。沒有家，愛情無枝可依，夢想四處流浪，心也難以靜定。

愛人，我們終將有座

自己的房子。溫暖。敞亮

像我們希望的那樣

在冬天，我結(jié)束流浪歸來

你默默卸下我的行囊

和沉重的旅塵

我聞到房子和家的氣息

頓時淚如泉涌

夜里，我疲憊地躺在你懷中

看著熟睡的兒子

給你講述浪游生活的艱辛

風(fēng)雪在窗外凄凄嘶唱

想擠進窗欞，搶奪溫暖

我們的房子，默默抵抗

像慈祥的父親，堅韌而寧靜……

這是那時寫下的一首小詩，《我們的房子》。夢一樣的房子，就像那時，夢一樣的兒子。

那時，也讀過海子的詩，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開?！倍嗝赖南胂?，多美的去處，渺小，卻奢侈。以至像“桃花源”，像那時尚無緣觸及的大海。

剛參加工作，在一個偏僻的小城中學(xué)。城真是小，一泡尿可從城東撒到城西。唯一的好處，住房相對寬松。雖是單身，因正在戀愛，領(lǐng)導(dǎo)特別體恤，剛?cè)ゾ徒o了一套三進的平房，附帶天井和廚房。你女朋友下來，也可煮一下飯。領(lǐng)導(dǎo)說。

那時年輕，心地純善，易于感動，對那領(lǐng)導(dǎo)，真有些感恩戴德。女友來后，就歡天喜地帶著，到各個房間走動，說這是客廳，那是臥室，那是書房和客房。想想可笑，就三間屋，傻子都會那樣安排的。但當(dāng)時，還真的像傻子般興奮地規(guī)劃著、討論著。

然后，就在那里結(jié)了婚，成了家——那是90年代初，我們兩人的月薪加起來，也就二百多，又沒家里資助，那婚，就結(jié)得簡陋，寒傖，像那房里的陳設(shè)。很多年后，還記得妻的經(jīng)典描述：家俱里帶電的，除了電燈泡，就是電爐子。

婚后不久，單位調(diào)整住房。某位同事，與后勤主任關(guān)系不錯，想搬進學(xué)校住，而且點名要住我們那房。主任就要我們挪動，搬到另一套里去。也是平房，兩室，雖有廚房，但離住處有點距離，雨天里，得打著傘去升火煮飯。心里自然極不情愿。于是去找后勤主任。

我剛在那里結(jié)了婚，那是我的婚房，憑什么要我搬？自己覺得，這質(zhì)問算得上振振有詞，頭頭是道。主任理虧，便抬出學(xué)校的“研究決定”，又施展慣善的“太極功”，說那位老師的難處，說你年輕，要多體諒。如此三五幾招，讓我的爭執(zhí)、頂撞和吵鬧，仿佛落到了棉花堆上，沒有任何反應(yīng)和效果。最終，只好心不甘、情不愿地搬了，人在矮檐下啊——好在，那時只有不多的幾箱書，幾卷被子，一些簡單的日常用品，很輕易地，就完成了平移。

只是，不到半年時間，又莫名其妙被安排搬了回來，仍是原來那套。再搬的時候，心里非但沒有欣喜，反倒覺得憋屈，仿佛自己在這世間，就像那些物件一樣，只能被別人操縱著，掌控著，被隨意地挪動，折騰。

那排房子，據(jù)說是有靈氣的。在那里結(jié)婚的人，多半生兒子。雖也喜歡女兒，但我是家中獨子，又只能生一個。不管父母，還是自己，總希望能是兒子。真還天從人愿，搬回去不久，妻就有了身孕，而且真的生了兒子——還記得1993年那個春夜，我從醫(yī)院回來，已是凌晨三點。我激動地告訴父親，生了，是兒子。天亮后，鄰居見我就說：生了，是兒子。并笑說，你的聲音都在發(fā)抖。才想起自己過于興奮，竟忘了那房間，是不隔音的。

兒子四歲，單位調(diào)整住房，有了機會從平房搬進樓房。雖只50多平米，且是80年代初的建筑，格局糟糕，但兩室一廳，廚衛(wèi)俱全，還有兩個陽臺。第一次有了套房，心里的激動，不亞于兒子剛剛降生。躲進小樓成一統(tǒng)，是我一直向往的。能在自己的空間里，獨立、自由地棲止，更是我的夢。拿到鑰匙，裝修也沒來得及（事實上，也沒法裝修，有限的幾個錢，全被擠進45%的購房款了），招呼班里一干大男生，三下五除二，就搬了家。陽臺上種些花草，靠窗的位子放張書桌，把所有書整理到書架上，就算把自己安頓了。

在那房里，雖只住了三年，卻度過了許多美好的時光。那時，妻剛從偏遠的鄉(xiāng)下，調(diào)到城邊的一所學(xué)校，兒子在城里讀了書，一家人，早晚都能廝守在一起，雖也有分歧，有磕碰，有爭吵，但畢竟是少有的“變態(tài)”，常態(tài)的日子里，更多的是歡樂、和諧與溫馨。

家貧，但歡樂多。屋小，但夢想大。如我在當(dāng)時的詩中所說：“心懷高遠，陋室也能勝過天堂?！睙o論受了多少委屈，經(jīng)了多少心酸，一回到家里，總覺得溫暖，安定，無論肉體，還是靈魂。我的許多文章，都有“苦茶居”的落款，就寫于那里?，F(xiàn)在，望著那些字句，還能記得，我在那里，就著苦茶，吞云吐霧，寫下它們的情形。

就是那些字句，給我?guī)砹诵┰S榮耀：我的長詩《老區(qū)》，在《中流》雜志刊出，又被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，三百多行的規(guī)模，本市史無前例，省內(nèi)也絕無僅有；隨后，我的散文，又連續(xù)登上《散文》月刊，而省內(nèi)的文學(xué)刊物，更是一年三次刊發(fā)我的作品，并在頭條位置隆重推薦。這樣的架勢，連主持欄目的副主編也說，是“獨步入闈”，首開刊物的先河。

更讓人側(cè)目的是，因為我在教育和文學(xué)方面的成就，1998年，我被評為全市“十大杰出青年”——當(dāng)時，縣里推薦我參評的項目，是“十大志愿者”，主辦單位看了我報送的材料后，直說評志愿者太委屈了，便破例提升了我的評獎檔次，并順利脫穎而出。此中原委，我并不知道，直到領(lǐng)獎時，才被領(lǐng)導(dǎo)告知，并說這是“破天荒”的。

我因此成了小城名人。不得不說，這與被我稱作“苦茶居”的那套房子有關(guān)。

我說過，那是邊地小城。偏僻。荒遠。閉塞。那是我的異鄉(xiāng)。別人的地盤里，我知道應(yīng)該怎樣小心謹慎。但“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”，那里的人，頗有些排外的傾向。我教書，寫作，兢兢業(yè)業(yè)，卻因為沒有關(guān)系，不善巴結(jié)，總不能得到應(yīng)有的回報。工作9年，我職稱考核，從未優(yōu)秀過，即便是被“杰出”那年，也依然只是“稱職”。

“墻內(nèi)開花墻外香”的原委，我其實知道，但那樣巨大的落差，鮮明的對比，更讓我覺得孤獨，失落，寂寞——那一兩年，總有些落寞的情緒，像蛇一樣糾纏著我。

更要命的是，在那小城里，有限的三兩個自認的好友，我巴心巴肝對待，背地里傷我最深的，卻正是他們。這讓我徹底絕望，并最終下定決心，離開那里，到了現(xiàn)在這座城市。

我的離開，說順利也順利，說曲折也曲折。第一年，原本可以到市上一家文化單位，但縣里領(lǐng)導(dǎo)說，我都沒走，你怎么能走？要我再干一年。到第二年，那家文化單位換了領(lǐng)導(dǎo)，再去，就難了。但是好在，我的情況被一位有影響的長者所知，他代表市內(nèi)一家刊物專程專訪過我，回去后又對他任職的教育系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)大力舉薦，最終便順利調(diào)到現(xiàn)在的單位。

妻的調(diào)動，卻費了些周折：系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)接見我時曾經(jīng)表態(tài)，要我先下來，第二年再解決妻的調(diào)動。我去原縣的教育局辦手續(xù)時，局長原本常帶微笑的臉上，結(jié)滿冬天。你要走可以，把你愛人帶走。繼而又說，下學(xué)期，我們不會給你愛人安排工作。那森冷的語調(diào)，至少讓縣城的氣溫降低了40度。八月酷暑，我有置身雪原的感覺。

至今我仍沒法明白，他何以如此。我與他，遠日無冤，近日無仇。縣里的某些會上，我們會不期而遇，多少會有招呼。他常來我們學(xué)校，每次會面，彼此都會微笑，寒暄。頭一年暑假，我本已回到數(shù)百里外的老家，突然接到單位領(lǐng)導(dǎo)電話，說局長公子來年高考，想讓我?guī)兔ρa補語文，我二話沒說，屁顛屁顛趕車返回，無償為那孩子補了整整一個月課。因為這樣的緣故，找他簽字前，我本是信心滿滿的，沒想到，他卻如此翻臉無情，態(tài)度如他的名字般強硬。我低聲下氣，反復(fù)央求，他也只答應(yīng)保留妻的關(guān)系一年。我怒不可遏，用隨手帶著的一瓶礦泉水，拍擊著他辦公室的茶幾，直將那茶幾拍出了一個大洞。

最終，還是接納我的單位領(lǐng)導(dǎo)幫忙，為妻找了一個學(xué)校代課——第二年，她才正式調(diào)來。

我再一次搬家了。那是2000年。舊世紀尚未完全結(jié)束，新世紀也便不算開始。那是最煩累的一次，也是最徹底的一次——所有能搬的，都搬走了。妻子。兒子。書。衣柜。廚柜。書桌。床。破舊的衣服。鞋襪。木板。給父母送的青杠炭。甚至一些沒用的紙片。裝了整整一卡車，搬了整整三百里。那是我曾傾情付出的地方，也是我最揪心傷懷的地方。我把所有東西徹底搬走，便再不打算回去。盡管那時并不知道，我最終會落足到什么地方。

離開時的心境，有繾綣，也有決絕，有愴然，也有期望。但更多的，還是隱隱的迷茫。

跑調(diào)動時，曾借宿朋友家中。朋友與我年齒相若，但高我一屆，畢業(yè)后就到了這城里，單位也好，現(xiàn)在他已有了一套很不錯的三居室。有一個夜晚，在他家客廳里，望著對面燈火輝煌的城市，歷數(shù)著跑調(diào)動以來的奔波、艱辛，不禁黯然懸想：萬家燈火，哪一盞下面，才會有我的一席之地，哪一扇窗戶后，才是我和妻兒的家？默念著老杜的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，茫然回頭，不經(jīng)意間，眼底已澀然有淚。

余生也晚，進入這城市，單位里的福利房，早如上世紀初的殖民地，被“列強們”瓜分盡凈，與我沒半毛錢關(guān)系。好在領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，安排我們暫時在單位的“教授客房”里安身?？头恐灰婚g，帶一廁所，一封閉陽臺，總面積38平米，月租金38元。一家三口，“并”紅苕般擠在逼仄的房內(nèi)，進出、轉(zhuǎn)身都得避讓著家具，其擁擠程度，可想而知。

最痛苦、最難忍受的，還不是擠，而是客廳、飯廳、臥室三位一體，書柜與衣柜齊立，電腦與電視共鳴，我再不可能有安然讀書、靜心寫作的空間了。這樣的狀況，對一個習(xí)慣文字生活的人來說，其困窘和難堪，也可想而知。

那時，甚至羨慕過兔子，不是狡猾的，“三窟”太奢侈，就一般的也成，至少，可以有一窟，或兩窟吧。羨慕歸羨慕，最終，還是只能望著別人的“窟”，暗自興嘆，而已。

好在，只擁擠了一年多時間，就有了福音。政府的“安居工程”里，為全區(qū)教師買下兩幢“經(jīng)濟適用房”。當(dāng)時我正好被借在局里“當(dāng)差”，靠著近水樓臺的便利，爭得了一套。當(dāng)即興沖沖和妻兒去看房。面積不大，90多平米，兩室兩廳，廚衛(wèi)俱全，價錢也還便宜。當(dāng)時覺得挺滿意的。便四處借錢。交錢。領(lǐng)鑰匙。貼地磚。抹墻漆。封陽臺。簡單裝修后，添了些家具和空調(diào)，搬進去，居然也像一個暖融融的家了。

那時以為，這就將是伴我終身的房子，是我在這城里的最終歸宿了。

戀愛的人眼里，彼此都是完美的，甚至對方臉上的麻子點點，也能看成金光閃閃。但真結(jié)婚了，相處久了，對方的一切缺憾，都暴露出來了。于是埋怨，挑剔，怨懟，指責(zé)，爭吵，甚至要“打脫離”。房子也是如此。當(dāng)初再滿意的，住久了，也會覺得許多的不適意來。

現(xiàn)在住著的這房子，一是地段太偏，靠近郊區(qū)，離城中心遠，上班更遠，出行、購物極不方便。二是格局不合理，廳大，臥室小。更要命的是，沒有我一直想要的書房。雖封了主臥的內(nèi)陽臺，勉強能放下一架書，一張電腦桌，但不獨立。熬夜的時候，常影響家人。寫字的時候，又常受干擾。每有些許感覺，想捕捉下來，妻兒總在背后走動，讓人渾身不自在。就像一只正欲生蛋的母雞，不斷有人經(jīng)過，那蛋，便很難順利生出。

父親過世后，母親年紀漸漸大了。她一個人在鄉(xiāng)下老家，守著幾畝薄地，幾間老屋，讓人不放心。便常常接她來城里。房間少，只好讓她和兒子合住。盡管兒子讀了初中，住校，每周只回來一次，但眼見著兒子一天天大起來，總那樣湊合，既委屈母親，又憋屈兒子，也不是辦法。離老家又近，倘再有鄉(xiāng)下親戚，如岳父、岳母來，更只能在客廳沙發(fā)里委屈。

所以，妻一再抱怨，彈嫌這房子的種種弊端，全然忘卻了當(dāng)初，是她力主要拿下的。尤其看到以前的同學(xué)或朋友，都買了大房子，而她單位的同事，家境不如的，也換了新居，心里多少有些不平衡，換房的欲望便越來越強烈，到了讓人吃不消的地步。

剛開始，一聽說房子的事，我就反感，頭痛，覺得壓力山大。而我知道，這壓力，最終將荷在自己肩上，使人長時間喘不過氣來。

實在說，工作15年，前10年在那小城，溫飽尚且成問題，哪能積下什么錢。買現(xiàn)在這房，幾乎全是借款。欠帳剛還完，父親又病重，去世，花掉不少錢。然后是兒子讀書。兒子讀的，是所謂的“貴族學(xué)?！?，盡管憑他的成績和努力，免掉了兩萬多的“建校費”，但每個月怎么也得花掉幾大百。眼看初二了，馬上是高中，三年后又是大學(xué)，不定以后還讀什么，總之得不斷地掏錢掏錢掏錢。而像我等三十來歲的工薪族，什么都不缺，唯獨缺錢。

這樣的境況里，就覺得妻有些瞎起哄，見不得手里有倆小錢兒，日子剛寬余，又要窮折騰。妻卻不以為然，一而再、再而三地在耳邊念叨，磨蹭，再而三、三而四地指責(zé)、挑剔現(xiàn)在這房子的弊端。讓人心煩，也讓人覺得，真有必要考慮換房之事了。

其實，對好房子，大房子，我也夢寐以求。但這實在不易。這座城市，是美的，用我在一篇舊文里的說法，“宜其室家”。盡管所修高樓大廈入住率不高，但房市一直堅挺，似乎還高潮不斷。周邊縣市來購房的，就不說了。據(jù)說，一些省城工作的，也來定居?！笆〕菕赍X，市縣安家”，似乎真成了潮流。比起上海、北京，這城市的房價不算貴，但對我們而言，多少還是覺得“有點咬人”。走在燈火輝煌的街頭，路過房地產(chǎn)廣告牌，仰視著那一幢幢豪宅華居，就像陽痿者，看著豐乳肥臀的美女，有很多想法，卻無絲毫辦法。

妻倒覺得輕松。她的意思是，賣掉現(xiàn)在的房，加上余錢，再少借一些，按揭一套大的，除首付和裝修，只給月供，應(yīng)當(dāng)可以承受。然后跟我合計，按現(xiàn)在的情況，每月收入多少，支出多少，再考慮一些變動因素，比如可能會漲的工資，可能會多的收入，還能積存多少，一副胸有成竹的樣子。說到未來的房子，妻也頗有規(guī)劃。得三間臥室，我們一間，兒子一間，母親一間。又說，你還得有書房吧？單獨的，自由的，滿墻的書，那是你的天下。

聽不得“書房”兩字。一聽，就被撩撥得按捺不住了，于是，對房事心動了。

首先看的，是二手房。按規(guī)劃和設(shè)想，在網(wǎng)上搜索了好些個夜晚。上下班路上，買菜途中，都會下意識地看看中介廣告，或關(guān)注樓盤。首先考慮的是價位，20萬左右，勉強可以接受。然后是地段，要離市中心近，離上班地點不遠，交通得方便。最后是戶型，至少得4室的，能有書房，有客房。但二手房里，這樣大的，不多。有限的目標里，奔東跑西，看來看去，不是這里不稱心，就是那里不如意。有兩套還算心儀，但一套太舊，另一套，得一次性全款，難以承受。顛來倒去，折騰了十來天，弄二手房的念頭終于絕滅。

要好的朋友一直主張，買房就像結(jié)婚，要買就買新的，感覺不一樣，并推薦了他所在的小區(qū)。去了，看了。環(huán)境，地段，小區(qū)綠化，都不錯。然后選房。左看，右看，前思，后想，其過程之長、取舍之難，不亞于“神六”上天——最終選中的這套，是復(fù)式，六躍七，五室三廳兩衛(wèi)，近170平米。更令人心癢心動的，是“贈送”的兩個露臺，40平米左右。遙想著在露臺上種些花，養(yǎng)些草，天氣晴好時，搭一架躺椅，或秋千，在花草中讀書，看天，望遠，很愜意的。于是咬牙，決定承受27萬多的房價。

好在，現(xiàn)在住著的房，已順利賣掉，差不多夠交首付?？紤]以后的壓力，也為少付銀行利息，狠心咬牙，只按揭了一半。首付時，原計劃轉(zhuǎn)帳，最終卻又想體驗十多萬塊錢在手里究竟是什么感覺，所以選擇了現(xiàn)金支付。

十來疊被皮筋捆著的百元大鈔，見證著我們多年來的艱辛。這是我第一次經(jīng)手這么多現(xiàn)錢，說不定也是最后一次。而且，這些飽含艱辛的鈔票，從銀行出來，在我手里還捂不熱，就將轉(zhuǎn)手他人，永遠消失，那滋味，那感覺，直叫人想起弘一法師的“悲欣交集”。

這還不算完。開單位證明，填申報材料，簽貸款協(xié)議。然后做公證，交保險。不斷簽字，不斷摁指印。按下最后一個時，心里像被刺著一般，尖銳地痛。那感覺，像伏罪的犯人，被喝令著在證詞上，具結(jié)畫押。又覺得，那一疊疊材料，其實就是一紙賣身契。近不惑的人了，卻至少得有十年時間，要為那套房子躬身為奴，每月按時支付數(shù)量不菲的血汗錢。那心境，那感懷，只能用悲哀或悲壯，可以形容。

鑰匙到手，銅質(zhì)的6把，不足三兩，感覺里，卻不啻千鈞。

裝修的過程，既是規(guī)劃未來生活，也是體驗什么叫“花錢如流水”。奔波。忙碌。累且煩。但眼看著四壁空間漸漸有了變化，眼看著想象中的家，正越來越清晰，越來越生動，越來越切實，又覺得莫名快樂——有生之年，多半不會再有搬動。那么，這套房子，就將是我在這城里最后的落腳處了。這樣想，花錢的痛，奔忙的累，都不是沒有意義的。

回想這些年與房子的糾纏經(jīng)歷，頗有感觸。房子，是物質(zhì)，卻又不只是物質(zhì)，是空間，卻又不只是空間。它是家的象征，是溫暖和安定之所在，是奔波后棲息的港灣。正因如此，人對房子的依賴，就像對家的期盼，幾乎與生俱來。從離開母腹，到回歸大地，想要一間房子，想要一個家的愿望，盤根錯結(jié)在每一圈年輪里。

而在城里，在物質(zhì)時代，一套房子，對男人，尤其是從農(nóng)村到城市的第一代男人，不僅是安身立命之地，也是安魂立根之所。大半生光陰，拼搏，奮斗，折騰，所有心思，所有努力，表面看，不過是為一套房子，實際上，是為一個家的溫暖，是為自己的靈魂，找一個安妥和慰藉，為自己的生命，找一處可以扎根的土壤。

有一首歌，沒聽過，但看過歌詞，記得其中幾句：

一只鳥要飛越多少里路，才能望見海洋？

一座山峰要沖涮多久，才能匯入江河？

一個男人要經(jīng)過多少事，才能明白世事？……

感慨中，不禁接續(xù)了一句：一個人要搬多少次家，才能得到靈魂的安妥？

上面這些文字，寫于差不多十年前，即將搬入新居的前夕?，F(xiàn)在，最后的一筆房貸，已被銀行扣掉，拿到原本屬于我、卻又從未謀過面的房產(chǎn)證，就像面對刑滿釋放的親人?？粗厦婺鞘煜ざ吧拿?，心里，真有“翻身農(nóng)奴把歌唱”的感覺。

重新打理這篇舊文章，卻是因為，接到一個網(wǎng)友的電話，絮絮半小時，核心意思，關(guān)鍵詞根，就是房子。網(wǎng)友在上海，卻不是本地人，飄蓬數(shù)年，終于是像我當(dāng)年一樣，以花光所有積蓄，預(yù)支20年光陰的代價，拿下了一套房子，讓自己真正落地生根。而近六百萬的房款數(shù)，把我的老心臟聽得一緊，又一緊——他們夫妻倆，可都是小學(xué)教師啊。

終于慶幸，自己早生了十多年，而且是在小城市，而且不曾生出“北上廣”的野心，才能夠在年屆半百時，茍安一隅——想想，怎一個“嘆”字了得！

妻卻又在偶爾暗示，年紀漸漸大了，上樓常覺得氣緊，是否該考慮換一套電梯的？……