□鐘正林
?
紙花鈴
□鐘正林
對(duì)著鏡子,他自己都不敢相信那個(gè)人是自己,而更不敢相信的是他的老婆。這個(gè)一生不如意,用他老婆的話來(lái)說(shuō),窩囊了一輩子、一副邋遢相、還有些禿頂?shù)娜私螘r(shí)間居然一反常態(tài),每周有那么一兩天,有時(shí)候是一天,從沒(méi)有張羅過(guò)自己的人,居然把自己張羅得整整齊齊,連老式的圓頭皮鞋都擦得锃亮。
月牙形的小木梳在自己的頭上輕蕩了幾下,空空的,沒(méi)有手感,那是因?yàn)樵缒昃烷_(kāi)始稀疏的頭發(fā)。他竟然忘記了自己是禿頂,那頭茂密黢黑的頭發(fā)對(duì)于他已是往事。他自顧自地笑了笑,有些尷尬,但只是一瞬,迅即浮現(xiàn)嘴角上的笑意,表露出內(nèi)心的秘密。他這樣鄭重地張羅好自己,仿佛前面有一個(gè)重要的會(huì)晤,是人生中一個(gè)重要的拐點(diǎn)似的。而老婆覷著他的眼光雖不經(jīng)意,也不易察覺(jué),卻令他想起第一次進(jìn)那個(gè)地方時(shí)的膽戰(zhàn)心驚。儀表堂堂的男禮賓看自己,與老婆覷著他的眼神極其相似。這就是他在回家的路上產(chǎn)生的改變下自己,使從未有過(guò)的快感延續(xù)的想法,以免他再去時(shí)那些人用另樣的眼光小覷自己。川西人罵人的話,狗眼看人低。
西服是二十年前老婆做保險(xiǎn)時(shí)為自己張羅的,當(dāng)時(shí)公司為獎(jiǎng)勵(lì)展業(yè)不錯(cuò)的營(yíng)銷員,老婆憐惜他一輩子沒(méi)穿過(guò)像樣的衣服,變通了下,叫他去服裝廠量身做的。殊不知,就是這套西服居然惹出小麻煩來(lái)。
領(lǐng)脖也是那時(shí)候老婆從節(jié)儉和實(shí)用考慮,在地?cái)偵辖o他買的。節(jié)儉是五元錢一副,實(shí)用是他邋遢,加上頸上愛(ài)出油汗,川劇團(tuán)演小生的,翻騰滾打,不出油汗才怪!往往襯衣還是干凈的,領(lǐng)子卻已油浸垢痂,多幾次就洗不干凈了。
后來(lái)縣川劇團(tuán)解散了,在鋁鐵廠三班倒的他加入了草臺(tái)班子,東竄西走,圖個(gè)興致。君不見(jiàn)許多人一輩子就圖個(gè)興致么。
有些年辰,印月井城舞廳時(shí)興。人們愛(ài)好跳交誼舞和恰恰,西服由此盛行,尤其周末或晚上。白滌卡領(lǐng)脖就是那時(shí)出現(xiàn)在地?cái)偵系?,這種在西服里系著領(lǐng)結(jié),顯露在脖子上的硬襯領(lǐng)子不經(jīng)意是不會(huì)被人看出端倪,極大的方便又滿足了低收入者的虛榮。看在他對(duì)于老婆保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的貢獻(xiàn),介紹了不少客戶,包括親戚和從未來(lái)往的同學(xué),一貫埋怨他沒(méi)有出息的老婆給他買了領(lǐng)脖,既是節(jié)省錢,也圖自己省事,這樣才能配得上那套西服。七百多元,在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目,要是家里開(kāi)支,即使太陽(yáng)從西邊出來(lái)老婆也不會(huì)干的。不過(guò)那時(shí)他還沒(méi)禿頂,用老婆的話說(shuō),西服穿在身上還有幾分看相。
經(jīng)過(guò)商場(chǎng)的玻璃櫥窗,他看著自己的影子映在里面,白滌卡領(lǐng)脖下的斜紋領(lǐng)帶優(yōu)雅而醒目,斑駁的光影淡化了難看的禿頂,尖瘦的臉頰就有分外一種精神。他嘴角溢起了笑,想不到過(guò)時(shí)的西服穿在自己身上還有這樣的效果。這套多年前給自己惹麻煩的西服,幸得好當(dāng)時(shí)沒(méi)有送人或丟掉。就在他有些興奮地一轉(zhuǎn)身往前走時(shí),櫥窗里有個(gè)眼熟的人影晃了一下。由于自己朝前走,不愿意停住去細(xì)看,再說(shuō)就是她在商場(chǎng)里也很正常。只是自己出門時(shí)老婆還在家里,她不可能這么快就走到自己的前面去了吧。蕓蕓眾生,無(wú)奇不有,大概是相像的吧!這樣想著,就打消了那個(gè)眼熟的人影是老婆的疑問(wèn),向著自己這段時(shí)間以來(lái)一想起就興奮的地方走去。
那個(gè)眼熟的人影是他的老婆。只不過(guò)櫥窗里的斑斕人影使他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué),畢竟五十好遠(yuǎn)的人了,以為是自己老婆的那個(gè)人影在櫥窗里的商場(chǎng)閑逛或購(gòu)物,實(shí)際上是跟蹤他的老婆在對(duì)面街上晃進(jìn)櫥窗的影子。
吃了早飯打上熱水,用熱帕子敷臉,抹上肥皂,手動(dòng)式刮胡刀一絲不茍刮胡子修面時(shí),老婆就用怪怪的眼神瞅著他,并裝作用雞毛撣子掃掃舊沙發(fā)上的灰塵,用抹布抹抹茶幾小方桌什么的,以免引起老伴的注意。雖然她曉得或許他并不會(huì)做出那樣出格的事情:女人不知曉男人的某些秘密遠(yuǎn)比知曉的好,自己做不到“幸福在哪里”電視欄目里的周小敏老師說(shuō)的,男女雙方的某些隱私不能刨根問(wèn)底,一定要刨根問(wèn)底受傷的往往是自己。可是,自己與眾多的俗世女人一樣,就是要對(duì)男人近段時(shí)間以來(lái)的反常舉動(dòng)弄個(gè)清楚搞個(gè)明白。
男人是在上個(gè)月初的某一天有些不大對(duì)頭的。
那天是秋分。往日去圣修堂茶館里喝了茶回來(lái)的他是一副蔫不拉幾的老樣子,少語(yǔ)寡言。坐在電視機(jī)前邊看電視邊等飯吃,或靠在舊沙發(fā)上打一會(huì)兒瞌睡。他有這個(gè)習(xí)慣,中午或晚上吃了飯要瞌那么一小會(huì)兒。
那天他還走在樓梯上,她就聽(tīng)見(jiàn)了老伴的腳步伴著快樂(lè)的戲詞兒,嘴上哼哼唧唧著川劇《回門》的調(diào)兒:天上烏云攆烏云,地上獅子攆麒麟,屋里頭貓貓攆耗子,人世上婆娘攆男人。進(jìn)了門,灰黃而起了抬頭紋的臉額上居然泛著喜色,板結(jié)干涸的土地逢了甘霖般。她想難道真有啥子高興的事,對(duì)于這個(gè)窩囊的人可是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。她不經(jīng)意地覷著他,覷著他拿起廚房的濕帕子抹了小方桌,又拿了碗筷,把鍋里五花肉紅燒青筍鏟進(jìn)大碗里端上桌,再拿出他的白燒瓷小酒杯,和角柜里的老劍南春。老劍南春不是老劍南春,只是劍南春的酒瓶,是他在鋁鐵廠食堂撿回的廠長(zhǎng)喝完的酒瓶子,這么多年歇停著,還老婆般經(jīng)用。瓶子里裝的是擺花酒,一種鄉(xiāng)村酒坊烤制的純糧酒,倒出來(lái)時(shí)杯子面上會(huì)鋪著層泡沫狀的酒花,如誰(shuí)把細(xì)碎的茉莉花精巧地?cái)[在酒面上一樣。伴著酒花泛起,一股燒鍋味的酒香撲鼻而來(lái)。他第一次喝著女婿送來(lái)的這酒時(shí),嘖嘖嘆道:比劍南春還劍南春。
擺花酒老伴是不輕易喝的,也就是逢年過(guò)節(jié),難得喝一回。那擺花酒托熟人舀,也要五六元錢一斤呢!難道這老不死的真有啥子喜事?她又覷了他一眼,抑制著。
她自年輕時(shí)就喜歡這樣,不管遇到啥事,都不驚不躁的,喜歡聽(tīng)他慢慢道來(lái),絕不會(huì)主動(dòng)去問(wèn)。就是自己有啥高興的事,也不會(huì)驚驚詫詫的,往往是在不經(jīng)意當(dāng)中輕言絮語(yǔ)道出。誰(shuí)叫她是私塾爺爺?shù)膶O女呢,解放后爺爺劃為地主,后輩兒孫跟著倒霉,怪誰(shuí)呢,天翻地覆了,都是命呢!還算菩薩供得高,川劇團(tuán)的他沒(méi)有嫌棄她。她這樣的不驚不躁是在生活的無(wú)數(shù)次喜事的兆相化為泡影后磨成的。盡管男人后來(lái)一直不得志,川劇團(tuán)解散后又托關(guān)系去了鋁鐵廠燒鍋爐,一直沒(méi)有她不驚不躁中希望老天降臨的喜事,甚至過(guò)早下了崗,靠幾百元最低生活保障過(guò)日子。但是,她的內(nèi)心深處,卻一直祈盼著這樣的喜事降臨,用不經(jīng)意的眼神,不驚不躁的節(jié)奏來(lái)迎接這種喜事的到來(lái)在于她就是對(duì)前面生活的一種寄托?,嵥槎愀獾纳罡淖兞怂宰永锏脑S多,許多好習(xí)慣和對(duì)于他在夫妻生活上的將就都習(xí)以為常了,惟有對(duì)于好事情的期待和耐心深壑里的草籽般沒(méi)有滅絕。
結(jié)婚三十多年過(guò)去,這種期待還是沒(méi)有出現(xiàn)。在期待之火接近熄滅之時(shí),今天它又出現(xiàn)了,不是遠(yuǎn)在另一個(gè)城市的女兒女婿,是自己的老伴,這個(gè)窩囊了一輩子的男人,一輩子演著小生,即使在鋁鐵廠三班倒,下了崗后倒貼錢也要跟著草臺(tái)班子猴跳舞跳的小生男人居然哼哼唧唧著戲詞兒,還幫著擺碗端菜??墒遣菖_(tái)班子五六年前就散了,還有啥菜籽大小的喜事呢?她舀了小碗飯,坐在他對(duì)面??此B著禿頂?shù)奶ь^紋在飄散開(kāi)來(lái)的擺花酒味中舒展著,對(duì)于好事情的期待就如隆冬過(guò)后房子邊上的老麻柳對(duì)于早春的地氣的期待。
直到他三杯酒下肚,碗里的五花肉燒青筍去了一半,小方桌上的泥花生剩了幾顆,他也沒(méi)有說(shuō)出粘丁點(diǎn)喜事的話。然而,就在男人細(xì)抿又一杯擺花酒面上的細(xì)密酒花,伸手從牛屎黃的舊呢子衣包里摸出一方紙巾欲揩打濕的嘴角,又把手連同紙巾梭回去時(shí),她看出了端倪。那是一方疊得整齊而不一般白色質(zhì)地的紙,可以說(shuō)自己這一生還從來(lái)莫有見(jiàn)過(guò),更不要說(shuō)用過(guò)如此扯眼的紙。如果說(shuō)他不把摸出的紙塞回衣包,她最多也只是好奇,最多也只是覺(jué)得只不過(guò)是從哪里得來(lái)的一方不一般的紙而已。晚上在床上翻來(lái)覆去,結(jié)合男人今天的舉動(dòng),她愈覺(jué)得有些不對(duì)勁?;蛟S那方紙就是一個(gè)秘密,不然男人為啥神神怪怪的,摸出來(lái)了又揣回去。酒足飯飽后的男人在床上已發(fā)出鼾聲,多年未聽(tīng)見(jiàn)的酣暢淋漓,與他日日月月睡夢(mèng)中的長(zhǎng)吁短嘆有著天鑲之別。這樣一想,她就起了身,輕腳輕手下了床,翻看了男人的衣包。包里確實(shí)是揣著一方不同于一般的紙。這是一種柔韌而比自己見(jiàn)過(guò)的所有的生活用紙都要厚實(shí)的紙巾,瓷白的紙面有著細(xì)密的凹凸,摸上去手感舒服,像是夏天在廣場(chǎng)上推銷的足療按摩墊在腳上的摩擦感覺(jué)。她曉得這時(shí)的他打雷都不會(huì)醒,于是就把紙拿到外間,開(kāi)了燈,在燈下細(xì)看,在鼻子上聞,企圖從這不一般的紙上捕捉出某種蛛絲馬跡。然而,除了細(xì)密的凹凸和瓷白上淺淺的草葉花紋,什么也沒(méi)有。她眼珠子骨碌轉(zhuǎn)了下,將折疊了好幾層的紙巾展開(kāi)來(lái),撕下一小截兒,揣進(jìn)褲包里,再沿原來(lái)的褶印疊好,進(jìn)到臥室,咋樣摸出來(lái)的還咋樣揣回去。
第二天,她拿去給鄰居李扯火看。李扯火是雷火神的老婆,人對(duì),沒(méi)壞心眼,就是說(shuō)話做事也如雷火神般神神火火的。大家就叫她李扯火。之所以叫李扯火看,一是李扯火與自己劃得著,二是李扯火在愛(ài)家超市當(dāng)過(guò)幾年?duì)I業(yè)員。李扯火一句話使她臉變了色。李扯火說(shuō):哎呀!這可是富人們才用得起的紙啊,揩手搽臉自帶消毒功能,一包的價(jià)錢比你在超市買的一件還貴。你有福氣喃,揩溝子都用這么貴的紙。
她鼻子里哼了一聲,當(dāng)年穿上新西裝就沾花惹草,現(xiàn)在穿上這身西裝又會(huì)做出啥事呢!
打定主意不打草驚蛇。捉賊捉贓,拿奸拿雙。這一次跟蹤就比前一次更謹(jǐn)小慎微。第一次跟蹤,不知是自己太無(wú)能,還是男人太狡猾,總之,在穿過(guò)城隍廟路幾彎幾拐后,男人居然在人流中不見(jiàn)了。這個(gè)賴巴唩!看來(lái)是故意的。這種事情又不好與李扯火擺,丑人呢!這一次自己就跟得緊,眼睛緊緊地盯著前面興沖沖走的老伴。
靜下心來(lái)她也想過(guò),是不是自己猜疑心過(guò)重,無(wú)中生有了。男人好像有所察覺(jué)似的,有時(shí)候恍惚看見(jiàn)他站在窗子邊摸出那方瓷白的紙?jiān)诳?,那神情,像欣賞一件啥藝術(shù)品。晚上趁他睡著了去翻他的包,卻連蹤影也莫有了,多半是藏起來(lái)了,莫有鬼也有鬼了。還有一點(diǎn)叫人不可琢磨,最近一段時(shí)間他看什么事情好像都看得慣了,看著電視新聞里的諸多交通事故和欺詐消費(fèi)打架斗毆等莫有了以前的滿腹牢騷,臉上居然有了呵呵的笑聲或同情的話語(yǔ):那個(gè)騎摩托車去趕喜酒的,紅燈也在沖;開(kāi)車的司機(jī)也是,慢點(diǎn)嘛!一頓飯不打緊,這下吃不成了,看哇!永遠(yuǎn)吃不成了。嗨——那個(gè)女的……都四十七八的人了,人又不像個(gè)啥,咋會(huì)一網(wǎng)聊就與本小區(qū)的保安網(wǎng)在一起了,人家保安的婆娘雖不敢發(fā)作,卻悄悄記下次數(shù),連保安帶到家里睡了二十七次都用筆在墻上劃了正字,你還竄通保安半夜三更把天然氣管子接進(jìn)男人房間,要把開(kāi)酒廠的男人毒死。都說(shuō)女人比男人心軟,你看人家保安的老婆次數(shù)都記著了卻莫有向男人發(fā)作,同樣是女人,你咋比蛇蝎還歹毒喃!
聽(tīng)著他裹挾著酒氣的自言自語(yǔ),她小聲嘀咕道:這人是咋吶?悶葫蘆變成話匣子吶。
金色的秋陽(yáng)從樓房頂上鉆出來(lái),照著他,先是臉上,后是身上。他能感覺(jué)自己瘦小的頭在白滌卡領(lǐng)脖上、在藍(lán)色斜紋領(lǐng)帶飄著的領(lǐng)脖上分外精神。來(lái)來(lái)往往的人都用眼光瞟他一眼,雖只是一瞟,擦肩而過(guò),那眼神里卻有著不同,女人的眼光亮色些,八層是艷羨,這西裝穿在這個(gè)男人身上還好看。多年前在舞廳,一個(gè)女人也這樣說(shuō)他。嘿嘿,咋不好看呢,婆娘當(dāng)年量身定做的呢。男人們的眼光卻說(shuō)不清的,有著某種雜質(zhì)。有的還跟他點(diǎn)點(diǎn)頭。在一個(gè)縣城生活上幾十年,許多臉面都是熟的,叫不出名字比叫得出還有印象。自從上次去那里后,自己恍然覺(jué)得生活重新有了味道和顏色,看什么都順眼,日子仿佛又回到了從前,自己與老婆結(jié)婚那陣,家里窮,比現(xiàn)在窮多了,糧食和肉油都靠供應(yīng),肉票布票油票每月只有那么一點(diǎn)點(diǎn),有時(shí)排半天隊(duì)還賣完了,只有空著手蔫梭梭回去。僅管吃不飽穿不暖,一家人都有說(shuō)有笑的。娃兒大冬天穿著補(bǔ)巴棉褲,腳趾丫露在外面,與巷子里的娃兒蹦蹦跳跳的,不曉得啥叫辛酸似的。晚上一家人圍在小方桌上,清稀飯喝得嚯嚯響,眼睛放著亮光,臉上放著紅光。也有階級(jí)斗爭(zhēng),也有被人歧視的時(shí)候,可是那陣的人呢卻像污泥里的荷花樣,自香自賞呢!
曾幾何時(shí),是在吃飽穿暖以后,手頭變得寬裕以后,生活開(kāi)始眼花繚亂以后吧!人們的不滿出來(lái)了,污染一樣出現(xiàn)了,什么都與有錢有勢(shì)的比;牢騷出來(lái)了,霧霾一樣出現(xiàn)了,大至建設(shè)拆遷,小至菜錢肉價(jià)。是世道變了,還是人心變了呢?孰是孰非,人不宜好呢。
老婆的埋怨就是那陣開(kāi)始煙縷一般裊裊擴(kuò)散的。每個(gè)年代都有每個(gè)年代的生活樂(lè)子,那陣時(shí)興跳舞,一個(gè)小縣城有幾家舞廳,每天下午和晚上都爆滿。從皮鞋廠下崗的老婆保險(xiǎn)做得風(fēng)生水起,舞廳成了她展業(yè)時(shí)不可少去的一個(gè)地方。先前與陌生人說(shuō)話臉都要紅的她何時(shí)一點(diǎn)不詫生了,身上的BB機(jī)不時(shí)響起,不是談保險(xiǎn)條款,就是舞友邀約,或者麻將搭子。有一天,她對(duì)他說(shuō):老賴——你說(shuō)我當(dāng)初如果不嫁給你這個(gè)演小生的,你說(shuō)我會(huì)干啥?他說(shuō):干啥?嫁個(gè)鄉(xiāng)壩頭的農(nóng)民唄。
鐘三不是嫁了個(gè)打餅子的,現(xiàn)在一家子都還在元石鄉(xiāng)下,男男女女生了一窩,一個(gè)都莫有出息,小幺兒還被燒耗子的電夾燒死了。
呸——你凈拈撇的說(shuō),你咋不拈好的說(shuō)喃?劉二娃的妹妹就隨大伯去了美國(guó),每年回來(lái)縣長(zhǎng)都要去機(jī)場(chǎng)接。那年表叔從臺(tái)灣來(lái)探親,說(shuō)清妹子??!你要是沒(méi)成家我可以在臺(tái)灣給你牽根紅線。
那意思是她后悔當(dāng)初找了他,要是等幾年,說(shuō)不定她的命就變了。你說(shuō)這人呢!是不是不宜好。當(dāng)初自己看她一家被批斗得可憐,冒著劃不清界限的風(fēng)險(xiǎn),冒著當(dāng)不成川劇演員的風(fēng)險(xiǎn),頂著父親的苦勸與她結(jié)了婚。她現(xiàn)在吃起回頭草,怪自己萎務(wù)了她的青春了。自己接了她,受了多少波折,本來(lái)自己是有可能演主角的,卻因?yàn)閯e人的閑言碎語(yǔ),演了小生。這一演就演到川劇團(tuán)解散,托關(guān)系去了鋁鐵廠。臺(tái)上摸爬滾打從沒(méi)歇停著的,到了鋁鐵廠還是敲敲打打莫有歇停著。原來(lái),生活中自己就是個(gè)小生啊!不像那些主角指使著配角,一臺(tái)戲眾人都圍著他們轉(zhuǎn),連劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)都害怕主角晾起了,說(shuō)話做事小心翼翼,不敢怠慢。久了,自己倒習(xí)慣了這小生角色。某一天,草臺(tái)班子去云西場(chǎng),上場(chǎng)畫臉子,瞥見(jiàn)鏡子中的自己就是天生一副小生相:尖腦袋,窄窄臉,刀刀眉,小眼睛。個(gè)兒雖不矮,左看右看都不像演主角的料。
保險(xiǎn)不是那么好做的,那真是個(gè)求人的活。草臺(tái)班子認(rèn)識(shí)的熟人與不很熟的人都介紹給她了,有的還倒貼了錢請(qǐng)別人吃喝。不介紹不行啊!他稍微為難,她就會(huì)罵,跟著你真倒霉,一輩子在求人。在皮鞋廠要給每個(gè)職工分配銷售任務(wù),賣出多少才領(lǐng)得到工資獎(jiǎng)金;做保險(xiǎn)呢!每個(gè)月簽上一張單子才領(lǐng)得到基本工資。幾個(gè)月沒(méi)簽單自己都不好意思混了。她還算好的,維系了五六年,她就再也不想做了,說(shuō)這個(gè)行業(yè)比討口子還下賤。討口子在街上雖丟人現(xiàn)眼,你要給就給,不給就不給,但不會(huì)受侮辱。你猜那些男的咋說(shuō):有如一兩千元買份死了才理賠的保險(xiǎn),還不如直接給你幾百元,陪我睡一晚上。你看這些人有好不要臉。但賣保險(xiǎn)的女人中也確有下賤的,外北村的吳婆娘為了簽九里埂魚老板的一張單子,陪著那老色鬼睡了幾天。哪里是賣保險(xiǎn),分明是賣肉。這世道,不是人作賤人,是錢財(cái)作踐人哪。
她倒是歇停著了,可是一張刀子嘴卻莫有歇停著。每天他只要一進(jìn)屋,她的怨叨就會(huì)響起:我這一輩子,凈在伺候人,凈在給你們煮飯洗衣,咋從來(lái)莫有誰(shuí)給我煮過(guò)飯洗過(guò)衣呢。
先幾年他要還幾句嘴:
哪個(gè)喊你把女子嫁那么遠(yuǎn)呢,嫁近點(diǎn)不就可以叫她煮給你吃?
那由得著我哇?
她眼珠子愣著他,他出去打工就不回來(lái)了,要怪怪你家教不嚴(yán)。
怪我家教不嚴(yán)?
他向著她,起先說(shuō)好的,生兒我教,生女你教的哈。
要么就是把菜板整得乒乒乓乓的,哪天就喊你把菜刀磨一下,你硬是不磨。騰嘛騰?騰死!手都切麻了,肉皮子都切不斷。
他就拿菜刀去磨。
平時(shí)挨球茄了——
就曉得川劇——川劇——
球錢莫掙幾個(gè)——還憨來(lái)勁——
他就神在那里,聽(tīng)她罵。歲月真是塊磨刀石,可以使刀磨得光亮鋒利,也能使刀缺缺凹凹,成為鈍刀自暴自棄。一個(gè)何等斯文的姑娘變成了一個(gè)滿口臟話的街婦。多幾年,他看啥的眼光也在她日復(fù)一日年復(fù)一年的怨天尤人中黯淡了,話也像悶在鐵鍋里的菜飯的響聲般愈來(lái)愈小了。漸漸的,人前也變得寡言少語(yǔ),只有到了草臺(tái)班子,到了雖然簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村戲場(chǎng)上,他的話語(yǔ)才多起來(lái),他悶塞的心才有了活絡(luò)。可是,生活真是絕情??!連那一點(diǎn)點(diǎn)身心的活絡(luò)也被奪了去。過(guò)去車馬費(fèi)雖少得可憐,畢竟多少有點(diǎn)。票友是靠不住的,何況鐵桿票友愈來(lái)愈少,都是老年人,超過(guò)三元錢,他們寧愿打瞌睡都不會(huì)來(lái)了。像何先生那種每年掏萬(wàn)把元支助演出的人不復(fù)再現(xiàn)。五年前,支助草臺(tái)班子的何先生去了,草臺(tái)班子的那一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)滑斷了,輪子再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了,就散了。
他從此就在屋里窩著,上午與老婆一起去菜市逛逛,中午瞌睡了起來(lái)去圣修堂喝茶,吹亂七八糟的殼子。茶也不敢天天喝,三元錢一杯,老婆罵他喝脫半個(gè)月的菜錢。芹菜萵筍都是兩三元錢一斤,要不是女兒不時(shí)從深圳寄些錢來(lái),靠那點(diǎn)低保真還惱火。每當(dāng)去郵局匯兌,她就會(huì)怨聲載道:養(yǎng)兒真是白養(yǎng),這么多年了,不要說(shuō)寄錢,連爛布都沒(méi)有粘他一片。他說(shuō)兒子不容易,大城市盤家養(yǎng)口難。
他就更加的難了。
原以為是過(guò)去常隨草臺(tái)班子在外面,自己沒(méi)陪她惹來(lái)的,現(xiàn)在朝朝暮暮在一起可能不會(huì)了,哪知才不是呢!天天在一起的磕磕碰碰反而比在外跑時(shí)還多,有一段時(shí)間幾乎是一天一小吵,三天一大吵,沒(méi)隔過(guò)頓。罵得心慌時(shí)他也還一句兩句嘴,不還嘴不行,她會(huì)罵得更欺心挖苦;不時(shí)還一句,會(huì)把話題引開(kāi),以免她在一個(gè)疙瘩上緊糾纏。這都是在與老婆的對(duì)罵中歷練出來(lái)的經(jīng)驗(yàn),不時(shí)奪一句,添一嘴,再不開(kāi)腔,由她說(shuō)夠罵夠了,氣也出了,人也累了,就偃旗息鼓了。床頭拌筋床尾和,該咋過(guò)還咋過(guò)。只是他更加寡言少語(yǔ)了,心里的苦莫法說(shuō)。
唉——草臺(tái)班子上那個(gè)活蹦亂跳的小生倒成了自己的一種奢望了。
那座尖塔型建筑從東門街口浮現(xiàn)出來(lái),那座曾經(jīng)成為了這座城市的一道亮眼標(biāo)志,讓許多人談起它就陡增了幾分底氣,平添了幾許身價(jià)的褐色建筑雍容地佇立在那里。
他的心跳加快了。用手扯了扯西裝的下擺,摸了摸白滌卡領(lǐng)脖下的斜紋領(lǐng)帶。是很少穿在身上的不合適,還是按捺不住心里的緊張?總之,走近酒店正門時(shí),身著禮賓服的高挑小伙子莊重地說(shuō)了聲歡迎光臨,他就昂著禿了頂?shù)男∧X袋進(jìn)去了,單薄的身體里如有什么強(qiáng)勢(shì)的東西鼓脹著,他從未感覺(jué)的禿頂在一剎那的光亮下有了神采。這樣的感覺(jué)使他雙眼里泛起股濕潤(rùn),極少有過(guò)的被尊重剎那灌滿了他的全身。狗日的人這個(gè)東西,原來(lái)竟有著如此的微妙。曾幾何時(shí),這股濕潤(rùn)在自己的雙眼里泛起過(guò),是自己第一次登上縣劇院飾演《包公》里的武生連翻二十四個(gè)跟斗贏得的喝彩,是在明月下?lián)碇竦那迕米訄?jiān)決地說(shuō)我肯定娶你的義無(wú)反顧。
上兩次來(lái)可不是這樣,尤其是第二次,高挑的男禮賓盯著他,從頭到腳,好像他根本就不配進(jìn)到這樣的酒店來(lái),這個(gè)在縣城最高檔的四星級(jí)酒店。那眼光像長(zhǎng)了刺,要勾掉自己身上的舊衣褲,與進(jìn)出的人格格不入的穿著扮相。第一次自己是跟著幾個(gè)西裝領(lǐng)帶油光水滑的人進(jìn)去的。他就猛然想起自己也有一套西裝?。∵€有與他們一樣的潔白的襯衣,誰(shuí)能曉得只是個(gè)白滌卡領(lǐng)脖呢?果然,四星級(jí)的大酒店員工也沒(méi)啥了不起,也是以貌取人。難怪老婆說(shuō)現(xiàn)在戴眼鏡的都不一定是好人,商場(chǎng)里的扒手就大多戴著眼鏡。穿得好的就可以大搖大擺地進(jìn)出,就像自己現(xiàn)在這樣。和眾人一樣,大酒店大賓館大會(huì)所是令他們羨慕嫉妒恨的,他是極不情愿進(jìn)去的。那次是吃了頓巴片。何為巴片?巴著別人吃,白吃不給錢,不吃白不吃。他被雷火神攪著去吃了頓串串香,哪知道那巴片不好吃,吃了出來(lái)去羅漢寺喝茶,一條街還沒(méi)走完,肚子就咕嚕響,下面憋不住了。而東大街這一段卻沒(méi)有公廁,這時(shí)的他才真正體味到人們說(shuō)的啥叫屎尿也能憋死人了。抬眼一看,右邊是國(guó)稅局和移動(dòng)公司,左邊是無(wú)人不曉的大酒店。據(jù)說(shuō)酒店老板起家于九里埂土坡上的一個(gè)村辦企業(yè),因?yàn)殡y忘第一桶金,不光是府南河邊的辦公樓,連這大酒店的外觀裝飾也用了這樣土氣的泥巴色。單位的門不好進(jìn),門衛(wèi)就把你攔住了,要問(wèn)你找哪個(gè)?啥事?還要登記,好像去的陌生人不是給他們添亂的就是賊娃子?;蛟S是酒店建筑的黃泥巴色使他覺(jué)得有些隨和有些親切,或許是酒店不會(huì)阻攔進(jìn)出的人。他心里一沉,豁出去了??偛豢赡苠碓谘澮d里,那是多丟人的事??赡苁侵形邕M(jìn)出人多的緣故,禮賓沒(méi)在意他,他徑直走進(jìn)了大堂,一個(gè)中年婦女正在用帕子擦玻璃煙缸。他問(wèn)大姐廁所在哪里?女清潔工愣了他一眼,又愣了墻上的藍(lán)色標(biāo)牌上標(biāo)識(shí)著的衛(wèi)生間指向,極不情愿地用手指了指方向。他大步走去。狗日的到底是四星級(jí)酒店,廁所的門比自己見(jiàn)過(guò)的民政局文化局辦公室的門高檔得多,推起來(lái)的手感都要緊扎都要厚重得多。
更叫他開(kāi)眼的在后頭。廁所雖不大,但幾個(gè)蹲式都是單間,胡桃木隔開(kāi),有門閂,別上了就是一個(gè)清凈的單間,壁上還有個(gè)掛鉤,包什么的可以掛在上面。哪像公共廁所臭氣熏天還摩踵擦肩排隊(duì)搶占!地磚上還有清晰的花紋,便池比女人的皮膚還白。墻隔上是锃亮的金屬紙筒,紙筒里上著紙,手輕輕一拉就出來(lái)了,用多長(zhǎng)扯多長(zhǎng),把屁股揩爛也用不完,以至于徹底松活了覺(jué)得是一種糟蹋。這地方居然沒(méi)有一點(diǎn)異味,沖了水后又在里面久蹲了會(huì)兒,任悠悠的香水味熏著,真是好享受!他想自己要是不戒煙的話,完全可以點(diǎn)上一支,慢慢抽慢慢享受……
家里洗手間的衛(wèi)生紙老婆經(jīng)常都在驚叫喚費(fèi)得很,咋一個(gè)月都不到就用完了,哪還有錢抽煙呢!先自己還抽撇煙,再撇也五元錢一包,兩老口一頓飯錢了。草臺(tái)班子散了那一年,就戒了。心里是難受,可又有啥辦法呢!腿都蹲得有些麻了,該走了。
衛(wèi)生間外面是盥洗間,一個(gè)胖子站在一檔大鏡子前,捧清水洗臉后,嘩啦撕下大盒子里吐出的手紙,揩干洗過(guò)的手,丟在塑料桶里,嘎吱拉開(kāi)門走了,好瀟灑的樣子。狗日的這些人才叫人呢!洗了手還要用這么好的紙擦一遍。講究呢,真是比街上那些大館子小館子比自己見(jiàn)過(guò)的所有的人家都講究呢!他也學(xué)著胖子玩玩格,去鏡子下,把手伸到閃亮的水龍頭下,晶瑩的水就嘶嘶叫著自動(dòng)冒了出來(lái)。沖了后,也伸手扯了張手紙。這可是自己從未見(jiàn)過(guò)的紙,瓷白、寬大而又柔韌,擦在手背上不像家里買的街上館子里的餐紙一沾水濕就發(fā)泡就朽爛,它不僅不泡漲朽爛,而且那紙上的凸凹摩擦得雙手說(shuō)不出的舒服。擦完后,紙還干颯颯的,有一絲絲香水味。尤其是那瓷白,仿佛觸動(dòng)了心里深遠(yuǎn)的柔軟部分,似曾相識(shí),卻又想不起來(lái)了。
好紙啊!用來(lái)揩手擦水真是奢侈。他眼睛掃了眼衛(wèi)生間里胡桃木的隔斷,慌忙扯了一長(zhǎng)截,足有一擺手長(zhǎng),三兩下對(duì)折,疊好,壓緊,揣進(jìn)衣包,惶惶離去。
只要是花錢買紙,老婆都心痛得很。女兒女婿帶著外甥難得從深圳回來(lái)一次時(shí),老婆才去超市里買一盒抽紙,而且?guī)缀跏枪浔榱丝h城所有的超市,哪個(gè)牌子抽數(shù)多又便宜,腳都走痛了走麻了,最后才下手??粗恢榈呐畠汉屯馍幸粋€(gè)雞爪扯一張,揩一下手又扯一張,一會(huì)兒面前就丟了一堆紙,老婆心疼得眼睛都紅了,又不好說(shuō)。他是沒(méi)敢伸手扯一張。現(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)神秘的地方,不用花一分錢就可以得到這么漂亮的紙,而且還可以蹲在里面享受一會(huì)兒,體會(huì)體會(huì)人與人的不同。
這世道,還是有著些奧妙和美事,比方說(shuō)大酒店里的衛(wèi)生間,衛(wèi)生間外的盥洗間和紙。自己自從憋心慌了去了一次后,這城市的旮旯角落都像變了,變得入眼了好看了,不那么灰暗臟污了。老街巷的人招呼應(yīng)酬也好像不那么尖酸刻薄,隨和多了。這樣的紙,自己不會(huì)隨便用的,吃飯時(shí),差點(diǎn)摸出來(lái)揩了嘴,這么好的紙揩了手擦了屁股真可惜了。還好,終于沒(méi)摸出來(lái)。心里總覺(jué)得它像一種啥么在眼前晃悠著,總覺(jué)得它有比揩嘴和擦手更好的用處。想到與老婆做那事,她每次都說(shuō)自己毛手毛腳的,一點(diǎn)都不溫柔。用了草紙后那地方還發(fā)癢,還當(dāng)不了用冷水沖洗,從此后老婆再不花錢買草紙了。用在那事上是好。但老婆早已沒(méi)有了那方面的興致,自己有時(shí)厚著臉皮去挨挨擦擦的,她還罵老怪物,厭惡。老婆年輕時(shí)在那方面興致就不大。兩口子拌筋時(shí)還說(shuō)你不要以為當(dāng)初我成分不好是你在憐惜我,你那丑相看哪個(gè)成分好的愿嫁你。川西話的拌筋就是斗嘴吵架?;蛟S這是她那方面興致不大的原因,也是在那方面不怎么在乎自己的原因,愛(ài)與自己拌筋的原因。但是自從那次穿上西裝去舞廳后,她好像發(fā)生了些微變化。拌了就過(guò)了,自己才不會(huì)往心里去呢!要往心里去肚子早慪大了?,F(xiàn)在自己已習(xí)慣了在床上的寂寞。這紙的用處顯然排不上那用場(chǎng)??墒巧赌兀克寐?。對(duì)于這紙的珍惜,它在包里的風(fēng)吹草動(dòng)自己都是清楚的,毫不亞于窮人身上難得揣著的五十一百元面額的大鈔。第二天早晨,在窗戶邊,他把瓷白的紙疊摸出來(lái)欣賞時(shí),發(fā)現(xiàn)紙被動(dòng)過(guò)了,而且還被撕走了一小綹。不是老婆是誰(shuí),他得把它藏起來(lái)。
他挺直腰桿朝酒店里走去。
而跟蹤的她卻在酒店門前停住了。不要說(shuō)這個(gè)望而生畏的四星級(jí)大酒店,就是城里稍微上檔次的餐館茶樓她都沒(méi)去過(guò)的。酒店入口有門衛(wèi),大廳的旋轉(zhuǎn)玻璃門邊站著筆挺的迎賓。她就在酒店不遠(yuǎn)處的一棵街樹(shù)下不敢往前了。只站了一會(huì)兒,她就悻悻地走了,心里想到:我就不信你祖墳上長(zhǎng)了彎彎樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)這里面喝杯水都要幾十元,量你也消費(fèi)不起,更不要說(shuō)那些花貓獠嘴的事。如真的有那些事,你賴巴真的有本事!
穿過(guò)富麗堂皇的大廳,他故意到總臺(tái)去站一會(huì),看一下掛出的今日房?jī)r(jià),服務(wù)員一臉微笑迎著他,先生有什么需要?他微動(dòng)了下脖子,系在白滌卡領(lǐng)脖上的斜紋領(lǐng)帶在胸上仿佛春風(fēng)里的綠絲絳般清爽。他很是隨意地說(shuō)看看,自信自己的這身西裝不比別人的差,從禮賓到這些女服務(wù)員的溫馨眼光里,那種狗眼看人低的眼光沒(méi)有了。他這樣轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),是要將自己在酒店里的時(shí)間拉長(zhǎng)一些,將自己這一生難得的高貴享受盡量拉長(zhǎng)一些。金碧輝煌的大廳,瑩光閃亮的茶座,驚艷的插花和空曠的安靜,恍若置身在夢(mèng)境,很不真實(shí)的感覺(jué)。
這時(shí)一雙手重重地拍在了他的肩上。他受驚般扭過(guò)頭。
左看右看,我是說(shuō)像你嘛!
對(duì)方一張大臉笑呵了地向著他:多年不見(jiàn),整對(duì)了也不招呼老同學(xué)一聲。
這張大臉化成灰自己也認(rèn)得的。劉莽子,初中未畢業(yè)就輟學(xué)操社會(huì)。那次自己穿著西裝在舞廳里的麻煩就是他惹出來(lái)的。對(duì)方卻仿佛把以前的事都忘了,把他往茶座上拉。他遲疑著,那是能輕易坐的?可不是衛(wèi)生間里坐馬桶,是要說(shuō)大錢的呢。
多年前,老婆做保險(xiǎn)受獎(jiǎng)賞舍不得穿給他置了這身西裝,他心血來(lái)潮去舞廳里跳舞,跳舞只是形式,內(nèi)心是高興,說(shuō)透徹是虛榮心作怪。人都是活在虛榮中,沒(méi)有了虛榮的人生就失去了熱鬧,如一只安靜的蟲(chóng)子。人是樁樁全靠衣裳,白滌卡領(lǐng)脖,藍(lán)斜紋領(lǐng)帶使他在舞廳里分外惹眼,似一朵花招來(lái)嗡嗡的野蜂。但是,女人大多是矜持的,沒(méi)有男人們蠢蠢欲動(dòng)。昏暗的燈光下一位白裙女子使他有些按捺不住,他走攏她身前,微躬的身體上的手還沒(méi)有鵝翅膀般扇出以示恭請(qǐng),白裙女子就站了起來(lái),有些迫不及待,任他一攬旋入了舞池。
也許是他在草臺(tái)班子的小生名氣,也許是他很少在大眾舞廳露面的新奇。人都是喜新厭舊的,不光是舞廳這樣的交際場(chǎng)所。然而,他和她一旋入舞池,舞廳里麻麻亮的燈光卻次第滅了。先是頂上的鐳射燈,接著是周圍的小射燈,然后是幾盞壁燈。他心里又驚又喜,自己的桃花運(yùn)來(lái)了。沒(méi)有歇火的男人不喜歡交桃花運(yùn)都是假話。喜的是窩囊的自己也有這樣的機(jī)會(huì),驚的是舞場(chǎng)中的十五分鐘黑舞是有潛規(guī)則的,即在伸手不見(jiàn)五指的漆黑里,男方亂不亂動(dòng)都要給女方小費(fèi)的。那是個(gè)何等開(kāi)放的年代,距今有些不可想象。舞票是處心積慮才買的,除了一身空殼西裝,幾乎是四個(gè)包包一樣重。這樣一驚,自己有賊心也沒(méi)有了賊膽,任憑對(duì)方黑暗中的身子分外緊巴,周圍是唰唰的聲響夾雜著肉麻的耳語(yǔ)。他身體里火燒火燎的,卻不敢亂動(dòng)。燈光次第亮了,坐回到各自座位。舞曲又起,他再?zèng)]有了臉面去請(qǐng)對(duì)方。他后來(lái)才曉得她不僅漂亮,而且舞跳得好,是小縣城有名的舞星,外號(hào)白牡丹。因?yàn)樽约壕惯B十元的小費(fèi)也摸不出,何況黑舞的價(jià)碼據(jù)說(shuō)還不止。不過(guò),對(duì)方在黑暗里說(shuō)過(guò)的這身西服穿在你身上真好看使他有了某種自信。人在一個(gè)環(huán)境里坐久了,黯淡的光線也會(huì)變得不黯淡。他能感覺(jué)那個(gè)白色的身影偏著頭向著他這邊,那意思是再明確不過(guò)。他終于站起來(lái)朝那邊走去,一位高個(gè)男人先于他到了她面前,手一伸擋住了他,向白裙女子發(fā)出了邀請(qǐng)。就有這么巧,畢業(yè)多年只聞其聲未見(jiàn)其人的同學(xué)劉莽子今天在這種情況下相見(jiàn)了,他這張英俊大臉小城誰(shuí)人不識(shí)?對(duì)方儼然沒(méi)把自己放在眼里,一聲老同學(xué)的招呼也沒(méi)有就把女方硬拉下了舞池。
那一刻,他心里襲來(lái)一陣難受,好在不是黑舞,要是黑舞自己的心里還不知有多難受。這種難受只有過(guò)去在自己幾天幾夜看不到清妹子時(shí)有過(guò)。多年前的某個(gè)明月夜,自己站在小巷口,心焦地望著月色如水漫過(guò)黑黢黢的小街瓦楞,等待陪著母親去鄉(xiāng)下借糧的清妹子,直等到后半夜,兩個(gè)偏偏倒倒的人影才出現(xiàn)在巷子口。也就在那一夜,自己握著哀婉的清妹子的手說(shuō)出了心里的話,終止了這種望眼欲穿的難受。那夜他對(duì)她說(shuō),我可是沒(méi)什么送你的!她說(shuō),就送一朵櫻桃花吧!巷子里的老天井邊就有一棵,他家就住在天井里。那棵櫻桃是被砍伐幾年后長(zhǎng)出的,十多年后開(kāi)枝散葉,早春二月開(kāi)出粉白的花。這可不算個(gè)要求,春荒時(shí)節(jié),櫻花卻開(kāi)得粉白。由于三月結(jié)果四月成熟,紅紅的櫻桃天井里的四戶人不僅都享受,而且還難得的養(yǎng)眼,沒(méi)有人提議再砍。他開(kāi)心一笑,搭上竹梯子就摘下一簇,插在酒瓶子里。那晚,他就擁著了她櫻花樣粉粉白白的身子。然而,夫妻間的日久疙瘩卻漸漸磨去了那個(gè)初衷,多年后他從與她的罵聲中領(lǐng)略到當(dāng)年那個(gè)明月夜,她并不是完全是去鄉(xiāng)下的親戚借糧,而是去向她的表哥問(wèn)一句明知會(huì)落空的話,當(dāng)初的情分也淹沒(méi)在俗世的磕絆中。這也是他這么多年沒(méi)有再想到給她送花的原因。
人真是個(gè)怪東西,舞廳里的這個(gè)女人與自己沒(méi)啥關(guān)系,自己居然也會(huì)難受。然而,舞池里的聲音加劇了他的難受。有你這樣跳舞的嗎?好像是女的聲音,接著就看見(jiàn)拽著白裙子的她從摩肩接踵的舞池中氣沖沖走出來(lái),一束射燈光恰好照著一張白凈的滿月臉,難怪舞廳里人稱她白牡丹,一臉怒氣也是一種好看。經(jīng)過(guò)他面前,她冒了句,都是你。他一下子笑了起來(lái),心里的難受煙消云散。然而,等待他的是更加的難受。
舞會(huì)接近尾聲,劉莽子橫在面前擋住了去路,一張大臉桀驁不馴。不要以為穿了件西裝就是有錢人了,他仿佛看穿了似地說(shuō),球錢磨得,雞巴梆硬,也配與白牡丹跳舞。肉皮子長(zhǎng)緊了,我?guī)湍闼伤?。說(shuō)完伸出手在他肩膀上掀了一掌,一個(gè)趔趄,他差點(diǎn)栽倒。
一個(gè)黑裙子女子也擋在他面前,向他伸出手:
小費(fèi)摸出來(lái),光跳舞不給小費(fèi)嗦,我?guī)陀窠阋?/p>
這分明是踩痛腳。而一身西裝的他確實(shí)四個(gè)包包一樣重,摸不出錢。
黑衣女子翹著嘴:外面繃面子,里面攪糨子。
語(yǔ)氣是不依不饒。
白跳嗦,摸出來(lái)噻?
眾目睽睽之下,好丟人哦!遠(yuǎn)比戲臺(tái)上背錯(cuò)了臺(tái)詞,遠(yuǎn)比老婆不留情面的欺心挖苦揭短丟人百倍。在眾人的口水泡濺中,他不知道自己是怎樣羞恥地離開(kāi)的。
至此他確實(shí)再?zèng)]有去過(guò)舞廳,還不只是被羞辱,是回去后,婆娘發(fā)現(xiàn)了白滌卡領(lǐng)脖上的口紅。那套西服就很少再穿了。
之后,也在街上碰見(jiàn)過(guò)那白牡丹,她朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。他是躲之惟恐不及,一朝被蛇咬十年怕井繩,越怕卻偏偏遇上。一個(gè)早晨,在石羊肉攤子上吃米粉,他吃完付錢時(shí),石老板朝里面努努嘴,意思是那位已給你付了。他趕緊走過(guò)去,一張白凈的滿月臉,心里咚咚跳,把五元錢甩給她就走。她卻追了出來(lái),那個(gè)把你得罪惱火了嗦!她把五元錢塞給他說(shuō)。他是個(gè)直性子,就把舞廳里被要小費(fèi)受侮辱之事和盤托出。她說(shuō)你說(shuō)的是黑牡丹,她那個(gè)人就是愛(ài)老干腰,她是她,我是我。世間諸多恩怨就是句話,說(shuō)明了氣就消了。改天李白清來(lái)講評(píng)書,我請(qǐng)你,他動(dòng)情地說(shuō),一如多年前的那個(gè)月夜她對(duì)清妹子的動(dòng)情。真的,她向著他,滿月臉笑了下,不要耍我哈!本以為對(duì)方會(huì)推脫,哪曉得卻認(rèn)了真。話出了口,他才曉得自己把自己將起了。想起白滌卡領(lǐng)子上的口紅,老婆黑出水的臉,他又補(bǔ)充了句,總之到時(shí)我送你一張票。這樣他就既做了人情又以免說(shuō)得太具細(xì)惹來(lái)是非。李白清是誰(shuí)?現(xiàn)在紅遍成都重慶的大評(píng)書家,與師傅楊天奇的患難之交。李白清倒霉時(shí)在印月井縣賣過(guò)蜂窩煤,川劇團(tuán)解散后,楊天奇去了飲食公司工會(huì)當(dāng)干事,有些小權(quán)利,接濟(jì)過(guò)李。李走紅后不時(shí)要來(lái)小縣城,義演是由頭,主要是會(huì)會(huì)當(dāng)年的老朋友。
漂亮的女服務(wù)員顫著腰端來(lái)兩杯茶,劉莽子像是看穿了他似的,按住了他朝衣包里假掏的手。服務(wù)員笑著退去了。他額頭上冒出了汗,空城計(jì)只有三國(guó)演義里的諸葛亮搞過(guò),自己身上只有十多二十元錢,這飄雪三十元一杯?。≌孀屪约禾?,自己就丟人現(xiàn)眼了。想不到多年不見(jiàn),自己還是這樣寒酸,劉莽子還是這么有錢。劉莽子仿佛對(duì)多年前的事忘記了,或者那事根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。還是老同學(xué)好啊。自從去年開(kāi)始反腐風(fēng)暴,倡導(dǎo)節(jié)儉之風(fēng),單位企業(yè)都不敢到賓館里來(lái)海吃海喝,這賓館都門可羅雀了。還是老同學(xué)你好啊!你還來(lái)看我,來(lái)照顧生意。這時(shí)他才恍然醒悟,難怪得對(duì)方不要自己付錢,服務(wù)員也不提錢的事。他有些奇怪:這個(gè)酒店的老板雖也姓劉,但是一個(gè)化工集團(tuán)的老總,卻是八竿子也撣不到他。聽(tīng)這口氣,這酒店是他開(kāi)的?大理石鎏金的壁畫,紫檀木桌的木本花紋桌面上,水晶花瓶里插著紅的白的花,很是好看。
晶瑩剔透的玻璃杯里,碧綠的茶葉漾在杯底,雪白的茉莉花浮在水面。這樣的格自己這一輩子真還沒(méi)玩過(guò)。這樣想著,他就伸出了手去端杯子,可是那已經(jīng)觸到茶杯把手的手指卻突然顫抖了下,仿佛空氣中有條無(wú)形的蛇,被蛇的毒須蜇了下,趕緊縮了回來(lái)。他想起多年前在舞廳,面前這位同學(xué)的霸道和無(wú)情。盡管當(dāng)時(shí)舞廳里光線不好,劉同學(xué)不可能認(rèn)不出自己。好在此時(shí)對(duì)方?jīng)]在意他,大臉還是大,只是神情疲沓,更少了當(dāng)年的英俊,目光在鎏金的壁畫上游離,又有些恍惚。
老同學(xué),你還在唱戲不?
看咋說(shuō)。
他也不曉得自己咋會(huì)那樣回答,說(shuō)唱也在唱,莫唱就莫唱。唱是自己一個(gè)人莫事哼著耍;莫唱是幾年莫登臺(tái)了。這樣的話就有些不安不逸的,帶有不想搭理對(duì)方的意思。而對(duì)方好像沒(méi)覺(jué)察出他的不安不逸的情緒,也根本沒(méi)在乎這些。對(duì)方把游離的眼光移到了杯子里漂浮的茉莉花上,我是想今年歲末年底在酒店搞川戲節(jié)目,從臘月二十三過(guò)小年到正月十五鬧元宵,每天中午晚上演出,吃團(tuán)年飯,免費(fèi)看川戲表演。同學(xué),你覺(jué)得如何?
他心里熱了下,像是久凍的冰河涌動(dòng)了股暖流,眼睛第一次專注地看著說(shuō)話的這張大臉,這張大臉也并不是好討厭。
你是內(nèi)盤,幫我張羅個(gè)戲班子,連鑼鼓吹拉彈唱蹦二十個(gè)人,一天演兩場(chǎng),每人五十元,外包中午晚上兩頓便飯。咋樣?
他一轉(zhuǎn)先前的不愛(ài)搭理,西裝上的臉色有了些溫和,這事那,我得去問(wèn)問(wèn)大家。
劉莽子接了個(gè)電話,好的,好的,馬上過(guò)來(lái)。站起身對(duì)他說(shuō),老同學(xué),你坐下。我有點(diǎn)事先去。這事就算幫我個(gè)忙,你去張羅下,成與不成都盡快給我扯個(gè)回銷。
他哎哎地應(yīng)答著,也站起身說(shuō),去上個(gè)廁所,就惶惶地走了,生怕落后了被拉著買單似的。而心里卻在說(shuō),收我的錢?我可沒(méi)喝一口茶,沾都沒(méi)沾。
走得這樣急是他惦記著大廳左側(cè)角里的衛(wèi)生間,惦記著那紙筒里自己喜愛(ài)的紙。剛才茶桌上的小方形手紙自己是看見(jiàn)的,但與那種紙相比根本沒(méi)有可比性,尤其是硬度和色澤,差遠(yuǎn)了。他心中閃現(xiàn)出插座上玻璃花瓶里的插花,那樣美麗的花兒要是能擺在自己屋里就好了。何況老婆年輕時(shí)就喜歡花。
然而,這一次卻使他為難了,小小的盥洗間不僅站著人,伸手去拉隔斷間的門也是關(guān)著的。他只好在外面站了會(huì)兒,再進(jìn)去,小便器前雖沒(méi)人了,三個(gè)隔斷間的門沒(méi)有開(kāi)的動(dòng)靜,里面還傳來(lái)不斷的唧唧聲,顯然有人蹲在里面邊松活邊玩手機(jī)游戲或微信。這種情況下,自己如扯了紙不揩手,被看見(jiàn)難免面子上過(guò)不去。可是也不能緊呆在里面不出去,人家會(huì)以為自己心理有病。就想兩三下扯下揣進(jìn)西裝包里出去了事。正伸手時(shí),又一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子推開(kāi)門進(jìn)來(lái)了。他就只好扯了一張揩了手扔進(jìn)廢紙箱里。他走到離盥洗間遠(yuǎn)一點(diǎn),站了一支煙久,眼睛瞟著里面的人陸續(xù)出來(lái)了,再進(jìn)去,真是運(yùn)氣不好,伸手拉不銹鋼滾筒,里面只有個(gè)黑色的轉(zhuǎn)軸,紙已用完了。
若是其他人,可以正南齊北地給服務(wù)員說(shuō)沒(méi)有紙了,還可以給總臺(tái)提意見(jiàn),說(shuō)酒店服務(wù)不到位,沒(méi)有手紙了都沒(méi)及時(shí)更換,方便后洗了的手水濕怎么去迎接貴賓,將會(huì)造成何種影響。別小看盥洗間里的一點(diǎn)紙,說(shuō)小就小說(shuō)大就大,在其他場(chǎng)所沒(méi)什么,在酒店客人就是上帝,再小的事都是個(gè)事情了。在于他,卻是不敢的。如果不是頭一次水火不留情,如果不是仗著這一身西服,他是沒(méi)有膽子走進(jìn)這樣豪華的酒店的。更不要說(shuō)自己沒(méi)消費(fèi)一分錢還在這里享受芳香的衛(wèi)生間,享受了不說(shuō),還竊取那么美的紙,而且是一而再再而三。他再也不敢在酒店里踱步了,就是剛才在行道里,一個(gè)穿著杏黃色制服的中年婦女都用眼珠愣了他兩眼。他挺了挺胸,像干癟的氣球鼓脹著氣般走出了酒店。
他邊走邊想,有的是機(jī)會(huì)。那劉同學(xué)不是叫自己幫酒店張羅川戲演唱的事嗎,如果成了,要在酒店里來(lái)多少天,還愁得不到那紙嗎?這可是個(gè)自己做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)的好差事,不但能使那幫草臺(tái)班子揚(yáng)眉吐氣,而且還能讓自己出人頭地。自己這一生,可是從來(lái)連響屁都沒(méi)敢在人群中放一個(gè),更不要說(shuō)做主做個(gè)啥事。唯一的作主是多年前與清妹子的婚事,那個(gè)明月夜自己是作了一回主,可就那一回,以后事事處處都是清妹子說(shuō)了算作了主。男人在外面硬不起腰,家里也休想說(shuō)得起來(lái)話。這回可要讓大家刮目相看,要讓窮酸了的演員們到四星級(jí)大酒店里風(fēng)光一回,說(shuō)不定自己還能想個(gè)由頭把老婆帶進(jìn)大酒店吃幾頓不要錢的飯,讓她也風(fēng)光一回,自己在她面前也就算風(fēng)光了,以后也就說(shuō)得起來(lái)硬話了,說(shuō)不定自己在家中的地位在圈子中的地位也就由此改變了。可是一想起這劉同學(xué)的過(guò)去和他在社會(huì)上的欺詐斗狠等做派,自己心里就不踏實(shí),總覺(jué)得這里面有什么不對(duì)勁似的。
有些事說(shuō)想開(kāi)卻想不開(kāi)的,說(shuō)放下其實(shí)放不下。她走了截又停下來(lái),心想我就要看看他今天到底去賓館做啥事,他該不會(huì)做出讓我大開(kāi)眼界的事吧!她又倒過(guò)去,走到賓館門前又不敢進(jìn)去了,她想自己就是進(jìn)去了又咋樣呢!那么大的賓館,進(jìn)去了也找不到他的。何況她看見(jiàn)大門上穿著制服的保安心里就發(fā)虛,根本就不敢進(jìn)去。就在不遠(yuǎn)的一棵榕樹(shù)下站著了,眼睛死死盯著賓館門口。這一盯就盯久了,眼都盯花了都不見(jiàn)男人出來(lái)。男人越是不出來(lái),她心里越想入非非,越是起火。難道真是李扯火說(shuō)的那是富婆們才用得起的揩溝子的紙,他與富婆開(kāi)房去了,不然為啥球錢莫得敢大搖大擺地進(jìn)賓館,還西裝領(lǐng)帶的,生怕別人看不起他。這樣想不是莫有可能,男人曾經(jīng)把口紅印在領(lǐng)子上帶了回來(lái),雖只是跳跳舞,誰(shuí)敢保證那樣的舞廳不會(huì)做出不要臉的事來(lái)。李扯火說(shuō)男人都是饞嘴的貓,防著點(diǎn)。她正在想這個(gè)賓館有沒(méi)后門呢?要是有,男人會(huì)不會(huì)從后門走了呢?
這時(shí),男人匆匆出來(lái)了。
在家里一點(diǎn)也不怕自己男人的,這時(shí)不知怎么卻怕了,趕緊躲到大樹(shù)背后。其實(shí)男人走不到她這邊的,她卻做了虧心事般,跟在男人身后,靠著街邊行道樹(shù),不遠(yuǎn)不近地吊著。男人從賓館里出來(lái)的一剎那,她就覺(jué)得他好像變了個(gè)人,從頭到腳,變得有些不認(rèn)識(shí)似的。那套西裝穿在他身上僅管略微大了些,但正是因?yàn)槁源?,走起路?lái)才在身上颯爽作響,就有了以往沒(méi)有的生氣;往日那未老先衰的禿頂,在今天的陽(yáng)光下在西裝的領(lǐng)帶的修飾下,尤其是在那巨大黃土地顏色建筑的背景映襯下,不僅不難看,還分外閃亮,就像一個(gè)暗室里一百瓦燈泡般晃著她的眼。五十幾好遠(yuǎn)的人了,咋從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)他像今天這般精神呢!這樣看來(lái)男人就更危險(xiǎn),或許以前就是自己太小看了他。
前面過(guò)來(lái)個(gè)女人,好像是在跟男人打招呼。
她一下緊張起來(lái),真是不能小看他了。
原來(lái)是個(gè)問(wèn)路的,男人向她指了指對(duì)面紅綠燈口的一幢大樓,那個(gè)女的說(shuō)了句謝謝什么的就繼續(xù)朝前走。
唉——虛驚了一場(chǎng)!
女人走后,她突然發(fā)覺(jué)街上的人看男人的眼光與自己一樣有所不同。絲毫沒(méi)有以前的瞧不起,或者鄙夷,或者不屑,總之就是狗眼看人低的諸多復(fù)雜。比方說(shuō)剛才的那個(gè)女的,男人前后不是沒(méi)人走著,至少有兩三個(gè),她卻不問(wèn),一個(gè)大約三十來(lái)歲的女的,愿意去問(wèn)五十多的禿頂老頭,除了對(duì)年齡大的有信任感之外,還有看起來(lái)順眼的緣故吧!過(guò)去男人也穿過(guò)西裝的,咋就沒(méi)發(fā)覺(jué)呢?
一路跟下去,直至家門前,除了一些熟人投來(lái)的怪異的眼光和左鄰右舍見(jiàn)了她后嘎然中斷的嬉笑,再?zèng)]有其他什么。她故意到離家不遠(yuǎn)的社區(qū)轉(zhuǎn)了圈再回去。換了舊衣服的男人已破天荒地把飯煮好了,把菜也炒好了,擺上碗筷,喜笑顏開(kāi)地叫她吃飯。她不露聲色,端起了碗,鼻子嗅著他身上的味道,但除了酒氣,沒(méi)有她希望聞到的。
她沒(méi)像往日樣說(shuō)他幾句不好聽(tīng)的。比方說(shuō),毛毛雨打濕衣裳,當(dāng)當(dāng)酒喝壞家當(dāng)。
這些都是口殼子,她也不知是哪年哪月從哪里聽(tīng)來(lái)的。果然他就多喝了兩杯,如以前般上床就睡著了。西服上沒(méi)有香水等啥異味,也沒(méi)有她第一次看見(jiàn)并撕下的那種高級(jí)紙。難道是自己錯(cuò)怪他了,或是自己的一種錯(cuò)覺(jué),那特別的手紙完全是男人出入某個(gè)高檔餐館酒店的所得,男人飯桌上從衣包里掏紙的動(dòng)作,欲用又止也是他不經(jīng)意的隨便,包括情緒的變化或許受外面戲迷朋友的感染,還有他穿上西裝自己就總覺(jué)得他身上有什么故事要發(fā)生,都是自己的疑心所致,自己的老觀念作祟。不就是當(dāng)年的香水味和口紅嗎?男人在那個(gè)年代,誰(shuí)沒(méi)有進(jìn)出過(guò)那些場(chǎng)所,連農(nóng)村里賣姜的老頭還去小茶館背后三五滾一次呢!何謂三五滾,三十五十的兩種價(jià),三十的婦女年齡偏大些,五十的年輕一些,十七八二十來(lái)歲的都有,一起在簡(jiǎn)易的房間里滾一盤,少則三五分鐘,多則十來(lái)分鐘,就叫三五滾了。民間語(yǔ)言精準(zhǔn),只幾個(gè)字就高度概括了層次和內(nèi)容。也不止用在這上面,麻將也常說(shuō)三五滾,還分小三五滾大三五滾。當(dāng)然這些都是李扯火擺的,某次自己坐在火神廟邊的茶攤上,李扯火就指著一個(gè)一顛一顛夾著腿走路的女的說(shuō),那女的就是找吃的,那錢也不好掙,遭兇了……
何況男人只是去了大眾舞廳,不應(yīng)該把他往壞處想,自己做保險(xiǎn)那陣不也常去舞廳嗎!確實(shí)有腿挨腿肚挨肚半天走不到半步的,也確實(shí)有在舞廳里網(wǎng)扯起了的,也有色膽包天的,就在一曲十來(lái)分鐘的黑舞里就把事情辦了的。畢竟是極個(gè)別,一廂情愿不得行,母狗不擺尾公狗不敢上。比方說(shuō)自己,不管是在舞廳,做保險(xiǎn)那陣也有許多男人打傳呼,花貓獠嘴的,自己當(dāng)是聽(tīng)不懂,不搭理,多幾次,對(duì)方自然也就死了那份心。
想都是那樣想,可卻都不是那樣做。就像現(xiàn)在的自己,對(duì)于男人最近的舉動(dòng),非得弄個(gè)水落石出,兩口子有啥說(shuō)啥慣了,磕絆疙瘩從不過(guò)夜,如外人般沉著氣不掛在臉子上還真憋得慌。喝著擺花酒的男人像有啥話要說(shuō),咀嚼的小嘴卻又終于沒(méi)說(shuō)。
憋得慌就憋得慌,誰(shuí)人都有憋得慌的時(shí)候,要不然咋會(huì)曉得男人的秘密。第二天男人又去了,照樣是西裝革履。也明知他這幾天西裝穿習(xí)慣了不想脫了,像他那樣的人也莫得啥秘密,不能再像昨天樣去吊的??伤砩蠈⒉慌K的西裝和褲子在燈光下用帕子抹了又抹,解下的白滌卡領(lǐng)脖用洗衣粉泡了洗了,連夜晾在窗臺(tái)上讓夜風(fēng)吹,這些舉動(dòng)又使自己的疑心病復(fù)發(fā)了,第二天他前腳走,她后腳就跟。奇怪的是今天的他卻不是走的往天的路線。
他去的是圣修堂茶館,這個(gè)從康熙年間就立在縣城東門的天主教堂,兩百多年,教徒寥寥,信教的人還沒(méi)有喝茶的人多,正是教堂不旺生意旺。女人坐茶館是被視為不正經(jīng)的,小城女人一般都是去的棋牌樓,很少進(jìn)這種老爺子們吹殼子擺龍門陣的老茶館。她自然就沒(méi)有進(jìn)去,也不可能進(jìn)去,也就不曉得他在里面談些啥,能夠談些啥。無(wú)所事事的男人們大清早就在里面坐到黑,天天坐月月坐,也不曉得哪來(lái)的那么多吹的擺的。她在對(duì)面的服裝店里裝著看衣服,眼睛卻覷著對(duì)面的圣修堂茶館。好在圣修堂茶館只有這一道門,不然真還拿他莫辦法。盡管服裝店是個(gè)大賣場(chǎng),看了一個(gè)多兩個(gè)小時(shí)她自己都不好意思再在里面轉(zhuǎn)了。正在想出來(lái)?yè)Q個(gè)地方站著看,他卻出來(lái)了。出來(lái)了手里還打著手機(jī),不像他原來(lái)那個(gè)老摩托諾拉,好像要薄些,寬些。原來(lái)那個(gè)幾年前戲班子散了他就莫有用了,心痛錢!現(xiàn)在咋有新手機(jī)了呢!這又是個(gè)謎,他的低??ǘ荚谒掷铮帜膩?lái)的錢繳電話費(fèi)的呢?看他在手機(jī)上說(shuō)的高興勁,很少有的高興勁,該不是跟哪個(gè)女的聊上了吧?
又是自己的疑心作祟。因?yàn)榻酉聛?lái)他沒(méi)去大酒店,穿了幾條街,轉(zhuǎn)彎抹角去了羅漢寺對(duì)面的川劇茶館。那是他們這些戲迷以前的老窩子,草臺(tái)班子聯(lián)絡(luò)之地。三元錢一碗茶,邊喝茶邊聽(tīng)票友登臺(tái)表演,殼子也吹了,戲癮也過(guò)了。后來(lái)草臺(tái)班子散了,男人去的次數(shù)少了。不完全是自己嘮叨,他們那幾個(gè)老戲迷有的出去打工了,有的應(yīng)聘去當(dāng)了小區(qū)保安。年輕人不愿去,嫌又辛苦工資又低。就因?yàn)樯倭耍緛?lái)話少的他平時(shí)的話就更少了?,F(xiàn)在她才明白,男人家如果連自己的那一點(diǎn)點(diǎn)小嗜好都莫有了,生活就莫有了樂(lè)子,人就會(huì)漸漸焉了萎了。她曉得他進(jìn)了這個(gè)老窩子,一時(shí)半會(huì)兒走不了的,她就不好在外面吊了。有些時(shí)間沒(méi)去公園了,冬陽(yáng)暖和,心情比先前似乎好了些。為了一疊紙疑心男人,還費(fèi)了這么大功夫幾次跟蹤,可能是小題大作了。她散著步,往北門老公園方向而去。
實(shí)際上他并沒(méi)有在川劇茶館坐多長(zhǎng)時(shí)間。徐班主、老夏和蓉姐都在,徐雖是原草臺(tái)班子的梆主,和老夏、蓉姐一樣是挑大梁的,民間戲班子,哪有專職的呢。由于先在電話上說(shuō)了大酒店要搞川劇匯演的意思,徐班長(zhǎng)說(shuō)老賴你給戲梆子辦了件大好事,戲梆子如再不團(tuán)在一起就真的散了,戲迷們就把川劇真的忘了。別人不珍重我們,我們要珍重自己。他臉上就陰霾了的冬陽(yáng)般笑著。平時(shí)不愛(ài)說(shuō)人好的老夏也動(dòng)了情,說(shuō)老賴吶!沒(méi)有想到啊!平時(shí)從莫聽(tīng)你拿過(guò)主意的這次卻有了大主見(jiàn),你給五六年沒(méi)露臉的戲梆子又給了一次白鶴亮翅的機(jī)會(huì),而且還是在四星級(jí)的大酒店里匯演,一演就是半月,包吃喝還發(fā)薪酬。印月井戲梆子記你的情吶!徐梆主和老賴一高抬,他就有些受不了,別看戲臺(tái)上演小生演慣了,唱腔動(dòng)作流水般熟稔,生活中他最怕的就是別人的高抬,像大姑娘上轎般害羞。他連連說(shuō)那是我那是我,是我那名聲不好的同學(xué)主動(dòng)找我的。他這人一感動(dòng)就掏心掏肺的,他差點(diǎn)就擺出自己是去大酒店盥洗間,也不是去上盥洗間,是去拿那不給錢的漂亮的紙,陰差陽(yáng)錯(cuò),死貓撞上爛耗子的;他還差點(diǎn)說(shuō)出多年前在舞廳里自己與他同白牡丹的糗事。蓉姐雙手托著茶壺,不住給他杯子里參水。本來(lái)是堂倌參水的,比他大幾歲的蓉姐親自給他參,就顯得特別的鄭重,他就覺(jué)得特別的受尊重。徐梆主說(shuō)二十來(lái)個(gè)人可能湊得齊,有些做著其他行當(dāng),扯不脫,可把德陽(yáng)的李名角、楊妹兒兩口子,廣漢的白小旦中江的趙花臉邀約來(lái)湊堂子。蓉姐說(shuō)只是戲裝五六年沒(méi)穿了,不曉得各人還有不,是否還穿得。徐梆主說(shuō),我們回去分頭通知,能自帶行頭的自己帶,沒(méi)有的我想辦法。老賴曉得徐梆主手里的那幾十套戲裝還保存著在。老夏抿了口茶,既然老賴的同學(xué)要盡快扯回銷,我們也盡快準(zhǔn)備,今晚上就給老賴打電話匯報(bào)情況。三下五除二,干脆利落爽,說(shuō)完大家就散去,一是通知人,二是自己備好行頭。
他心情很好地朝家走。心里閃爍出多年前的明月夜,明月夜下天井里的那棵櫻桃樹(shù),那簇插在酒瓶子里粉粉白白的櫻桃花。人在心情好的時(shí)候就會(huì)想到好的事情,他由此想到昨天在大酒店的茶座上見(jiàn)到的玻璃瓶里漂亮的插花;由此想到這么多年來(lái)老婆跟著自己受了不少苦,要不是出身的成份,自己不會(huì)討到她這樣漂亮的女人;由此想到老婆雖然嘮叨多一點(diǎn),有時(shí)候使點(diǎn)性子發(fā)點(diǎn)脾氣,可自己也有不是的地方。誰(shuí)叫自己曉得了她去見(jiàn)表哥最后一面就對(duì)她不好呢,誰(shuí)叫自己這一生碌碌無(wú)為只能是個(gè)小生呢,以至于連舞臺(tái)上的小生都不如呢!快到家時(shí)她想清楚了,賓館盥洗間里那手紙的瓷白活像櫻桃花的粉白,尤其是月光照耀在櫻桃花簇上的顏色。想起來(lái)了,僅管后來(lái)拆遷了,老城改造了,高樓大廈長(zhǎng)起來(lái)了,天井和櫻桃樹(shù)早沒(méi)有了,可那晚的花的顏色卻在自己的心里永遠(yuǎn)開(kāi)著。對(duì)了,那藏起來(lái)的紙真有用處了,逼窄的家里連多余的舊家具都擺不下,更不要說(shuō)養(yǎng)花,更不要說(shuō)種上櫻桃樹(shù)。那真是有錢人的生活。但是,自己可以剪幾朵紙花,送給老婆,讓他像多年前的那個(gè)明月夜高興一下。也讓她曉得自己的心里從來(lái)就珍貴著她,當(dāng)年對(duì)于她與她表哥的事的失禮只是自己的年輕不懂事。好的!臘月初八就是她生日,這個(gè)季節(jié)沒(méi)有櫻桃花,但自己可以折疊幾朵,自己在川戲梆子里就是折紙花的巧手,好多小道具小布景的剪紙紙花都出自自己之手。何況那紙的瓷白顏色和細(xì)細(xì)的紋絡(luò)真是太像了。
他正從神龕上拿下那疊紙,老婆推門進(jìn)來(lái)了。乜斜著他,哼了聲,我以為是啥寶貝,再高級(jí)也就是紙嘛!用得著這樣賊腳賊手的?你操呢,發(fā)了啥大財(cái)了?老手機(jī)都莫用伸展,又換新手機(jī)了?
他曉得紙包不住火了,不說(shuō)會(huì)造成更大的誤會(huì)。干脆就把與雷火神幾個(gè)去吃了串串香后拉肚子找?guī)M(jìn)了大酒店衛(wèi)生間的事和盤托出,又把自己見(jiàn)了那好紙就想起了多年前那個(gè)新婚之夜的櫻桃花和同學(xué)欲在酒店里搞川劇大匯演促銷活動(dòng)一一道來(lái),以及在圣修堂里李白清一聽(tīng)說(shuō)他要聯(lián)絡(luò)戲友們演大戲就送給了自己一個(gè)觸摸屏手機(jī)。他本來(lái)不要,李說(shuō)他兩個(gè),揣在身上是負(fù)擔(dān),你拿去聯(lián)絡(luò)人,方便,里面還有沒(méi)用完的包月話費(fèi),你盡管打,夠用。想說(shuō)的都說(shuō)了,卻忘了說(shuō)接二連三去大酒店貪圖那不要錢的漂亮的紙是想做件事兒,先前不是很明朗,后來(lái)明朗了,是想做幾朵漂亮的櫻花送給她。不是忘了說(shuō),而是不想說(shuō);不是不想說(shuō),是不好意思開(kāi)口。他覺(jué)得那樣與當(dāng)年煽了她一耳光出入太大,有些不太吻合。
他先說(shuō)時(shí)她有些不信,男人真的有這么好!有這么好當(dāng)年就不會(huì)仗著酒煽她一耳光了,還罵了臟話;就是那一耳光一臟話,他后來(lái)酒醒了隨便咋哄她向她道歉她都不原諒他;就是那一耳光哪一句罵逐漸改變了她的私塾女兒的脾性。但男人抬出了李白清,她信了。她不僅信了,而且愁臉上還浮出了難得的笑容。心里久凍的冰山就化了一角似的,先前對(duì)于紙的疑心引起的關(guān)于口紅的陳年舊事和諸多猜測(cè)就一下子轉(zhuǎn)了向,歧路上的車頭般轉(zhuǎn)了向,轉(zhuǎn)到了截然不同的方向——這就是自己多年來(lái)被不好的生活和夫妻的磕絆改變了很多,惟一沒(méi)有改變的是她對(duì)于好事情的期待和耐心。
自己怎么能不信呢!川渝兩地?zé)善辽铣R?jiàn)到的說(shuō)書人。過(guò)去的說(shuō)書人都是講古,他卻專說(shuō)今,可謂是把評(píng)書藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大到了一個(gè)極致。家長(zhǎng)里短、生活八卦在他的一把扇子一個(gè)驚堂木的演繹下咋就那么好笑呢,把人的眼流花兒都笑出來(lái)了,笑出來(lái)了還覺(jué)得那么多生活里的酸甜麻辣,那么多的為人處事道理,那么多的警世學(xué)問(wèn)。比方說(shuō)他講一個(gè)人不要在生活中太刻板太認(rèn)真,婆娘要過(guò)喝,娃娃要過(guò)挪,情人要過(guò)潺,生意要過(guò)騙。喝是說(shuō)假話;挪是川化口音,實(shí)際的字義是樂(lè);潺也是口音,通纏。四句川話展諺子,展得有鹽有味的。他接著講,有時(shí)對(duì)婆娘說(shuō)假話比說(shuō)真話效果好,比方說(shuō),一個(gè)人每次很晚沒(méi)回家,老婆打電話問(wèn)他還在干啥?他都說(shuō)在與小姐睡覺(jué),驚得老婆去了一兩次,結(jié)果是與朋友在喝酒,喝醉了說(shuō)的酒話。一次他當(dāng)真在與小姐睡覺(jué),老婆又打來(lái)電話問(wèn)他在干啥?他說(shuō)在與小姐睡覺(jué)。老婆說(shuō)狗日的又把酒喝醉了,不再理他。結(jié)果他這次沒(méi)有醉。娃兒家要用糖果等去樂(lè),喜歡上的情人她不喜歡你咋辦?死攪蠻纏,她總有個(gè)孤獨(dú)的時(shí)候會(huì)讓你鉆空子。至于說(shuō)當(dāng)下的生意,十有八九都是騙來(lái)的。比方說(shuō)房地產(chǎn)商有巴掌大個(gè)水凼凼就大打廣告說(shuō)東臨碣石以觀滄海;有個(gè)小土包就說(shuō)群山之上推窗摘星;幾個(gè)爛電器爛建材商爛沿海的爛垮干村辦個(gè)體企業(yè)一湊合就宣布是某某國(guó)際;火柴匣大個(gè)茶樓就噴上斗大的字叫歐洲半島或萊茵河畔,房前是臭洶洶的雨污水與生活排污的混流溝。
七十幾的李白清每年都要到印月井縣城來(lái)義講幾次評(píng)書,小城人沒(méi)有不熟悉他的,一些生活不好的戲迷們都受過(guò)他的多多少少的幫助,口碑自然不說(shuō)了。再說(shuō),除了婚后十年男人的那一耳光和罵,何況還是酒喝多了。他又沒(méi)做過(guò)對(duì)不起自己的事,就是人太老實(shí),沒(méi)有多大出息,沒(méi)有找多少錢,沒(méi)有給他和自己找個(gè)好的工作,更不要說(shuō)兒女們,都背井離鄉(xiāng)出去闖蕩,鳥(niǎo)雀樣在天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的地方絮了窩??伤挥心莻€(gè)能耐,這個(gè)社會(huì)像他這樣的多得莫法說(shuō),又有啥辦法呢!就是那一耳光也不全是他的錯(cuò),那餓心慌的表哥想去川劇團(tuán)搓頓飯,連自尊也不要了。又要說(shuō),人在危難時(shí),又有多少自尊可顧呢!他招待表哥喝了擺花酒,表哥一高興就說(shuō)漏了嘴。
看著男人端詳著瓷白的紙比劃過(guò)去比劃過(guò)來(lái),粉粉白白的櫻花當(dāng)真就在燈光下隱隱現(xiàn)現(xiàn)般。她竟情不自禁地摸著了男人的手,這么多年很少有的主動(dòng)摸著了男人的手,眼流花花的。他也眼流花花的。俗人真是容易知足,夫妻間微小的真誠(chéng)就使對(duì)方冰釋前嫌,生活賜予的一點(diǎn)點(diǎn)好兆頭能讓他們拂去所有的苦日子,向著前方笑面相迎。兩口子難得溫馨的吃了頓午飯,難得溫馨地睡了個(gè)午覺(jué),也難得溫存了一番。
可是,誰(shuí)知道,這僅只是個(gè)兆頭呢,誰(shuí)叫生活又給他們開(kāi)了個(gè)玩笑。
那種歡喜勁,只有戲梆子中的人才能感知。他和徐梆主、老夏、蓉姐當(dāng)天晚上就把該聯(lián)絡(luò)上的聯(lián)絡(luò)了,可以說(shuō)手機(jī)都打燙了。她也幫著男人翻抽屜里記電話的小本本。好在還沒(méi)當(dāng)廢紙丟掉,有的通了,有的沒(méi)打通。男人急,她也皺眉,干著急;男人說(shuō)口都說(shuō)干了,她趕緊遞上水。夜飯還沒(méi)吃,徐梆主他們的電話就陸續(xù)打來(lái)了,男人呵呵地接著應(yīng)答著,有的打不通算了,找不著人也算了。啥子我決定?啥子我拿主意?大家事情大家說(shuō)了算哈!有十五六個(gè)也車得轉(zhuǎn)了。李名角、楊妹兒兩口子,廣漢的白小旦中江的趙花臉?biāo)麄內(nèi)即饝?yīng)了,來(lái)齊了一個(gè)都不差了,或許還超幾個(gè)?超幾個(gè)就超幾個(gè),到時(shí)給同學(xué)說(shuō)說(shuō)。是要多預(yù)備幾個(gè)?是要,怕有的臨時(shí)有事來(lái)不了。這種事常常遇到,都是業(yè)余的,別人手頭做著其他事,請(qǐng)不準(zhǔn)假或丟不脫是經(jīng)常遇到的。好哇好哇。啥子我定,徐梆主你定了就定了。好嘛好嘛!那考慮下,考慮下。就是個(gè)群英會(huì)。好啊好?。∪河?huì),我們就來(lái)個(gè)群英會(huì)。
看著男人的雄勢(shì)勁,一副英雄得志的樣子,她心里樂(lè)滋滋的,從未享受過(guò)的,在漫長(zhǎng)的生活中只見(jiàn)著別人這樣揚(yáng)眉吐氣的樂(lè)滋滋的,在各種場(chǎng)合,低三下四低眉順眼的看著臺(tái)上的人,會(huì)上的人夫貴妻榮般樂(lè)滋滋的,不要說(shuō)別人向他說(shuō)情況,匯報(bào)式的口吻,商量的語(yǔ)氣;更不要說(shuō)請(qǐng)他決斷,請(qǐng)他考慮。他這一輩子除了那個(gè)明月夜娶自己做過(guò)一回主,何時(shí)做過(guò)這個(gè)主,何時(shí)充過(guò)這樣的角色,讓別人圍著他轉(zhuǎn),他來(lái)指使別人。生活真是個(gè)活戲臺(tái),也有他這樣的窩囊小生粉墨登場(chǎng)的時(shí)候。兩口子晚上睡在床上就有說(shuō)不完的話,還是那個(gè)明月夜說(shuō)過(guò)的這么多的話,三十來(lái)年過(guò)去了,從來(lái)沒(méi)這樣興奮過(guò)。他說(shuō)想不到的想不到,本是一泡漲心慌沒(méi)地方拉的尿,壯著膽子去了衛(wèi)生間竟惹出這么大樁事來(lái);她溫?zé)岬哪橗媰喊ぶ腥说亩d頂,從未有過(guò)的順從和親昵。是呢是呢!本是去撿便宜,圖那不要錢的幾張揩手的紙,卻遇上了冤家,冤家以德報(bào)怨,競(jìng)報(bào)出這么好的事來(lái)。真有些像李白清講的評(píng)書般。
一切就都準(zhǔn)備妥當(dāng)了,自己心卻慌慌的,可能是以前自己從未操持過(guò),光被人操持著,現(xiàn)在自己來(lái)操持挽總,心慌也屬正常吧!就給那冤家同學(xué)劉莽子,現(xiàn)在可不能說(shuō)冤家——該是恩人劉同學(xué)掛去了電話。我這邊戲班子都準(zhǔn)備好了,周邊市縣的名角都給你邀約上了,就等你劉同學(xué)定開(kāi)戲的時(shí)間了。對(duì)方的手機(jī)里很嘈雜,很多說(shuō)話的聲音,像在某個(gè)大市場(chǎng)里似的。但是他聽(tīng)清楚了對(duì)方的聲音,好哇好哇,我研究好了給你扯回銷。他心里就吃了定心丸般,也沒(méi)考慮那么多,就給徐梆主去了電話,已給大酒店劉同學(xué)那邊打了電話,他定了時(shí)間就給我扯回銷,估計(jì)就在這幾天。徐梆主說(shuō)那我們抓緊準(zhǔn)備,明天就是周六,通知大家來(lái)把節(jié)目排一排。是要好好排一排,至少三軸戲,每個(gè)人就要擔(dān)當(dāng)三個(gè)角色,以免觀眾說(shuō)演的重鼻子。徐梆主在電話上說(shuō)要得哇要得。那要得就有些別扭有些尷尬,那些過(guò)去是徐梆主對(duì)被分派戲路的人的口吻現(xiàn)在調(diào)換了,當(dāng)然就有些別扭有些尷尬。
也就開(kāi)始排戲了。到底是川戲梆子人,沒(méi)誰(shuí)計(jì)較車費(fèi)什么的,無(wú)非就是一天兩頓伙食。幾十年來(lái)他大方了這一回,當(dāng)然全靠婆娘的支持,自己墊付了三佰塊伙食,在大酒店匯演費(fèi)中扣除。上午排演趙花臉和白小旦沒(méi)來(lái),說(shuō)是在往這邊趕。接近中午,最遠(yuǎn)的中江的趙花臉來(lái)了,最近的廣漢的白小旦卻說(shuō)來(lái)不了了,單位上忙走不了。一個(gè)戲缺了角色怎么整得轉(zhuǎn)呢?況且那些個(gè)角色是穆桂英掛帥、樊梨花和花木蘭。演包公的李名角一抓南瓜腦殼,擠著眼說(shuō),要不這樣,我倒認(rèn)識(shí)個(gè)票友,愛(ài)唱唱跳跳,是你們印月井城人,不姓白也姓白,前些年在德陽(yáng)燈會(huì)露過(guò)臉。大家也不管李名角賣的啥關(guān)子,跌著腳叫他快喊快喊,他打了電話,對(duì)方還當(dāng)真愿意來(lái),下午就來(lái)排戲。中午吃得咸淡也就都?xì)g喜。
下午人來(lái)了,李名角引著個(gè)半老徐娘來(lái)與他這個(gè)新梆主照面,兩個(gè)人臉剎那就紅了,人雖已半老徐娘,可那張白凈的滿月臉怎么變得了,連徐梆主們都驚叫喚了一聲——白牡丹。也就拍戲,但白牡丹沒(méi)有行頭。就先排著,徐梆主說(shuō)到大酒店匯演時(shí)他負(fù)責(zé)找一套,包括服裝和戲冠。她演穆桂英,他演楊宗保;她演樊梨花,他就演遼將;她演花木蘭,他就演急先鋒;總之兩個(gè)人恰好有對(duì)頭戲。她說(shuō),你欠我一張戲票。他說(shuō),那次打算好請(qǐng)你看戲又聽(tīng)李老師講評(píng)書的,可是票藏在衣服里層被老婆洗衣服洗爛了。她嗤嗤笑,原來(lái)是個(gè)老實(shí)人,撒謊都不會(huì)。我那次是去了的,看你在臺(tái)子上又唱又跳覺(jué)得很有意思,從那時(shí)起就開(kāi)始跟著調(diào)子溜川戲,原來(lái)也不難,與哼哼唱唱差不多,后來(lái)在德陽(yáng)開(kāi)服裝店認(rèn)識(shí)了李名角,時(shí)不時(shí)登個(gè)臺(tái)露個(gè)臉,覺(jué)得川戲很有意思的。
呵呵!是這樣,好哇,好哇,這下又成對(duì)了。
這人呢,也不是旮旯不變的,運(yùn)氣變了啥都變了,連嘴也不笨了。
這邊緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著,那邊劉同學(xué)卻不來(lái)氣。
他想還是自己去一趟,禮貌些,當(dāng)面聽(tīng)劉同學(xué)安排匯演的日子。這次他就沒(méi)穿西裝,婆娘說(shuō)西裝領(lǐng)帶臟了,尤其是領(lǐng)勃子起黑圈圈了,該洗洗了,開(kāi)演的時(shí)候好穿。下午去就隨便穿了套舊衣服,卻被門衛(wèi)攔住了。怪了!以前沒(méi)被攔住的,今天被攔住了。要在以前,他就焉梭梭走了??涩F(xiàn)在的他不是以前那個(gè)面淺自卑的窩囊廢了,自從進(jìn)了這個(gè)大酒店的衛(wèi)生間,自從揣上了那疊紙,他就變了個(gè)人,從頭到腳都煥發(fā)出光精氣神來(lái),說(shuō)不來(lái)話也說(shuō)得來(lái)話了,做不來(lái)事也做得來(lái)事了。他向著保安硬起了頸項(xiàng),咋個(gè),見(jiàn)我們穿得撇,狗眼看人低嗦?保安綠起眼珠子問(wèn)他有啥事?他說(shuō)莫啥事,我姓賴,劉龍泉是我同學(xué),他叫我來(lái)喝喝茶。兩個(gè)保安面面相覷,說(shuō)你等下。就撥了內(nèi)線電話,臉一下就堆滿了笑說(shuō),賴先生,請(qǐng)你上二樓總經(jīng)理辦公室。一個(gè)保安還很客氣地將他引到門廳,對(duì)迎賓小姐說(shuō),老大的客人。迎賓小姐臉上立馬就堆滿了笑,很客氣地將他引上了二樓。大辦公室里大辦公桌前大沙發(fā)上入座,有人泡茶有人參水就是不見(jiàn)劉總劉同學(xué)。坐來(lái)栽瞌打睡的,他問(wèn)劉總在干啥?進(jìn)來(lái)參水的人說(shuō)不曉得。他扯出手機(jī),打了幾次都打不通。正在想是不是自己手機(jī)的問(wèn)題,畢竟是送的,好東西人家會(huì)送你?自己的電話卻響了,徐梆主打來(lái)的,說(shuō)行頭都找得差不多了,就是缺樊梨花頭上戴的戲冠,眉額上的幾朵花鈴子莫有了,放在柜子里久了,被老鼠咬去壩窩了,還是被娃兒家扯去玩耍去了。他說(shuō)你梆主都莫轍,別人就更莫轍了。接完電話才明白不是自己手機(jī)的原因,錯(cuò)怪人家李老師了,狗咬呂洞賓不識(shí)好人心。
冬天的白天短,五點(diǎn)來(lái)鐘就麻麻黑的了。他猛然想起白牡丹叫給她個(gè)《樊梨花》的戲詞,站起來(lái)就往外走,有些不管不顧的。到了白牡丹所說(shuō)的白果小區(qū)門上,照手機(jī)號(hào)打過(guò)去,白牡丹的手機(jī)也不通。怪事了!打出去不通,徐梆主的電話又打進(jìn)來(lái)了,老賴戲冠花鈴子你想想辦法,你和白牡丹唱對(duì)角,叫她也想想辦法,最好是到哪去借一頂。嘿——這個(gè)徐梆主,以前諸如演出行頭之類的事都難不倒他,這回就為一頂戲冠,兩支花鈴子還把他難住了,是當(dāng)真的還是對(duì)角色的調(diào)換有些不服氣?
穿過(guò)城隍廟老巷子,這老城最后的抵抗,幾屆政府想盡屁兒法都未拆遷掉的角落,一絲沁香鉆入鼻孔,誰(shuí)家老墻里的臘梅開(kāi)了。他想到了家里那疊紙,那疊柔韌瓷白有細(xì)碎花紋的手紙,自己曾想到剪成粉粉白白的櫻花送給老伴的。萬(wàn)不得已時(shí),或許憑著自己一手好剪紙可以剪出閃閃的花鈴,染色、晾干,插在徐梆主那沒(méi)有鈴子的戲冠上,以假亂真,就不影響演出了??墒?,已給老婆講了,給她剪紙花的。要是這樣,又咋向老婆交代呢!他心里一緊,何況演出那么多天,紙做的花鈴子恐怕經(jīng)不住舞臺(tái)上的搖曳折騰,得多做幾支,軟塌了折斷了再換上。這樣一想,紙花與花鈴子。原來(lái)那疊紙或許就不夠,其他紙肯定當(dāng)不了那紙,得再去拿點(diǎn)。也行,順便再去大酒店看看劉同學(xué)回來(lái)沒(méi),把開(kāi)演時(shí)間再確定一下。
這回一路暢通,進(jìn)了盥洗間,扯了一大疊瓷白的揩手紙正往褲包里揣時(shí),卻被一個(gè)男清潔工吼住了,手紙是用來(lái)揩手的,不是揣回家當(dāng)餐巾紙的,占便宜也不是這樣占嘛!他臉一下就紅到了脖子。但迅疾從褲包里掏出疊得整齊的紙,在手上胡亂擦了幾下,呼地一聲摔進(jìn)了廢紙箱里,氣沖沖走了。走到酒店大廳,差點(diǎn)與一個(gè)女人撞個(gè)滿懷。女人也行色匆匆。一對(duì)眼,都一臉驚愕。白牡丹問(wèn)你怎么在這里?他問(wèn)你怎么在這里?都沒(méi)正面回答對(duì)方的問(wèn)話。他說(shuō)我打你電話你關(guān)機(jī)。
你還要不要戲詞哦?
咋不要喃!
他從褲包里掏,卻是空的,沒(méi)有了戲詞。掉在哪里了呢?一下子想起會(huì)不會(huì)是剛才連同揩手紙一起丟掉了呢?他返身去盥洗間,里面的廢紙箱已空空的,顯然是剛才的男清潔工打掃了。抬眼搜尋,沒(méi)男清潔工身影,偌大個(gè)大酒店,不好意思去問(wèn),只有跟白牡丹抱個(gè)歉,今晚回去背抄份,明天給她?;氐骄频甏髲d,白牡丹已沒(méi)有了蹤影。這個(gè)人,是咋了,雞刨刨的,與之前的那個(gè)人不是一個(gè)人似的。心里就有些氣,這個(gè)白牡丹,明明是她要戲詞,該將就著我,卻拐棍倒起拄,我來(lái)將就她了。心里有氣就容易忘記其他事,差點(diǎn)就把去二樓見(jiàn)劉同學(xué)的事忘了。已出了酒店的門,又倒轉(zhuǎn)去。燈火闌珊,偌大個(gè)酒店該是客人熙來(lái)攘往的時(shí)候,卻空空蕩蕩,連總臺(tái)前也沒(méi)幾個(gè)人。噔噔噔上了二樓,總經(jīng)理辦公室卻關(guān)著。他就一肚子氣走了。一肚子氣是時(shí)間并沒(méi)相差好久,就是下午和晚飯間幾個(gè)小時(shí),居然就沒(méi)有一個(gè)服務(wù)員搭理自己,真是判若兩人。他心里產(chǎn)生了一個(gè)幻覺(jué),仿佛先前那個(gè)受到熱情接待的不是自己。難道這都是自己穿得土里吧唧的原因,人們真的是以貌取人只圖一個(gè)虛榮的外表嗎?這樣看來(lái),那套西裝那個(gè)白滌卡領(lǐng)勃子還真是脫不得離不得呢。
但是隨著一個(gè)電話他的情緒又有了好轉(zhuǎn),白牡丹在電話里幾聲嬌滴滴的賴哥就把他肚子里的氣消了一大半。她在電話里說(shuō)一個(gè)朋友喊她去打牌,先約的在大酒店,說(shuō)是有搭子買單,來(lái)了卻又說(shuō)那買單的搭子臨時(shí)有事不來(lái)了,另外約了個(gè)搭子,就換了個(gè)茶樓。那邊催得緊,我就去了,你過(guò)來(lái)喝杯茶。本來(lái)是想過(guò)去坐坐,可想到老婆在屋里弄了飯等自己,這幾天兩個(gè)感情好,老婆桌上的飯菜也變了花樣,自己不回去,老婆勞陣神心里過(guò)意不去;還有戲詞已丟了,去了莫有意思。
于是就說(shuō),算了,我又不打牌,改天我再找你。心里想,這白牡丹瀟灑喃!全國(guó)都在倡導(dǎo)節(jié)儉,連單位企業(yè)都不準(zhǔn)豪吃海喝了,職工都不準(zhǔn)團(tuán)年了,單位掛歷明信片都不準(zhǔn)鋪張浪費(fèi)了,賓館生意都蕭條了,她還有錢打牌,這個(gè)酒店進(jìn),那個(gè)茶館出的。這個(gè)白牡丹也五十來(lái)歲的人了,到底是找啥吃的?
夜色中他擺了擺頭,嘿嘿的冷笑了兩聲。
他突然對(duì)白牡丹沒(méi)有了幾天前闊別多年見(jiàn)到的那一刻的喜悅,甚至還有了絲厭倦,是人上了年齡的關(guān)系還是其他呢?仔細(xì)一想,不是自己上了年齡,是人變了,白牡丹已經(jīng)不是當(dāng)年的白牡丹,自己也不是當(dāng)年的那個(gè)自己了。
戲詞他不打算背抄了,沒(méi)有時(shí)間了,既然是李名角介紹的人,就叫李名角給她找一本??墒菕行囊幌?,事情還不能做絕,這場(chǎng)戲是自己牽的頭,往天別人牽頭,推脫掉可以出口氣,現(xiàn)在做絕了就是自己拆自己的臺(tái)。戲本子可以叫李名角找,但話還得好好說(shuō),話說(shuō)得好牛肉都可以做刀頭。
自己的心情好,老婆的心情就好。
這段時(shí)間,流行跳佳木斯健身操,吃了飯老婆就被李扯火喊著去體育場(chǎng)跳操去了。那些大媽大嫂們活躍得很,說(shuō)是天天跳操連感冒都沒(méi)有了。他就在屋里悉心做自己的事。
把那疊壇罐里的紙拿出來(lái),現(xiàn)在來(lái)看當(dāng)初害怕老婆拿去做了他用而藏是藏對(duì)了,因?yàn)榉旁趬蘩铮埣炔粫?huì)巴灰塵也不會(huì)受潮。戲冠額沿上的花鈴子在舞臺(tái)上隨人的動(dòng)作而閃悠,這紙既有硬度又有韌性,還行。那花鈴子是小絨球狀,需用三張紙對(duì)摺,再剪,再成型,層層掰開(kāi),真的就像一朵含苞欲放的花鈴子呢!只是戲冠上的花鈴子應(yīng)是杏黃色的,早就考慮到了,費(fèi)不了多少工夫。開(kāi)演前都要畫臉子,每個(gè)角色對(duì)著鏡子自己畫,各種顏料都有。先選一種杏黃色的,用細(xì)毛刷或畫筆給花鈴子描上,略微晾干后,在花鈴子的頂端著一點(diǎn)金,包管燈光下閃閃灼眼。做成的紙花鈴子襯片有些軟,他就用一根鋼絲撐在紙里。這樣,白牡丹戴著那頂戲冠在戲臺(tái)上無(wú)論如何搖拽閃耀都不會(huì)有問(wèn)題。即使演得久,再做一副預(yù)備著,即使紙做的花鈴出現(xiàn)了問(wèn)題,插上去就是了??墒?,前幾天答應(yīng)了用這紙給老婆剪束紛紛白白的櫻桃花,現(xiàn)在鉆出了這事,而且還是當(dāng)年自己穿上西裝在舞廳里惹出麻煩的白牡丹。這可咋辦呢?萬(wàn)不得已說(shuō)出來(lái)也不敢說(shuō)是給白牡丹做花鈴子??!那將會(huì)是啥樣的后果?他不得不編了個(gè)故事,說(shuō)是蓉姐的戲冠上的花鈴子掉了,一時(shí)八時(shí)又借不到,自己就想到了用紙花鈴替代,恰好就從大酒店盥洗間得到了這紙,正好派上用場(chǎng)。好在這段時(shí)間老婆心情好,沒(méi)把他前些天說(shuō)過(guò)的啥剪紙花放在心上,或許說(shuō)過(guò)就且過(guò)了。不然會(huì)從他結(jié)巴的話里看出破綻。
跳了操回來(lái)的老婆興致很好,跟他說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)都在跳操,比自己大五六歲的都在跳,還跳得好哦!咋樣咋樣的,說(shuō)著還拽了幾下腰身。這么多年她都沒(méi)這樣過(guò)了,窮人真是難得開(kāi)心時(shí),他心里也高興。老婆看電視,他做他的紙花鈴,她不時(shí)來(lái)看一眼,又去看電視。唉,老了是個(gè)伴,有個(gè)人在面前晃著心里就踏實(shí)。
做完了他一點(diǎn)也不覺(jué)得累,他給徐梆主打了電話,對(duì)方說(shuō)還沒(méi)睡,他說(shuō)明早我來(lái)拿花冠;對(duì)方說(shuō)大后天就小年了,灶王爺?shù)纳?,演出的事定板沒(méi)有?
他說(shuō)我今天去莫有見(jiàn)著人,是劉同學(xué)自己開(kāi)口找的我,應(yīng)該莫問(wèn)題。
徐梆主說(shuō),小賴??!但愿是莫有問(wèn)題,四州八縣的都曉得了,周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的大小名角都來(lái)抽起,大家的興致都挑起來(lái)了,這個(gè)臉我們可丟不起那!
徐梆主這一說(shuō),他心里一下就緊張了。為這事自己還墊了三四百元錢,李老師還把手機(jī)拿給自己。錢和事情都丟得起,人情和面子可丟不起呀!無(wú)論如何也要找到劉同學(xué)——這個(gè)劉莽子,把演戲的事定下來(lái)。他急得立刻摸出手機(jī)調(diào)出號(hào)碼就給劉同學(xué)打。還好呀!通了,通了,下午打不通的對(duì)方的手機(jī)居然通了。
電話接起來(lái)了,卻不是劉同學(xué)的聲音,是個(gè)女的,很兇的吼道:深更半夜的,打啥騷擾電話?說(shuō)完就掛了。他木愣著,站了好久……
那聲音僅管兇得有些變了聲,但總覺(jué)得有些熟。幸得好電視的聲音掩蓋了一切,不然會(huì)影響到老婆的情緒。她睡得香,他卻難眠……
這劉同學(xué)劉莽子會(huì)不會(huì)給我挖了個(gè)坑讓我去跳呢。
窗玻璃上的天麻灑灑亮了,他的瞌睡卻來(lái)了。這時(shí)手機(jī)驚爪爪響起,把身邊的老婆驚醒了。老婆拍醒了他,他以為是徐梆主打來(lái)的,叫去拿戲冠。卻不是,是那個(gè)劉同學(xué)打來(lái)的。他想多半是來(lái)興師問(wèn)罪的,不住地對(duì)著手機(jī)說(shuō),對(duì)不起,對(duì)不起,我不該深更半夜來(lái)騷擾你同學(xué),你那么大個(gè)酒店,白天那么忙,晚上歇息下,我還深更半夜來(lái)騷擾你,打攪了你和你老婆。你大人大量,真是對(duì)不起。
對(duì)方卻說(shuō),老同學(xué),你說(shuō)那茄了,對(duì)不齊的應(yīng)該是我。他的話是濃重的地方口音,“去”就是茄,“起”聽(tīng)著就是齊。啷是我啥子老婆,一個(gè)老不要臉的女人,昨晚上賴在我這里,睡了盤就以為是我的什么人了,趁我進(jìn)洗手間居然接我的電話。我出洗手間就將她轟走了。
他聽(tīng)著,膽戰(zhàn)心驚。
我們搞營(yíng)銷的手機(jī)是二十四小時(shí)開(kāi)機(jī),昨天下午在市上聽(tīng)全國(guó)安全工作電視電話會(huì),是打不通的,開(kāi)完了就照常通了。
大后天就是臘月二十三了,你幫我張羅的川劇匯演的事咋樣了?
他趕緊答,張羅好了,張羅好了,我們前幾天自己先排了一次了。川西各縣的名角都來(lái)朝賀你來(lái)了,朝賀你的群英會(huì)。
好!好!那就把具體人數(shù)和劇目給我報(bào)一個(gè),最好你明上午來(lái)一趟,我們把節(jié)目單排了,我好去把宣傳部的頭頭和電視臺(tái)、報(bào)社、網(wǎng)站的記者都請(qǐng)了。我們就來(lái)個(gè)群英會(huì)。
那一刻啊!他歡喜得眼流水都流出來(lái)了。
這怎么按捺得住,他立馬給徐梆主、老夏和蓉姐他們打了電話,大家自然是說(shuō)不出的高興。他從大酒店與劉同學(xué)報(bào)了人數(shù)和劇目回來(lái),徐梆主、老夏和蓉姐幾個(gè)接著他去了印月井小館子。即是分享演出事宜敲定的歡喜,又是商量明天彩排的諸多細(xì)節(jié)。
大家一致建議,明上午各個(gè)角色都到場(chǎng),整個(gè)節(jié)目再通排一遍。因?yàn)橄挛?點(diǎn)劉同學(xué)安排在大酒店彩排,說(shuō)是宣傳部李部長(zhǎng)要來(lái)看。那可是市委常委級(jí)別,分量比副市長(zhǎng)們都要高一篾片。今年上面節(jié)儉之風(fēng)抓得緊,各地都來(lái)了各級(jí)的巡視員,上了幾桌的客飯都要報(bào)紀(jì)委備案,市上的團(tuán)拜會(huì)每個(gè)人都只有瓶礦泉水,更不要說(shuō)在大酒店進(jìn)餐看演出了。以前當(dāng)官的流行的那句“放心的吃,小心的拿”,而今現(xiàn)在眼目下已不適用了,一些局長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)書記還真是吃出問(wèn)題了,被紀(jì)委查處撤職了。李部長(zhǎng)等官員說(shuō)了,彩排可以來(lái)看,飯是不能吃。何況彩排沒(méi)有擺酒席嘛!也不會(huì)被誰(shuí)拍下來(lái)招來(lái)是非。還有,李部長(zhǎng)建議,能否在節(jié)目中看到《霸王別姬》,那是川劇的保留節(jié)目,是項(xiàng)羽與虞姬刎別烏江的一出戲。當(dāng)時(shí)他心里就有些梗,逢年過(guò)節(jié)的,都演喜劇討好兆頭,唱啥《霸王別姬》呢!可是劉同學(xué)那么大個(gè)酒店都沒(méi)有顧忌,自己顧忌個(gè)啥呢?
事情出了后,徐梆主才道出這是一些官員的心病。
在這“老虎”“蒼蠅”紛紛落馬的反貪颶風(fēng)中,李部長(zhǎng)用的是民間避禍躲兇的習(xí)俗:常說(shuō)鬼就不怕鬼,把棺材停在屋里反而長(zhǎng)命百歲。與大酒店劉總的不清不楚和利益糾葛,不得不出席給個(gè)面子的他竟然點(diǎn)了這出劇以道破風(fēng)聲緊迫中的萬(wàn)一。
白牡丹自然也來(lái)了,對(duì)于他遞上的修整一新的戲冠自然是高興。沒(méi)登過(guò)大臺(tái)面的人自然想露個(gè)臉,好戲之人誰(shuí)又不想上舞臺(tái)呢!古人說(shuō)這是一種病,與其他藝文人一樣,一旦染上,就戒不掉的,一輩子死在鏡花水月里。她哪里知道,他在把自己精心制作的紙花鈴插上戲冠額沿的一瞬的悲喜交集。為了這次川劇匯演,為了這戲冠上的紙花鈴,他從一張手紙的無(wú)意到有意到酒店里的蹊蹺再到剪紙修飾描色,費(fèi)盡了多少心機(jī),受盡了多少委屈。幸好自己未雨綢繆,多做了一對(duì)紙花鈴,而那柔韌的紙??!精美的紙,也剛好做兩對(duì)紙花鈴,少一張紙都不行。本想還是給婆娘剪三朵白櫻花也就免了。如果去向市上或省劇團(tuán)的某人借,借了還,還要還人家的人情。豆腐搞成了肉價(jià)錢,那是多麻煩的事情!白牡丹微笑著把戲冠戴上了頭,那杏黃的花蕾上點(diǎn)了金的花鈴子在她擺動(dòng)的頭上灼灼發(fā)光,他想那灼灼發(fā)光的花鈴是不是就是微縮的自己呢!
想到這里他笑了一下,差點(diǎn)笑出聲來(lái),自己罵了自己一生老怪物!彩排正式開(kāi)始,畫好臉子,穿好戲裝,戴好行頭的白牡丹和自己展現(xiàn)在大酒店的舞臺(tái)上是何等的驚艷呢!
彩排對(duì)于戲班子來(lái)說(shuō)就相當(dāng)于演出了。就如本市高考學(xué)生臨考前的一診二診,一診二診考得好,高考一般都會(huì)考出好成績(jī)。彩排也一樣,彩排的戲目都行云流水,下來(lái)對(duì)打梗的地方再溫習(xí)下,演出就肯定行云流水輕車熟路雁過(guò)長(zhǎng)空了。
彩排時(shí)間很快就到了。兩點(diǎn)鐘,老賴就與徐梆主老夏李名角等領(lǐng)著二三十號(hào)人馬到了大酒店,劉總已派辦公室人員接待。先把戲裝道具二胡梆子鑼鼓等一切行頭道具放進(jìn)多功能會(huì)演廳。然后就領(lǐng)房卡,三個(gè)人一個(gè)房間。房間里有桌子、電視、有盥洗衛(wèi)生間,緊湊舒適,比家里整潔得多。半小時(shí)畫臉子準(zhǔn)備戲裝,有些已經(jīng)在家里畫好臉子的,入酒店就吸引了客人和工作人員的眼光,大家喜笑顏開(kāi),清冷的大酒店剎時(shí)光亮起來(lái),熱鬧起來(lái),如空蕩的老街贏來(lái)逢場(chǎng)天。
人是樁樁,全靠衣裳;劇如框框,美在燈光。具備現(xiàn)代電子燈光設(shè)備的大酒店多功能會(huì)演廳就是不一樣,用徐梆主的話說(shuō):驢子恍惚為小馬駒,烏雞都變得成彩鳳凰。
在薈萃了《霸王別姬》戲劇影像視屏背景中,在姹紫嫣紅的燈光交織與電子音響烘托出的斑斕舞臺(tái)上,隨著一串串熱鬧的鑼鼓梆子和清悅的二胡拉奏,他與白牡丹粉墨登場(chǎng)了,他演的是項(xiàng)羽,她演的是虞姬。燈光使他進(jìn)入了角色,自己就不是了生活中那個(gè)窩囊的老賴——賴巴唩了,就是英雄氣短的西楚霸王;白牡丹也不是白牡丹,三流舞廳里的舞女也好,淪入底層女人也好,心中對(duì)那晚接劉同學(xué)劉莽子電話的女人的聲音的猜疑也好,都遠(yuǎn)去了,她就是那個(gè)因與西楚霸王同刎烏江而千古留名的那個(gè)虞姬。李部長(zhǎng)和各方要人顯達(dá)包括緊挨著李部長(zhǎng)的劉總劉同學(xué),與李扯火坐在稍后一點(diǎn)的老婆的臉都在燈光中隱沒(méi)了。這難得長(zhǎng)臉的時(shí)候老婆可是要來(lái)有福同享的,為了有個(gè)伴分享,讓李扯火那張麻雀樣的嘴把這洋盤的事傳遍街角旮旯,老婆提出邀約李扯火同看自己就不好反對(duì)。
紙花鈴在她頭上閃耀,戲冠下的滿月臉因?yàn)榉勰墓串嫸兂闪思?xì)眉蛋圓,一聲聲遠(yuǎn)古悠長(zhǎng):自從我,隨大王東征西戰(zhàn),受風(fēng)霜與勞碌,年復(fù)年年……
他手撫長(zhǎng)劍,隨著那激越的梆子聲應(yīng)和:槍挑了漢營(yíng)數(shù)員上將,怎奈敵眾我寡,難以取勝。此乃天亡我楚,非戰(zhàn)之罪也。他又回到了從前……
他也回到了從前,回到了二十多年前川劇團(tuán)在各地戲臺(tái)上粉墨登場(chǎng)掌聲四起的時(shí)候。只有在戲中,他才有了神采,他才不再窩囊,不再在生活中用一張餐巾紙也要看老婆的眼色,在舞廳中跳一曲舞也要受到別人的恫嚇……項(xiàng)羽戰(zhàn)敗自刎卻英雄千古,自己愿意在戲中永遠(yuǎn)做項(xiàng)羽,永遠(yuǎn)用沾著虞姬血跡的劍去殺敵而死,永遠(yuǎn)在鑼鼓梆子中虎躍獅騰,在觀眾的唏噓中沉迷在戲路里。
迷迷蒙蒙的燈光,恍恍惚惚的觀眾席似有千軍萬(wàn)馬在躁動(dòng),是巨大視頻影像中的漢軍與楚軍廝殺的投影以及自己與虞姬的影子。柱狀燈光掃過(guò)的席上,似有人紛紛離席,第一排李部長(zhǎng)和劉同學(xué)的位置啥時(shí)已空著了。鑼鼓梆子咋么啞了,觀眾席上似乎變得愈來(lái)愈空蕩愈來(lái)愈冷清……
他唱得越來(lái)越投入,恍若自己真的就是那霸王,自己好久莫有這樣酣暢淋漓了,連虞姬的有氣無(wú)力都沒(méi)有察覺(jué);不過(guò),虞姬已經(jīng)自刎了,是應(yīng)該有氣無(wú)力了。徐梆主和老夏蓉姐他們都站在了舞臺(tái)的邊沿,不該他們登臺(tái)他們?cè)趺瓷米髦鲝埬?!他有些慍怒,直到最后一句唱完,燈光完全亮起來(lái),觀眾席上只剩下了老婆和李扯火。徐梆主一臉哭相向著他:你終于唱完了,喊你不唱了不唱了,你竟然耳聾了樣,連鑼鼓梆子都停了你都不曉得。大酒店劉總已經(jīng)被抓了,李部長(zhǎng)也被紀(jì)委帶走了……
他的生活又回到了以往,回到了雷火神幾個(gè)請(qǐng)他吃串串香拉肚子硬闖大酒店方便前的日子,凡事都忍氣吞聲,吃飯扯張抽紙都舍不得;凡事都不敢大聲說(shuō)話,哪怕是在街上被開(kāi)過(guò)的小車濺了一身污水也自認(rèn)倒霉,那種窩囊邋遢又漸漸復(fù)歸到他的身上。連老婆的罵聲也復(fù)歸了欺心挖苦。只是那杏黃的紙花鈴一度時(shí)期在他的眼前難以抹去,特別是姹紫嫣紅或電視里響起鑼鼓梆子音響的時(shí)候,那閃灼的金色會(huì)晃得他心慌,使他心慌的還有那花鈴上隱隱傳來(lái)的一股異味,像他身上或家里老式的衛(wèi)生間里散發(fā)出的。