畫(huà)眉
茫茫人海中,我能夠一眼看出誰(shuí)自卑。
小A,長(zhǎng)相秀麗,氣質(zhì)優(yōu)雅,然而坐立行走間常常不自覺(jué)駝背含胸。這體現(xiàn)了她內(nèi)心覺(jué)得自己矮人一等。
小B,每回找的男友,各方面條件都嚴(yán)重不如她。這折射了她內(nèi)心對(duì)自己的認(rèn)可度。
小C,業(yè)內(nèi)偶像,以情商高尚、形象完美著稱。然而總是下意識(shí)地?fù)崤l(fā)梢、摩挲項(xiàng)鏈。這說(shuō)明她內(nèi)心焦慮,唯恐旁人發(fā)現(xiàn)自己不可能完美的真相,而失愛(ài)失敬。
小D,朋友圈點(diǎn)贊高手,人家無(wú)聊發(fā)個(gè)“今兒晚餐拍黃瓜”,她也要湊上去發(fā)個(gè)滴著口水的圖形表示親香和贊嘆。這表示她心底極度匱乏并渴望贊美。
小E,言必稱XX是我哥們兒,XXX上周單獨(dú)請(qǐng)我吃飯……XX、XXX們紛紛是江湖中如雷貫耳的名號(hào)。是啊,倘若沒(méi)有這些XX、XXX,誰(shuí)會(huì)矚目外表及才能均平常的她?
小F,公司骨干,每回開(kāi)會(huì)都第一個(gè)發(fā)言,且確實(shí)言之有物。只是,如果旁人對(duì)她的發(fā)言稍有疑惑,她便怫然變色,言辭激烈。不要怪她玻璃心,實(shí)在是,自小父母離異,跟奶奶一同長(zhǎng)大的她,不得不以浮夸的強(qiáng)大來(lái)掩飾心底篩子一樣細(xì)密、鯨魚(yú)嘴一樣的巨大的脆弱……
——我為什么這樣門兒清?哈哈因?yàn)槲以莻€(gè)中高手啊。就算現(xiàn)在失卻了多半功力,然而瘦死的駱駝比馬大,自卑這廝,時(shí)不常還是會(huì)跳出來(lái)拍拍我肩膀,親熱地喚聲“老趙,好久不見(jiàn),沒(méi)忘了我吧”的。
勝在,我已不會(huì)似從前如見(jiàn)鬼魅,抱頭鼠竄了。我會(huì)回抱一下,微笑著問(wèn)候“你還好嗎?每天心情忐忑坐臥不安的,也怪辛苦的”。而貌似強(qiáng)悍冷漠的親愛(ài)的自卑老兄,頓時(shí)有點(diǎn)兒不好意思起來(lái),蜷到旁邊腦袋一點(diǎn)一點(diǎn),居然打起盹兒來(lái)。
從前可不是這樣的。猶記得,旁人再怎么贊美、鼓勵(lì),“你其實(shí)挺不錯(cuò)的,也夠努力”,我仍然嗓子發(fā)干胸口發(fā)悶眼神發(fā)飄,堅(jiān)信自己何止不過(guò)爾爾,簡(jiǎn)直堪稱差勁……嗯,就像我爸我媽以為的那樣。
每個(gè)自卑孩子的背后都有一個(gè)壞父母
每個(gè)自卑的孩子,必有一對(duì)(起碼一個(gè))以打擊他為平生己任的父母。孩子們是如此信任自己的父母,就像信任神祗。當(dāng)神一再居高臨下,以愛(ài)的名義貶抑他們,從外表到能力,對(duì)真實(shí)自我尚懵然無(wú)知的他們必然缺乏招架之力。
從小到大,我爸口中最聰明、最漂亮、最具美德的孩子從來(lái)不是我。這我認(rèn),因?yàn)楦臼鞘聦?shí)。何況我也從未有成“最XX”的理想。但是,當(dāng)我非常努力地取得一點(diǎn)成績(jī),您老人家可不可以不要永遠(yuǎn)嗤之以鼻?
我一直以為,如果我再努力些,或者再聰明一點(diǎn),我爸就會(huì)放松下來(lái),肯賜我一句:“女兒,你還行啊?!薄灰胂竽且豢?,我就忍不住要淚流滿面。但是……
忘記那天為了什么起的頭,我爸再次熟稔地兇巴巴地睇住我,一字一句道:
“對(duì),我不信任你——我這輩子都不會(huì)信任你。怎么著吧?!?/p>
說(shuō)起來(lái)蠻好笑,但我決定這次不笑——上述的“那天”,其實(shí)就發(fā)生在最近。而業(yè)已成為兩個(gè)寶寶的媽媽之后,我才終于,終于,終于,攢足對(duì)這種無(wú)休止的否定,或者說(shuō)羞辱,說(shuō)“不”的力量。
但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有回嘴。因?yàn)槲姨宄灰业娜魏我唤z哪怕否認(rèn)的表情,都會(huì)令我爸加倍地抓狂——他比我還要自卑,還要恐懼被否定,所以必須將這種恐懼轉(zhuǎn)嫁到我頭上。
“我爸沒(méi)有資格評(píng)判我——事實(shí)上,沒(méi)人有資格評(píng)判我。唯一有資格評(píng)判的是我自己,但是我正專注于感受、經(jīng)營(yíng)當(dāng)下的美好,不想分神對(duì)自己指手畫(huà)腳?!?/p>
事后,一字一句對(duì)丈夫說(shuō)出上述句子的時(shí)候,我感到后背微微發(fā)熱,手指有點(diǎn)發(fā)麻,身心并不平和。這說(shuō)明我的力量仍然不足。但我不再打算苛求自己。我清楚地看到自己的進(jìn)步,并清楚地看到天空飄來(lái)五個(gè)字兒:贊贊贊贊贊。
你有多恐懼,就有多慈悲。我并不怨懟我爸。所有的憤怒都是曾經(jīng)傷痛的出口。猶記得奶奶去世我回老家奔喪時(shí),聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)親戚當(dāng)眾高聲評(píng)說(shuō)他天使般可愛(ài)的8歲女兒:“她笨死了,干啥啥不行——我看長(zhǎng)大肯定沒(méi)出息,只能在家做做飯?!?/p>
許多年過(guò)去,我一直忘不掉親戚說(shuō)這些話時(shí),嘴角那絲譏誚的冷笑。因?yàn)椋檬煜ぐ?,跟我爸多年?lái)贈(zèng)我的如出一轍,就像他的父親曾予他的一樣。
事實(shí)上,這不僅是我的父系家族,乃至母系家族,這根本是我們整個(gè)民族代代相傳的育兒理念??纯磿r(shí)至今日仍被奉為“主流文化”的《弟子規(guī)》就知道了:
父母呼,應(yīng)勿緩。
父母命,行勿懶。
父母教,須敬聽(tīng)。
父母責(zé),須順承。
……
親愛(ài)我,孝何難。
親憎我,孝方賢。
親有過(guò),諫使更。
怡吾色,柔吾聲。
諫不入,曰復(fù)諫。
號(hào)泣隨,撻無(wú)怨。
……
——勒令孩子們做言聽(tīng)計(jì)從的傀儡也就罷了,父母不喜歡,更得上趕著孝順;爹媽哭,也得跟著哭,爹媽揍,還不能埋怨……這得是多么自私霸道的人,才能攢出如此一邊倒的所謂規(guī)矩,以鉗制欺凌弱小啊。
培養(yǎng)驕傲寶寶,先從自卑媽媽改變開(kāi)始
12年過(guò)去,聽(tīng)說(shuō)親戚心想事成——當(dāng)年那位滿臉靈氣的可愛(ài)小蘿莉,如她爸所愿早早輟學(xué),長(zhǎng)成一個(gè)面無(wú)表情、一心指望嫁有錢人的流水線打工妹。
所以,當(dāng)我為一位知名時(shí)裝設(shè)計(jì)師兼時(shí)尚作家女友的新書(shū)發(fā)布會(huì)做主持人,聽(tīng)見(jiàn)女友含笑含淚,說(shuō)起她念高中時(shí),一個(gè)平常的晚上,她正在燈下讀書(shū),忽然聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)爸爸說(shuō):“你看,我多會(huì)生,怎么生出這樣一個(gè)美麗的女兒?!薄芽蘖?,我也哭了。
女友的媽媽果然很會(huì)生——也許女友的五官分開(kāi)看并不驚艷,但是它們組合在一起,伴著女友美好的言談優(yōu)雅的舉止,是多么地——輕易就消融掉一切庸俗塵漬,升騰出清靈優(yōu)美新天地。并且,貴不可辱,堅(jiān)不可摧。
好吧我承認(rèn)我流淚,除了為女友的美好回憶與更加美好的當(dāng)下感動(dòng),還因?yàn)橄肫穑?dāng)我喜歡一個(gè)男孩的時(shí)候,我爸是這樣通過(guò)我媽諄諄告誡的:“ 你屬于街上90%的那種,扔人堆兒里就不見(jiàn)的(女人)——所以你應(yīng)該記得夾著尾巴(談戀愛(ài))。”
一個(gè)女人的美,除了五官三圍,毫無(wú)疑問(wèn)還有其他太多。但是,呵呵,彼時(shí)我多自卑啊,敢不謹(jǐn)遵父言?一場(chǎng)“夾著尾巴”的戀愛(ài)……呼,真是噩夢(mèng)。
當(dāng)然不想——死也不想我的女兒重蹈這耗費(fèi)太多無(wú)謂心力的惱人的夢(mèng)。如果我不堅(jiān)決、徹底、毫不容情地彌除之,我親愛(ài)的小寶貝們必將成為接下來(lái)的受害者。我知道這很難,但感謝上天,一切正在開(kāi)始。