初心

2016年2月24日，年僅18歲的西安中學(xué)高三學(xué)生林嘉文因抑郁癥跳樓自殺去世。消息傳來，所有認(rèn)識(shí)他的人無不震驚。這個(gè)被稱為天才的18歲男孩，去年年底剛出版了史學(xué)專著，在研究宋史方面曾被專家稱為“博士也達(dá)不到他的學(xué)術(shù)水平”。這樣一個(gè)前途無量、受到無數(shù)人關(guān)注和喜歡的男孩子，為什么會(huì)選擇這樣一條令人嘆惋的道路？到底是什么成為壓垮這個(gè)天資聰穎的男孩的最后一根稻草？

高處不勝寒的“史學(xué)天才”

林嘉文出生在西安的一個(gè)知識(shí)分子家庭，母親是一名小學(xué)教師，父親在一所法律院校工作，家里環(huán)境相對(duì)寬松。他讀小學(xué)期間，正是電視節(jié)目讀史、講史之風(fēng)高漲的時(shí)候，家人在看《百家講壇》之類的節(jié)目時(shí)，他也跟著一起看。他曾在一兩年的時(shí)間里，每天都早起觀看《百家講壇》。小學(xué)時(shí)他已經(jīng)開始看《資治通鑒》《呂氏春秋》《三國志》等著作。受到相關(guān)書籍影響，林嘉文在中學(xué)階段開始研究民族史，并自學(xué)西夏文。通過網(wǎng)絡(luò)，他和微博上活躍的史學(xué)界前輩交流探討，搜讀他們的著作，他對(duì)歷史的表達(dá)如此深刻，以至跟他交流的前輩都以為他是個(gè)中年人。

此外，他還自學(xué)了文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)以及學(xué)術(shù)規(guī)范的知識(shí)，并開始大量閱讀關(guān)于宋史的一手文獻(xiàn)，例如《涑水記聞》《湘山野錄》《墨莊漫錄》等。他對(duì)自己的目標(biāo)很明確，就是主攻西夏史和宋史研究。“好在父母舍得花錢讓我恣意買書，他們幾乎從不給我設(shè)限，只要我想買書，他們都會(huì)答應(yīng)，大大滿足了我購置史料文獻(xiàn)的需要?！睂?duì)于兒子的早慧，父母很是欣慰，然而，他們同樣有些困惑的是，隨著兒子的漸漸長大，他和父母之間的交流越來越少，他們不了解也聽不懂他的歷史，而兒子，似乎也對(duì)他們的生活頗有微詞。那種平淡如流水的日常生活，談起來，兒子總會(huì)有些不屑。

對(duì)于歷史的興趣與深入研究，讓林嘉文小小年紀(jì)便有了自己的研究心得。2013年，在父母的支持下，林嘉文就出版了第一本書《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國：道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國的迅速崛起》。該書洋洋灑灑30萬字，以通俗的寫法，從道家政治的角度重新解讀了文景之治。2015年年底，林嘉文又出版了自己的第二部書：《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》。這兩本書的出版，讓林嘉文獲得了“史學(xué)天才”的稱號(hào)，并得到了史學(xué)專家的一致好評(píng)。

在林嘉文就讀的西安中學(xué)，學(xué)校把他當(dāng)成標(biāo)桿一樣的人物讓大家來學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)好，小小年紀(jì)就出了專著，還上了電視，他成了同學(xué)眼中“別人家的孩子”。作為重點(diǎn)班的學(xué)生，林嘉文各科成績都不錯(cuò)。歷史老師和林嘉文亦師亦友，有時(shí)臨近下課，還會(huì)留出幾分鐘，讓林嘉文上臺(tái)講一會(huì)兒。但他講得太學(xué)術(shù)了，同學(xué)們能聽懂的不多。在同學(xué)們眼中，林嘉文有些清高，不合群，也不愛打掃衛(wèi)生。和學(xué)校對(duì)他的推崇不同，同學(xué)們對(duì)于林嘉文總有一種距離感，覺得小小年紀(jì)的他研究那么深的學(xué)問，怎么都透著一絲怪異。林嘉文的一位好友說，林嘉文曾和他探討過自殺的問題?！八f自己坐在教室里，常有一種感覺——高處不勝寒。他常環(huán)顧全班嘆之曰：你們都只會(huì)學(xué)習(xí)，但你們不會(huì)研究?！?/p>

也許正是這樣的高處不勝寒，使林嘉文感覺能與之交流的人少之又少，他于是只好把精力更多地投入到歷史的研究中去，研究得越深，對(duì)自己的封閉也就越深，他把對(duì)社會(huì)上某些現(xiàn)象的不滿、對(duì)于自己對(duì)這種事情的無力改變深深地埋在心里。

2015年12月16日，在西安中學(xué)為他的新書《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》舉行的出版座談會(huì)上，林嘉文開朗自信，無論是媒體提問，還是在座史學(xué)專家對(duì)他學(xué)術(shù)著作的褒或貶，他都應(yīng)對(duì)自如，即使是對(duì)批評(píng)之語，也沒有表現(xiàn)出絲毫的異樣。與同齡人相比，他成熟、健談、謙虛且彬彬有禮。接受著眾人的贊美，林嘉文父母的喜悅之情溢于言表。

陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中國宋史研究會(huì)理事李裕民與林嘉文見過幾次，對(duì)他的印象很好，對(duì)于他的書更是評(píng)價(jià)極高。李裕民說，他寫的這兩本書甚至超過了他某些博士生的水平。李裕民還評(píng)價(jià)他是新中國成立后“最年輕、具有研究能力的作者”。李教授還鼓勵(lì)他去北京大學(xué)歷史學(xué)系念書，因?yàn)槟抢锏膸熧Y、資料件、信息等方面條件都好。2015年夏天，林嘉文還參加了北大歷史學(xué)系的夏令營，并因?yàn)槌煽儍?yōu)異被評(píng)為優(yōu)秀營員。

早慧的心裝不下太多愁

然而，大多數(shù)人只看到了他成功的一面，卻沒看到他內(nèi)心的痛苦。誰也不知道，這半年來，這個(gè)被人羨慕的孩子一直飽受抑郁癥的困擾。在研究歷史之外，他情緒焦急煩躁，對(duì)很多事情都提不起興趣。

父母帶他去找著名的心理醫(yī)生，此后，他一邊接受心理咨詢，一邊吃藥控制自己的病情。然而，心理醫(yī)生的開導(dǎo)，對(duì)于林嘉文的作用似乎微乎其微，他覺得對(duì)方善于進(jìn)行突發(fā)疾病的治療，對(duì)于自己這種理智型的抑郁卻沒有什么效果。

林嘉文的父母卻絲毫沒有意識(shí)到兒子已與他們漸行漸遠(yuǎn)，他雖然按時(shí)吃藥，接受心理治療，卻在心底，抗拒著這一切。

林嘉文的微信名字是：吸濡之魚在江湖。他的微信基本都與歷史有關(guān)。就在2月23日，他還發(fā)了4條微信。2016年1月26日晚他發(fā)了一條微信：“越發(fā)不明白自己這么拼是為什么，如果說是為自己，那只能說是為拼而拼?！?015年12月4日，林嘉文的一條微信是：“說明書上寫藥的副作用是增重，結(jié)果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……”

所有的人都不知道林嘉文生命最后一刻在想些什么，也沒有人預(yù)感到他會(huì)自殺，因?yàn)橹八磺卸急憩F(xiàn)得如此正常，在2月23日開學(xué)時(shí)，他還和同學(xué)們一起打招呼開玩笑，甚至曾與之一起探討過自殺的同學(xué)，也絲毫沒有覺得他有什么異常，但2016年2月24日，他還是從自家樓上跳下。也許自殺的念頭在他腦海中蓄謀已久，也許只是他一時(shí)沖動(dòng)，我們都不得而知。

林嘉文離世消息曝光后，網(wǎng)絡(luò)及微信圈中流傳著疑似他的一份遺書，在這份寫于23日名為“最后的話”的遺書中，林嘉文這樣寫道：“終于還是要離開。一走了之的念頭曾在腦海里萌發(fā)過太多次，兩年多來每一次對(duì)壓抑、恐懼的感受都推動(dòng)著我在腦海里沉淀下今日對(duì)生死的深思熟慮，讓我自己不再會(huì)覺得自己的離開只是草率的輕生，讓我可以以為我最終的離去不僅是感性地對(duì)抑郁、孤獨(dú)的排解，也是種變相地對(duì)我理性思考之成果的表達(dá)?！?/p>

這份被“新觀察傳媒”微信公眾號(hào)及“學(xué)術(shù)大觀察”微博發(fā)布的遺書上還這樣寫道：“未來對(duì)我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限……”“望我的父親能知足，珍惜我的母親，同時(shí)改掉自己家長制的脾氣以及極差的飲食追求，認(rèn)清自己實(shí)際的生活能力和狀況。太愛出去跟別人騎自行車，其實(shí)是不夠掛念妻子和家庭。不要再保持那種單身宅男才會(huì)有的飲食習(xí)慣了，不健康，且這種飲食習(xí)慣是對(duì)性格和責(zé)任心的投射，說明人活得渾渾噩噩?！薄跋Ｍ业哪赣H能振作起精神來多抓抓工作，多去掙錢。這樣若我父親先離開，至少還可以維持生活。一個(gè)志在過小日子的人，精神也會(huì)很脆弱，要學(xué)會(huì)找些東西依靠。金錢是可以依靠的，另外還有事業(yè)也可以支撐人……”

林嘉文就這樣悄無聲息地離開了，留給我們的，卻是無盡的遺憾和思考。這個(gè)天才少年的精神生活，也許沒有人能走進(jìn)過，包括他的父母。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)感到如此的寥落和寂寞，甚至他的兩本書的版權(quán)，也贈(zèng)給了他暗戀已久的同班少女。

抑郁少年隕落的遺憾與思考

那么，這個(gè)奪走少年生命的抑郁癥究竟是怎么一回事呢？抑郁癥以情感低落、思維遲緩，以及言語動(dòng)作減少、遲緩為典型癥狀。一般而言，抑郁癥的病因主要包括生物因素和心理因素。除了生物因素外，心理因素也是導(dǎo)致抑郁癥的重要因素之一。某醫(yī)院臨床心理科醫(yī)師表示，老師的期許、父母的希望、同學(xué)們私下的競爭，都可能會(huì)給學(xué)生帶來沉重的心理壓力。當(dāng)學(xué)生無法將這些壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力時(shí)，就很容易產(chǎn)生一系列心理健康問題。

林嘉文天資聰穎，在別人眼中似乎都認(rèn)為學(xué)習(xí)對(duì)他而言是一件輕而易舉的事，沒什么可煩惱。殊不知，這樣的他或許承受著比常人更大的壓力——老師的厚望，希望他能再寫出好的書籍；父母的期盼，孩子日后出人頭地，光宗耀祖；同學(xué)朋友學(xué)習(xí)的楷模，他一直都是最牛的，大家都要向他學(xué)習(xí)……

而早在去年接受媒體采訪時(shí)，林嘉文就表示，《憂樂為天下》出版后的輿論反應(yīng)完全合乎他的擔(dān)憂——如今社會(huì)上很多人不太歡迎別人年少成名，對(duì)年少有才華的人并不看好，會(huì)順理成章地認(rèn)為其中有作假，或者想當(dāng)然地料定別人會(huì)“傷仲永”。這些或許也引發(fā)了他的抑郁癥。但到底事實(shí)是怎樣，我們現(xiàn)在也無從得知，而林嘉文的父母也不愿再勾起喪子之痛。

年僅18歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，而林嘉文卻選擇自殺的方式結(jié)束了自己的生命。一名有潛力、有志趣的學(xué)生過早離世，令人悲傷。出于對(duì)逝者的尊重，我們對(duì)其選擇不妄加評(píng)議，但發(fā)生了不幸，總有些需要反思的原因。壓垮他的最后一根稻草到底是什么？以后遇到他這樣的天才少年，我們?cè)撛趺崔k？

對(duì)于不幸的事件，人們沒法說“如果”。當(dāng)初，專家及社會(huì)給出種種贊譽(yù)，對(duì)愛惜人才、提攜青年的胸襟，值得敬重。不過，如果換一種角度，不在他18歲時(shí)高度贊揚(yáng)他，而是在他80歲時(shí)告訴社會(huì)“他18歲時(shí)的見解就不同凡響”，也許更有教育價(jià)值。但是，社會(huì)和媒體能克制住急切的欲望，學(xué)校和社會(huì)能那樣冷靜地等待嗎？

在當(dāng)今教育狀態(tài)下，學(xué)生總會(huì)有這樣那樣的心理壓力，社會(huì)各界對(duì)這一問題開始有認(rèn)識(shí)，但學(xué)校是否有能力消解學(xué)生的心理壓力？這并不是件輕而易舉之事。類似林嘉文那種有特殊狀態(tài)的學(xué)生，一般心理教師難以作有效輔導(dǎo)。傳統(tǒng)的思想工作式的心理疏導(dǎo)，難以緩解當(dāng)前學(xué)生的心理壓力，學(xué)校常見的那種“做了大量耐心細(xì)致的工作”往往未必有效；而醫(yī)院的抗抑郁治療，貌似也沒有起到一定的效果……

我們不太了解林嘉文內(nèi)心的痛苦根源（有些原因人們已不可能知道），但努力減少悲劇的發(fā)生，我們還有許多事可以做。種種跡象說明，對(duì)學(xué)生，現(xiàn)在其實(shí)需要有更加專業(yè)、科學(xué)的心理教育與治療。加強(qiáng)心理疏導(dǎo)，需要對(duì)學(xué)生狀態(tài)有客觀準(zhǔn)確的評(píng)估，否則就是一句空話。

編輯 / 楊世瑩