胡忠偉

不問收入、不計名利，默默寫作，楊絳晚年一直做著自己喜歡的事。

楊絳是智者，這種智慧與修養(yǎng)反映在她與錢鐘書的婚姻生活里。錢鐘書曾說楊絳絕無僅有地結(jié)合了各不相容的3個角色：妻子、情人、朋友。這是對楊絳的至高評價，也是真實寫照。楊絳出身名門，滿腦子西方文學(xué)經(jīng)典，是家世豐厚、養(yǎng)尊處優(yōu)的“四小姐”，卻在婚姻生活中默默地學(xué)做一切大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣務(wù)，敬老撫幼，諸事忍讓，沒有絲毫的委屈和怨尤，卻還要在灶旁爐邊完成她的劇作。所以錢鐘書嘆曰，他娶到了“最賢的妻，最才的女”。

生活中的錢鐘書笨拙，書呆子氣十足，楊絳體貼關(guān)愛，并用她的幽默把這一切智慧化了。她對錢鐘書說得最多的一句話就是“不要緊”。楊絳說：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了?！边@句話看似平靜，卻勝過一萬首愛情詩。楊絳先生用最高的智慧，實踐了她對愛情的理解。

一起生活的63年，楊絳與錢鐘書比賽讀書，比賽做學(xué)問，一起郊游，一起挨批斗，他們的靈魂站在了完全平等的高度，相濡以沫，榮辱與共。

“地獄里盡是不知感激的人。”這是楊絳與錢鐘書最喜歡的一句話。他感激她的付出，而她，則感激他讓自己愿意付出。

1998年，88歲的錢鐘書老人，帶著愛，帶著笑，走了。錢鐘書是人文知識分子里的極品。他把治學(xué)中的專業(yè)精神視為最高理想，有巨著傳世，還在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域（如小說《圍城》）達(dá)到很高的造詣，他的存在，提高了整整一代知識分子的專業(yè)水準(zhǔn)，也為他那一代知識分子挽回了失落已久的尊嚴(yán)。

63年里，楊絳與錢鐘書并肩站立，用柔弱而堅韌的肩膀，筑起愛的暖巢，不離不棄，風(fēng)雨同舟。她用一生的心力經(jīng)營著愛，傳遞著愛，她的樸素的行動，給了錢鐘書最大的溫暖和力量。

人世的艱難多舛并不能將她擊垮，她的從容和智慧反而使她更加堅強，寧靜悠遠(yuǎn)，人淡如菊。從上世紀(jì)80年代初的《干校六記》開始，到其后的《將飲茶》和《我們仨》，楊絳已經(jīng)用她自己的回憶性散文，道出了近一個世紀(jì)人生之路的許許多多。楊絳的文字韻致淡雅，獨具一格，更難得的是，當(dāng)她用這潤澤之筆描寫那些不堪回首的往事時，擁有不枝不蔓的冷靜，比那些聲淚俱下的控訴更具張力、發(fā)人深省。

楊絳十分鐘愛英國詩人藍(lán)德的一句詩：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑?！鼻鞍刖湔f的是淡然的心境，后半句則描摹出那份文人的傲骨，恰恰是先生自己的寫照。

不論是上個世紀(jì)那些風(fēng)雨如晦的日子，還是晚年的平靜歲月，楊絳以自己的方式昭示著內(nèi)心的豐沛和富麗，因為在她的心里，裝著一個大大的字——愛。

編輯/尤雅