文/衛(wèi)建平

死神四次向我招手的經(jīng)歷

文/衛(wèi)建平

右為衛(wèi)建平。身后是1972年在建的紫陽(yáng)任河鐵路大橋橋墩。

1970年至1971年，陜西省政府動(dòng)員征集了25809名69、70屆城市初中畢業(yè)生組成了“三線學(xué)生民兵（簡(jiǎn)稱‘三線學(xué)兵’）”奔赴陜西“三線”戰(zhàn)場(chǎng)，他們以十六七歲的稚嫩之軀，擔(dān)負(fù)起了共和國(guó)的建設(shè)重?fù)?dān)。我就是這“三線學(xué)兵”隊(duì)伍中的一員，并且經(jīng)歷了4次與死神擦肩而過(guò)的險(xiǎn)情和厄難。

滾石驚魂

這一次遇險(xiǎn)發(fā)生于1971年春一次上山砍柴返回的途中。

記得學(xué)兵連當(dāng)時(shí)的生活用柴是花錢購(gòu)買的，先由司務(wù)長(zhǎng)或上士與公社的生產(chǎn)隊(duì)談妥之后，再進(jìn)行付款，然后連隊(duì)的生活班就可以進(jìn)山砍柴了。

剛開(kāi)始砍伐的時(shí)候，那些人跡罕至、堪稱原生態(tài)的山林是學(xué)兵們的樂(lè)園。不但“柴”源豐富，費(fèi)不了多大功夫就可以完成任務(wù)，而且滿山的野果可以盡情享用，漂亮的山雞、不知名的小獸、嚇人的蟒蛇也經(jīng)常可以看到。然而，即使是金山，也有“吃空”的時(shí)候！大樹(shù)砍完了砍小樹(shù)，小樹(shù)砍完了砍灌木，灌木砍完了挖樹(shù)根（有時(shí)候碰到難挖的樹(shù)根還會(huì)用炸藥來(lái)炸，轟隆一聲，碩大的樹(shù)根便會(huì)凌空飛起，挺過(guò)癮）。樹(shù)根挖完了、炸完了，就只能收拾那些最難弄、卻又不得不弄的刺棵子了。往往一兩個(gè)月的時(shí)間，偌大的一面坡、巍峨的一座山就徹底改變了林木繁茂、蔥蘢濃郁的原貌，成了禿子的腦袋，光溜溜的十分難看。那時(shí)候，人們根本不具備什么環(huán)保意識(shí)。直到后來(lái)，我們所住的溫家溝發(fā)生了一次可怕的泥石流，奪去了一位部隊(duì)文書的生命，人們才隱隱約約感覺(jué)到砍樹(shù)和災(zāi)難的關(guān)系。

吊裝橋梁

且說(shuō)那天，我們上山就遭遇了無(wú)柴可砍的狀況，沒(méi)辦法，只好收拾那些刺棵子。所謂刺棵子，就是那種類似于藤條但又比藤條細(xì)，渾身長(zhǎng)滿了硬刺的植物。因?yàn)樵萌耸懿涣?，所以很難把它們緊緊地捆在一起。那天，我咬著牙在背上壓了一座“柴山”，顫顫巍巍地下山了。山間的小路只有一尺來(lái)寬，頭上是高山，腳下多是懸崖或陡坡。當(dāng)我氣喘吁吁地走到一處懸崖邊上，突然看到懸崖下幾十米深處有3位鐵道兵戰(zhàn)士手指著我在厲聲高喊。因?yàn)樘h(yuǎn)，我聽(tīng)不清他們?cè)诤笆裁?，于是便不管不顧地只管往前走，想快快走過(guò)這段狹窄的山路，到前邊稍寬一點(diǎn)的地方卸下“柴山”再說(shuō)。然而就在此刻，頭頂?shù)亩钙律贤蝗粋鱽?lái)轟隆隆的響聲，我的心猛然一緊，直覺(jué)告訴我：可能會(huì)有危險(xiǎn)降臨！本能的想抬頭觀看，卻又被背上的“柴山”擋住了視線，急得我心都快蹦出了嗓子眼！就在這一剎那，只聽(tīng)得背后“嗖”的一聲，一塊足有三五百斤重的巨石緊貼著我的大腿滾下山去，一棵碗口粗的柿子樹(shù)被它攔腰砸中，竟齊刷刷的斷成兩截！

我嚇得一屁股坐在地上，半晌都沒(méi)能爬起來(lái)，直到被一位專門從山上下來(lái)的山民扶起來(lái)時(shí)，我的腿還在哆嗦。山民連聲向我道歉，說(shuō)在山上平整土地時(shí)不小心將巨石碰下去了。事后，我慶幸自己在看到溝里的軍工向我驚呼時(shí)沒(méi)有片刻猶豫就朝前疾走，如果那時(shí)我遲疑那么零點(diǎn)幾秒，大概就會(huì)粉身碎骨了。

右為衛(wèi)建平。身后為1970年至1973年期間，在紫陽(yáng)溫家溝內(nèi)所住營(yíng)房。

病魔纏身

我的父親是醫(yī)生，還是一位民主人士，“文革”中被冠以“修正主義分子”和“資產(chǎn)階級(jí)技術(shù)權(quán)威”兩頂“莫須有”的帽子，備受打擊和凌辱。我們臨赴“三線”的頭一天晚上，父親被特許從造反派嚴(yán)密看管的“牛棚”里回來(lái)為兒子送行。與母親的眼淚和絮叨不同的是，父親只交給我了一包藥（有合霉素、氯霉素、地霉素、四環(huán)素、黃連素、痢特靈等等）?？吹轿乙苫蟮哪抗?，父親用毋庸置疑的口氣告訴我：“你一定把這藥帶上，肯定會(huì)用得著”。稍有沉吟，他又說(shuō)：“這些藥你一定要保管好，不要輕易示人，關(guān)鍵時(shí)這些藥會(huì)救命的！”說(shuō)完了兩個(gè)“一定”，父親便重重嘆了一口氣，匆匆走了。臨出門的一刻，父親又回頭看了我一眼，使我的心頭為之一震——那是我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的眼神和表情，疼愛(ài)、擔(dān)憂和無(wú)奈交織在他那張因精神壓力和營(yíng)養(yǎng)不良而略顯浮腫的臉上，與平時(shí)的嚴(yán)肅和冷漠判若兩人。

父親的“預(yù)言”真的不幸被應(yīng)驗(yàn)了！然而被救的卻不是我。

1970年深秋，因水土不服和衛(wèi)生條件不好，導(dǎo)致拉痢疾等腸道傳染病在全連大面積流行，部隊(duì)派駐我連的衛(wèi)生員胡大銀的藥箱里卻只有紅汞、紫藥水、紗布、繃帶和一把銀針，不管什么病，都是針灸一種辦法。患病的戰(zhàn)友們大多因怕疼不去胡大銀那兒，就那么干耗著，也許他們都不知道拉痢疾的嚴(yán)重后果。可我知道，父親曾經(jīng)不止一次地告訴過(guò)我：拉痢疾是會(huì)死人的！

也許因?yàn)楦赣H是醫(yī)生的緣故，我們家在飲食方面特別講究衛(wèi)生。大凡生吃的東西必須反復(fù)洗過(guò)、晾干，再用棉球蘸著60度以上的烈性酒涂擦一兩遍之后才能入口。如果是葡萄、棗子等不易用白酒棉球涂擦的水果，則必須用沸水反復(fù)燙過(guò)才能食用。從小養(yǎng)成的衛(wèi)生習(xí)慣，使我到“三線”以后在飲食衛(wèi)生方面對(duì)自己的要求仍然十分嚴(yán)格。凡是認(rèn)為不太衛(wèi)生的東西，我寧可餓著、寧可讓嘴里漾滿口水也不會(huì)去動(dòng)一下。發(fā)現(xiàn)饅頭被蒼蠅叮過(guò)，我必須把饅頭皮剝掉以后才吃。也許正是因?yàn)檫@特別的衛(wèi)生習(xí)慣，所以在全連70%以上的戰(zhàn)友都在“紅白痢疾”的摧殘下痛苦呻吟的時(shí)候，我仍然很幸運(yùn)的作為健康的強(qiáng)勞力，被安排在施工的最前線——雖然我當(dāng)時(shí)的體格很瘦小。

但是，面對(duì)被病魔折磨得痛苦萬(wàn)狀的戰(zhàn)友，我的心卻也時(shí)時(shí)的被內(nèi)疚所煎熬——因?yàn)槲矣兴?，我本可以把藥拿出?lái)減輕他們的痛苦，尤其是面對(duì)和我關(guān)系較好的戰(zhàn)友，我更是如坐針氈，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，甚至不敢直視他們蠟黃的臉龐和無(wú)神的眼睛！終于有一天，我把父親的殷殷囑托丟到了一邊，“鬼鬼祟祟”地拿出了一部分藥，悄悄地分給了我的兩位要好的戰(zhàn)友。除了悄悄告訴他們服用的方法外，還特別“羞澀”地叮囑他們千萬(wàn)別告訴別人我這里有藥。令人驚奇的是，父親交給我的藥竟然出奇的靈，兩位戰(zhàn)友服藥不到兩天，痢疾便止住了！看到他們終于有力氣站起來(lái)了，我內(nèi)疚的心也悄悄地得到了一些安慰。

然而不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，我這里有藥的消息還是不脛而走！幾位拉的快要死去的戰(zhàn)友像找到了救星，接二連三到我這里來(lái)求藥。看到他們被人攙扶著步履蹣跚、有氣無(wú)力的樣子，面對(duì)他們可憐巴巴，幾乎是乞求的眼神，我根本硬不起心腸拒絕和隱瞞，反而像做錯(cuò)了事似的，紅著臉把父親精心包裝好的藥一包包、一瓶瓶地拿出來(lái)分發(fā)給他們，每發(fā)一個(gè)人，我都會(huì)一次次難為情地囁嚅著叮囑他們：“可別再告訴別人啊！”

就在這一次次尷尬的叮囑中，在戰(zhàn)友的情誼和給自己“留一手”的矛盾中，在同情、憐憫的天性與父親的特別囑托激烈的碰撞中，藥包漸漸見(jiàn)了底，最后，連四環(huán)素、地霉素等與腸道傳染病不太對(duì)癥的藥也都發(fā)完了。我陶醉在服藥以后病愈戰(zhàn)友對(duì)我的千恩萬(wàn)謝中，卻又困窘在無(wú)藥可給時(shí)戰(zhàn)友那懷疑的目光里。直到我把那個(gè)印著“戰(zhàn)斗在襄渝線上”的綠色旅行包翻了個(gè)底朝天，把包里的東西一股腦兒全都倒在地鋪上以證明我的“清白”時(shí)，失望的戰(zhàn)友才訕訕地走了。看著他們病弱佝僂的背影，那一瞬間，我突然覺(jué)得很對(duì)不起他們……

可怕的痢疾仍然繼續(xù)在各個(gè)帳篷里蔓延。那勢(shì)頭，好像不和每個(gè)人都“過(guò)一招”它決不會(huì)善罷干休！看著身邊的戰(zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)躺倒，我不免隱隱地感到了一絲恐懼：藥沒(méi)了，如果痢疾病魔哪天不幸光顧到我，我該何以應(yīng)對(duì)呢？痢疾的陰霾終于有一天黑壓壓地罩住了我，而且那陣勢(shì)與病勢(shì)似乎比別人來(lái)得更加猛烈和嚴(yán)重。

我得痢疾的直接原因是從紫陽(yáng)縣城背糧回來(lái)以后喝了一碗蒸饃水。盡管這蒸饅頭水已呈混濁的黃綠色，入口也已有些苦咸，但僅僅因?yàn)檫€有點(diǎn)熱乎氣兒，我仍然如飲瓊漿玉液似的把它喝干了。然而喝下去沒(méi)多大一會(huì)兒，我的肚子便開(kāi)始疼起來(lái)，頭也有些發(fā)暈，接著便如翻江倒海一般地開(kāi)始嘔吐。也許因?yàn)槲业捏w內(nèi)已經(jīng)潛伏了若干痢疾病毒，也許因?yàn)槌?fù)荷的體力消耗和亞硝酸鹽中毒的雙重摧殘，當(dāng)天下午，我便發(fā)起了高燒，一連燒了3天。聽(tīng)胡大銀后來(lái)說(shuō)：體溫最高時(shí)已達(dá)41.5度！且不斷說(shuō)著一些莫名其妙的胡話，惟獨(dú)能聽(tīng)清楚的一個(gè)字就是“爸”。胡大銀不解，說(shuō)人在遭難時(shí)多是不由自主的喊媽，你怎么光喊爸？我無(wú)語(yǔ)，他不知道連我的潛意識(shí)都知道只有爸和爸的藥能救我。

3天高燒剛見(jiàn)消退，來(lái)勢(shì)兇猛的痢疾便開(kāi)始了。起初拉的全是暗紅的血，一天至少拉二三十次，腹部一陣陣地絞痛，兩天以后又有了黏白的膿液——典型的中毒性紅白痢疾，拉得我?guī)状螘炟试诹藥?！那些天，我時(shí)時(shí)會(huì)感到生命正在走向終結(jié)的恐懼和悲哀，戰(zhàn)友們上工走了以后，我常常會(huì)蜷縮在帳篷里哭成淚人兒。我才17歲啊！我死了，爸爸媽媽會(huì)有多難受?。∶棵吭谶@時(shí)候，我才真正理解了爸爸在當(dāng)時(shí)說(shuō)出那兩個(gè)“一定”時(shí)的語(yǔ)氣為什么會(huì)那么異樣的沉重。

為了保住這條小命，每天我都掙扎著到連部找胡大銀扎針，足三里、合谷、氣海、關(guān)元，每天都是這幾個(gè)穴位，疼、麻、脹、酸、沉，那說(shuō)不清道不明的難受感覺(jué)已深深烙在了我的“神經(jīng)根”上！強(qiáng)烈的求生欲望，使我的意志變得異常堅(jiān)韌。當(dāng)我拉到第10天的時(shí)候，胡大銀一反往常的不耐煩，留針的時(shí)間很長(zhǎng)，而且一次次的捻針、彈針、加針，顯得特別有耐心。收了針以后，胡大銀長(zhǎng)嘆了一口氣，向我翹起了大拇指，十分深情地看著我說(shuō)：“小衛(wèi)，你真行！”然后，他從一個(gè)上了鎖的小木箱里摸索出了兩頭紫皮大蒜，鄭重地交到我手里說(shuō)：“如果怕辣，就把它烤了吃。不怕辣，就生吃，生吃的效果會(huì)比烤著吃好?！蹦且凰查g，我眼眶里倏然間盈滿了眼淚。在那個(gè)物資極度匱乏的日子里，兩頭大蒜該是多么貴重的救命良藥??！不知道胡大銀珍藏了多長(zhǎng)時(shí)間，又是下了多大決心才舍得拿出來(lái)給我的，正如我當(dāng)初把藥拿出來(lái)救別人的命一樣！我如獲至寶地回到帳篷里，趁著沒(méi)人，立刻把那兩頭蒜全部剝了皮，空著口嚼了，心口和胃里霎時(shí)像著了火一樣，“燒”得我眼淚鼻涕一把把地往下流。

不知道該歸功于胡大銀的銀針還是大蒜，拉到第12天半時(shí)，賴在我腹內(nèi)的痢疾病魔終于被趕走了！于是第13天早晨，我就被動(dòng)員加入了背糧的隊(duì)伍。好在這次只到瓦房店，比紫陽(yáng)縣城近了20多里，而且指導(dǎo)員怕我出事，一直在后邊緊跟著我，時(shí)不時(shí)地還能替我背一會(huì)兒。在瓦房店的磅秤上，我傷心地發(fā)現(xiàn)自己的體重只剩下了85市斤，比患病前整整少了20斤！

學(xué)兵使用風(fēng)鎬作業(yè)（隧道內(nèi)削邊墻根部，俗稱清根。）

被人替死

1972年初，緊張的“三勝寨”隧道施工正在進(jìn)行中。有一天，我被臨時(shí)指派配合軍工14小隊(duì)的3名鐵道兵戰(zhàn)士清挖邊墻根部，簡(jiǎn)稱“清根”。所謂清根，是指隧道邊墻的底部深度在掘進(jìn)中不一定能達(dá)到工程的技術(shù)和質(zhì)量要求，需要在澆注鋼筋混凝土之前補(bǔ)充清挖。和旁邊的地面高度比起來(lái)，它實(shí)際上更像是一條溝，而這溝里還積著許多的污水。我們4個(gè)人分成兩撥，兩臺(tái)風(fēng)鎬，兩把鐵鍬，輪換作業(yè)。在風(fēng)鎬、鐵鍬歡快而強(qiáng)烈的“交響樂(lè)”中，我們的工作進(jìn)展很快，近中午時(shí)分，工作已基本接近尾聲，就差腳下一小塊地方清完就可以收工了。

就在這時(shí)候，我突然感到了“內(nèi)急”，便把風(fēng)鎬交給與我臨時(shí)搭檔的劉姓鐵道兵戰(zhàn)士繼續(xù)鑿?fù)?，然后便急急地跳上地溝去找地方“出恭”。按說(shuō)隧道里無(wú)女性同胞，完全可以隨便找個(gè)地方“嘩嘩”一解完事，但那天不知中了什么邪，鬼使神差的我偏要煞有介事的找個(gè)背人的地方，最后找到離工作點(diǎn)六七米遠(yuǎn)的一垛近一人高的枕木后邊，這才搓了搓手上的泥水，準(zhǔn)備“放松”一下。就在這時(shí)，突然就聽(tīng)到“轟隆”一聲巨響，猛烈的氣浪和碎石驟然掀掉了我頭上的安全帽，驚得我一時(shí)呆若木雞，不知所措。及至回過(guò)神來(lái)，就聽(tīng)得聲聲慘叫從工作點(diǎn)傳來(lái)，只見(jiàn)彌漫的硝煙中，剛才和我一起干活的鐵道兵戰(zhàn)士有一人正手腳并用的從溝里往上爬，一邊爬一邊發(fā)出凄厲的嚎叫，那叫聲，聽(tīng)著叫人毛骨悚然，另一人則躺在水溝里一動(dòng)不動(dòng)，至于和我搭檔的劉同志則已無(wú)影無(wú)蹤、不知去向。我猛然意識(shí)到：一定是風(fēng)鎬打到“瞎炮”上了，溝里的污水下面，你根本想不到暗藏著什么樣的“殺機(jī)！”

聽(tīng)到反常的爆炸聲，正在洞內(nèi)施工的鐵道兵和民工都驚慌失措、不管不顧地往洞外跑，而靠近洞外正在打混凝土的學(xué)兵為了救人，卻都爭(zhēng)先恐后的往洞內(nèi)跑，于是形成了兩股截然相反的人流。我是“近水樓臺(tái)先得月”，第一個(gè)沖到事故現(xiàn)場(chǎng)，忍受著嗆人的硝煙，先把那位受傷昏迷的戰(zhàn)士從水溝里拖上來(lái)，之后便去尋找我的搭檔——?jiǎng)⑼尽Ｈ欢婀值氖?，找遍了周圍的坑坑洼洼也不?jiàn)他的蹤影，只依稀看到地上散亂著一些帶血的布屑，硝煙中透著一股刺鼻的血腥味！這時(shí)，沖進(jìn)洞內(nèi)的學(xué)兵已經(jīng)陸續(xù)趕到了現(xiàn)場(chǎng)。聽(tīng)我說(shuō)了情況之后，一排長(zhǎng)先安排幾個(gè)學(xué)兵把兩位受傷的戰(zhàn)士抬出去，剩下的人便和我一起尋找劉同志。最后才在我們的工作點(diǎn)對(duì)面、隧洞的那一邊已經(jīng)支好的邊墻模板后面找到了劉同志的尸體。只見(jiàn)劉同志頭沖下卡在模板與洞壁之間，露在模板外面的腹腔已被爆炸掏空……真是太慘了！稍稍猶豫之后，我成了第一個(gè)把劉同志背上后奔向洞外的人。在拼命的奔跑中，我的淚水混著汗水滾滾而下：剛才還生機(jī)勃勃、說(shuō)說(shuō)笑笑、共同戰(zhàn)斗的劉同志就這么一瞬間變成了一具殘缺不全的尸體；而且，如果不是那蹊蹺的、突然而至的“內(nèi)急”，死的應(yīng)該是我?。∧菉Z去劉同志生命的“瞎炮”當(dāng)時(shí)應(yīng)該就在我腳下的污水中隱藏著、獰笑著、虎視眈眈著，可那神秘的“內(nèi)急”卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地將我?guī)щx了它的身旁，于是劉同志成了我的替身。

現(xiàn)在，留在我心目中的只剩下劉同志年輕而生動(dòng)的笑臉了！這笑臉，將深深鐫刻在我的記憶中陪伴我走向生命的永遠(yuǎn)……

吊裝橋梁

水電催命

那是1972年初春，幾天前一場(chǎng)早來(lái)的春汛咆哮著將已經(jīng)編好待用的重量應(yīng)該有一噸多重的鋼筋籠從河灘加工場(chǎng)地沖到了河床里。洪水退后，必須爭(zhēng)分奪秒搶時(shí)間把鋼筋籠從河水里打撈上來(lái)下到二號(hào)橋墩沉井樁坑里，為打混凝土做好準(zhǔn)備，防備不知什么時(shí)候就會(huì)突然而至的下一場(chǎng)洪水再將它沖走。

打撈拖拽鋼筋籠的任務(wù)交給了我所在的一排。在嘗試用繩子拖了幾次收效甚微之后，我們急了，便紛紛跳到了河水里。當(dāng)時(shí)雖已初春，但天氣乍暖還寒，棉衣還沒(méi)有脫，河水更是冰涼刺骨，一跳下去，便劇烈地打起了寒顫，但我們咬牙堅(jiān)持著，緊緊圍在鋼筋籠兩邊，岸上用繩子拽，我們則在水下肩扛手推一起使勁。一、二、三吶，一、二、三吶……隨著震撼山岳的勞動(dòng)號(hào)子，鋼筋籠開(kāi)始一寸一寸地向岸上挪動(dòng)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我泡在冰水里的身體由起初針扎般的疼痛到漸漸麻木，最后感覺(jué)血液都停止了流動(dòng)，渾身抖得無(wú)法控制，頭也開(kāi)始發(fā)暈，意識(shí)漸漸變得模糊起來(lái)，喊號(hào)子的聲音越來(lái)越小，直到兩片嘴唇成了無(wú)聲的翕動(dòng)，可我仍在努力堅(jiān)持著……不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，巨大的鋼筋籠終于被拖出了水面，在岸上戰(zhàn)友們的歡呼聲中，我們掙扎著爬上岸后便“撲通”“撲通”地一個(gè)一個(gè)相繼昏倒在河灘上。

突然，背部一陣劇烈的灼痛將我刺醒。還沒(méi)等我睜開(kāi)眼睛，身體又開(kāi)始劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人大喊：“有電！有電！”接著，我便又一次昏死過(guò)去。再次醒來(lái)的時(shí)候，我奇怪地發(fā)現(xiàn)自己怎么會(huì)渾身光溜溜地躺在鋪著雪白床單的床上。忍受著渾身的疼痛和極度的虛弱，我本能地掙扎著剛動(dòng)了一下，便聽(tīng)見(jiàn)有人驚呼：“醒了，醒了”！隨即，看到一位穿著白大褂、戴著軍帽的鐵道兵衛(wèi)生員，圍在他身后的戰(zhàn)友們立即微笑著向我簇?fù)磉^(guò)來(lái)……

后來(lái)，在戰(zhàn)友們繪聲繪色的講述中，我才明白了事情的經(jīng)過(guò)。原來(lái)，我昏倒在河灘上以后，被劉繼林等戰(zhàn)友背到了工地的動(dòng)力（380伏）配電房里，放到了配電箱下面的木板上，因?yàn)槲覝喩矶际撬?，而木板下的密集電路又絕緣不好，使我在凍昏以后又發(fā)生了一次嚴(yán)重的觸電事故。幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，立刻把我送到營(yíng)部衛(wèi)生所搶救，才使我又多了一次“九死一生的經(jīng)歷”。

借此機(jī)會(huì)，我要真誠(chéng)地補(bǔ)上我的感謝。如果沒(méi)有戰(zhàn)友們爭(zhēng)先恐后地及時(shí)抬我送醫(yī)，如果沒(méi)有營(yíng)衛(wèi)生所軍醫(yī)和衛(wèi)生員們的全力搶救，也許我會(huì)成為烈士，像119位少年捐軀的學(xué)兵戰(zhàn)友一樣，靜靜地長(zhǎng)眠在連綿巍峨的大巴山深處，守望著我們用鮮血和汗水澆鑄的襄渝鐵路，守望著一列列滿載物資和歡聲笑語(yǔ)的列車從身邊風(fēng)馳電掣般地鏗鏘駛過(guò)。

所幸，在堅(jiān)持完成了襄渝鐵路的建設(shè)任務(wù)、在經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)之后我還是回來(lái)了，只是在心靈深處刻下了一道道深深的印痕，不管時(shí)光多么漫長(zhǎng)，也難以把它們抹去。如今把它們寫下來(lái)，旨在告訴世人：曾經(jīng)在國(guó)家需要的時(shí)候，有那么一群被稱為“三線學(xué)兵”的少年兒郎，在那崇山峻嶺深處浴血奮戰(zhàn)，慷慨貢獻(xiàn)了壯麗的青春，并不惜以生命為代價(jià)，譜寫過(guò)一曲氣壯山河的勝利凱歌！