文/廣東·吳峻

老陳，走好！

文/廣東·吳峻

走了，老陳。

他真的離開家人、朋友、同事和陌生的讀者遠(yuǎn)去，再也回不來了。

陳老，是我有時(shí)的呼喚，更多時(shí)候我叫他，老陳。

2002年3月22日上午，我接到陳忠實(shí)打來的電話：“吳峻，你今天忙不？我去香港幾天辦些事，剛從羅湖進(jìn)關(guān)。下午深圳文聯(lián)和作協(xié)約我和深圳的文學(xué)愛好者座談，說說我咋走上文學(xué)創(chuàng)作之路的。你要是忙，就包（別）來了，結(jié)束后你陪我去吃飯。在香港幾天吃的都不可口，把人餓地。你帶我去吃咱倭的飯行不？”我一陣驚喜，并告訴他，我下午一定去參加座談會，然后帶他去吃陜西飯。

當(dāng)天下午，我早早趕到座談會地點(diǎn)。一進(jìn)會議室看到已經(jīng)來了一二十人，他們當(dāng)中有許多中年人和青年人，而且還陸續(xù)有人打探著進(jìn)來。組織者布置的現(xiàn)場似學(xué)校課堂，會場連一條橫幅都沒有，先到者面對主席臺排排坐，等待著老陳的到來。不到兩點(diǎn)，陳忠實(shí)與陪人一起走進(jìn)會議室，即刻主持人簡單介紹說，陳忠實(shí)老師這次是去香港辦事，我們得知消息后，把他“劫道”到深圳與大家見面，由于時(shí)間緊迫只通知了不到50人，希望大家抓住機(jī)會向陳忠實(shí)老師提問。這樣的開場白真是簡明扼要，可老陳立即發(fā)話，他說：“我和你們見面不是作報(bào)告，我有個(gè)要求就是大家都是文學(xué)愛好者，我不能坐在主席臺上，請各位把凳子拉出來，咱圍成一個(gè)圈兒我再回答你們的問題好嗎。”老陳的執(zhí)意懇求使現(xiàn)場的人開始“折騰”，不一會兒，一個(gè)大約有5米直徑的圈子形成了，老陳笑呵呵地說：“這樣就很好，我也覺得舒服。”

座談會在說說笑笑的氣氛中開始，許多人懷著敬仰的心態(tài)提出關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的問題，老陳慢條斯理地一一解答。其中有一位說：“請問陳老師，您是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？”老陳答：“我在小學(xué)階段沒有接觸過文學(xué)作品，尚不知世有‘作家’和‘小說’，上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小說。趙樹理對我來說是陌生的，而三里灣的農(nóng)民和農(nóng)村生活對我來說卻是再熟識不過的。這本書把我有關(guān)農(nóng)村的生活記憶復(fù)活了，也是我第一次驗(yàn)證了自己關(guān)于鄉(xiāng)村關(guān)于農(nóng)民的印象和體驗(yàn)，如同看到自己和熟識的鄉(xiāng)鄰舊生活的照片。這種復(fù)活和驗(yàn)證在幼稚的心靈引起的驚訝、欣喜和浮動是帶有本性的。我隨之把趙樹理已經(jīng)出版的小說全部借來閱讀了，這時(shí)候的趙樹理在我心目中已經(jīng)是中國最偉大的作家。我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，他是趙樹理。也就在閱讀趙樹理小說的濃厚興趣里，我寫下了平生的第一篇小說《桃園風(fēng)波》，是在初中二年級的一次自選題作文課上寫下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說的寫作開始的。”他又說：“初做作家夢的時(shí)候，把作家的創(chuàng)作活動想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及至我也過起以創(chuàng)作為專業(yè)的生活以后，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞，長年累月忍受這種寂寞。有時(shí)甚至想，當(dāng)初怎么就死心塌地地選擇了這種職業(yè)？而現(xiàn)在又別無選擇的余地了。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會前功盡棄，一事無成。”

老陳在與大家的交談中不由自主地點(diǎn)燃了他喜歡的雪茄，抽了幾口才說：“我今年剛好60已到了花甲之年，有些毛病一時(shí)改不掉，請你們原諒?！庇形晃膶W(xué)愛好者說：“我們都是從內(nèi)地來到深圳，見證了20多年這里的建設(shè)和發(fā)展，也很想用文學(xué)作品表現(xiàn)出來，可總覺得寫不出什么好東西?！崩详愓f：“你讓我寫也寫不出來啊。我對深圳的生活沒有深入的了解，沒有切膚的感受，若融不進(jìn)這里的生活，讓誰誰都很難寫出來。比如：我總看到很多文章提到深圳的打工仔、打工妹，他們究竟是仔還是妹？多大年齡？到深圳來都做什么，有怎樣的生活和故事，我只能粗淺地理解他們都是建設(shè)者?！痹S多人聽此話頻頻點(diǎn)頭。又問：“陳老師，據(jù)說您寫《白鹿原》用了很長時(shí)間，創(chuàng)作過程一定艱辛，怎樣才能堅(jiān)持下來？”老陳答：“在我即將跨進(jìn)50歲的這一年冬天，也就是1991年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的歡樂和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿，同時(shí)我也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作理想，必須充分地利用和珍惜50歲前這五六年的黃金般的生命區(qū)段，把這個(gè)大命題的思考完成，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己。當(dāng)我在草擬本上寫下《白鹿原》第一行字的時(shí)候，整個(gè)心里感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老老爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云之中了，也終于要回到現(xiàn)實(shí)的我了。”

我坐在距老陳不遠(yuǎn)不近的地方，手中拿著相機(jī)，聆聽著他侃侃而談。他說著地道的關(guān)中話，像拉家常一樣親切，不知不覺已過去了兩個(gè)多小時(shí)。座談會結(jié)束，按約定我?guī)コ躁兾黠垼f：“今天說話有點(diǎn)多，有點(diǎn)累?！辈栁遥骸暗缴钲诤竽芊襁m應(yīng)這里的熱，媳婦和娃都乖吧？”我說：“都好著呢，慢慢就適應(yīng)了?！崩详愡€告訴我，他明天一早就從深圳回西安。那次見面后沒過多久，我回了一趟西安，把在深圳座談會上拍的圖片制作好送給他。老陳打開一看非常喜歡說：“我說話奏（就）是這樣子，你咋拍得這么真呢？你如果有空跟我到咱原上住幾天?！?/p>

以后我再回西安知道他很忙，也沒去打攪他，只是打過多次電話問候，讓他保重身體開心快樂而已。

老陳病了，我有所聞。在生命最后的日子里他微弱地說：“病沒辦法?！蔽业睦斫馐牵喝说昧瞬]辦法，有了病長期治不好，也沒辦法。我打開電腦，在郵箱里再看看他的圖片，敲下以上的文字，我已淚眼朦朧……