文/李蕾

陳忠實：抽雪茄蚊子不咬我

文/李蕾

看到陳忠實先生去世的新聞，心里一驚，覺得生命真像流水一樣，一段一段地，先生和我們的緣分，就到這里了。這一天，是4月29日的早晨。

我生在西安、長在西安，是從四方城里走出來的人。我常常跟人說，陜西的版圖，就是一個跪著的兵馬俑，不信你自己去看。

按照地理，陜西分為陜北、關中和陜南，這種說法挑不出毛病，也不迷人。在我的私人地圖上，這個跪著的兵馬俑寫著三個名字：陜北是路遙的，陜南是賈平凹的，關中是陳忠實的。

這三個人，性格不同，樣貌迥異，各自開創(chuàng)一個門派，放在一起看，讓人想不通，覺得水土的確很奇妙，造化了不可違抗的使命。三人之中，路遙去世最早，吊唁他的時候，賈平凹有一大哭，陳忠實也在場，他們都有點怕路遙，說路遙氣勢太大。

我沒有見過路遙本人，和陳賈兩位先生是認得的。這些年總有傳聞，說賈平凹和陳忠實坐不到一起，所謂王不見王，甚至還傳出兩人決不一起出席活動的閑話。這話到底是不是真的？人人存了小心，都不去印證。但我見過他們在一起抽煙的。

賈平凹屬龍，他說云要從龍。我是吃煙的，吞吐煙霧是要做云。那天一起開會，賈平凹抽的好像是“中華”，陳忠實抽的是巴山雪茄。想起這些，我給賈平凹發(fā)了個短信，說看見陳忠實先生去世的消息，心情很復雜，人都是越活越孤獨了。他悶悶地回復了三個字：就是呀。

早些年路遙先生寫過一篇長文，《早晨從中午開始》，他的力氣那么大，就像是從沒有愛過這世界，反抗起來泥沙俱下。

那時候路遙的名字家喻戶曉，他的《人生》《平凡的世界》都在電臺里廣播，播講者是李野墨，我聽著聽著，就忘了吃飯。那是上世紀八十年代，陳忠實已經發(fā)表了一百多萬字，被稱為“小柳青”。拿他自己的話來說：大小也算是個作家，可是一夜之間，我突然發(fā)現自己成了個“問路的”！

什么叫“問路的”？

他講了這個故事。

在作協(xié)院子里，有人來問：同志，這是作協(xié)吧。

對。

請問路遙在哪兒？

——這樣的情形，一天遇見七個。

陳忠實說：我是個男人啊，我是個作家，現在卻成了“問路的”。

路遙的成功讓他焦慮，陳忠實在作協(xié)院子待不住了，他卷起鋪蓋回了農村，住在自家祖屋里，讓老伴給蒸了兩大鍋饅頭，把自己關起來寫作，他要寫一本死后能帶進棺材，墊著頭當枕頭的書。

寫作究竟是怎么一回事兒？

和很多人的想象完全不同，沒有任何一個作家是純粹靠天才和靈感來寫作的，你要吃得下苦，還要體力好，這就是作家實實在在的生活。寫作本身并不會讓人變得更強壯、更聰明、更快樂，但如果不寫，寫不出來，你會非常焦慮。

那種焦慮感很可怕。愛因斯坦解釋過：就像夏天坐在火爐旁邊，你熱得大汗淋漓，縱然知道時間不會變快也不會變慢，但就是覺得生不如死。

作家是被上天指定了任務的人，他必須重新創(chuàng)造自己。

為此陳忠實準備了兩年，寫了四年。他每天一大早起來寫，寫三千字，然后下棋、聊天、干干農活兒。老家的祖屋門前有一棵梧桐樹，很小，等他寫完，這棵梧桐樹已經長到胳膊粗了。

陳忠實把一大摞寫滿了字的紙捆起來，提著，跟老伴說：老婆子，你問我這五年都弄了些啥？我就弄下了這些！現在我把這一捆提上，進城去。成了，接你娘兒們住高樓，不成，一把火燒了，我回來跟你喂雞！

——這一摞紙就是小說《白鹿原》。

《白鹿原》發(fā)表的同時期，賈平凹寫了《廢都》，高建群寫了《最后一個匈奴》，這一盛況被稱為“陜軍東征”。那時候我還未長成，在鐘樓旁邊的書店里，和女同學一起偷過一本書，就是《白鹿原》。書很厚，藍底，封面上是個嚴肅的農村老頭兒，作者：陳忠實。

在中國廣袤的農村里，不知道有多少名叫“忠實”的男人，他們像糧食一樣無聲無息。只有一個陳忠實，把自己的名字和《白鹿原》放在了一起，這件事非他不可，這個人也因為成就了這樣一件事，變得不可替代。

的確是這樣，生命流水一樣嘩啦啦過去，財富聚散，時代速朽，那些有價值的東西像大石頭，會永遠立住。我每次看到偉大的作品，都會難以控制地羨慕嫉妒。那些有價值的人，總是能夠強烈地激發(fā)起我的焦慮，他們讓我不甘心，讓我每一分鐘都對自己不滿意，讓我永遠年輕。

奇怪的是，陳忠實似乎從未年輕過，我是說他的樣子。關中男人的臉，最典型的代表是張藝謀，顴骨高，臉頰像刀削一般，裹上泥漿往兵馬俑坑里一丟，根本認不出真假。

陳忠實先生就不像兵俑，他是羅中立的油畫，《父親》，那個在土地上吃了太多苦的男人。

我似乎能看見他的模樣：瘦臉上的皺紋溝溝壑壑，腰桿兒端直，就像《白鹿原》里的白嘉軒。陳忠實先生說過，他的曾祖父就是這個形象，個子很高，因為腰挺著，顯得威嚴，從村子里走一趟，那些在門樓下袒胸露懷給小孩喂奶的女人都嚇得跑，躲回家里。

我跟他坦白自己偷書的事情，陳先生寬厚地笑笑，說我也偷過書。他說陜西方言，把“我”說成“額”，嗓子干干的，頭發(fā)軟，手很大。我問他：寫完《白鹿原》，你最想干什么事？他說：我放了一把火。

?。?/p>

是真的。那天寫完最后一個字，畫上句號。天還很冷，我在屋里待不住，出去散步，走到灞河邊，在黑夜里坐了一會兒，心里堵，就放了一把火，把河邊的干草都點著了。

然后呢？

我就坐在那兒看，點了根煙，一點兒不感覺冷。回到家，點上燈，下碗面條，聽著秦腔，睡著了。

人民社的朋友說，《白鹿原》銷售了160多萬冊，盜版至少有三四百萬冊。陳忠實先生把事弄成了。他成名之后，好多人想去拜訪作家，白鹿原也成了景點，原上的農民不種麥子了，改種櫻桃，辦起了農家樂。有富豪找陳忠實寫傳記，給他一張支票，讓他隨便填，他拒絕了：寫了就是幾千萬，但這事咱能弄么！

2004年，金庸先生到陜西做直播節(jié)目，“金庸華山論劍”。晚宴上，金庸向陪同領導提出：我想換個桌子坐。因為陳忠實在另一桌，我想和他坐。金庸對陳忠實說：我很喜歡《白鹿原》，你膽子大，敢給地主翻案，在五十年代，這是要殺頭的。陳忠實先生說：你看懂了。

關于做男人，陳忠實先生是有標準的，他說：世上有許多事，盡管看得清清楚楚，卻說不出口來。有些事情看見了認準了，必須說出來，有的事至死也不能說。能把握住什么事必須說，什么事不能說的人，才是真正的男人。

關于膽子大，他也是有標準的：我一生沒做過見不得人的事，凡是怕人知道的事就不該做，應該做的事就不怕人知道，甚或知道的人越多，越顯得這事應該做。

有一次我?guī)е鴤€朋友去請他寫字。他住在南郊一所大學的家屬院里，才走到二樓，就聞見巴山雪茄的味兒。他的房間在三樓，到處堆著書，家具都是深色的，有一張坐著很不舒服的長椅，他想找點東西招待我們，什么吃的都沒有。我們的制片人說，陳老師過得太可憐了。他不覺得，看著我們，很慈祥地笑，好像聽見小孩子說了淘氣話。我問他為什么要抽那么多雪茄？他說：抽雪茄蚊子不咬我。

如果讓他最后來說句話，應該也是這樣看著我們，慈祥地笑，說就到這里了，我們就到這里吧。說的人可以心平氣和，聽的人還是有點傷心。而他的作品始終都在，就像會講故事的女人一樣，國王說，我要殺死你。女人說：好吧，我給你講故事。只要能講故事，它就不會死去。