詩(shī)的姿態(tài)：夷猶、氤氳與錘煉

編者按：

顧隨先生學(xué)貫古今中西，他的詩(shī)詞課?！耙愿邪l(fā)為主，全任神行，一空依傍”，從詩(shī)三百到明清小品，從屈原到但丁信手拈來(lái)，其中又糅合了學(xué)道與學(xué)文之法。更可貴的是先生對(duì)中國(guó)文學(xué)的體味，讀得懂詩(shī)人的“寂寞心”，看得到詩(shī)詞中的“心眼之見(jiàn)”，也理得清句法中的“錘煉與凝響”。幾十年來(lái)，葉嘉瑩先生輾轉(zhuǎn)多地生活，卻依舊攜帶著恩師的課堂筆記，慨嘆“經(jīng)師易得，人師難求”。相較于葉先生的字字解析、句句評(píng)析，通過(guò)相似主題詩(shī)句的比較來(lái)體察詩(shī)人細(xì)膩情感，顧隨先生講詩(shī)詞則要隨意得多，總是點(diǎn)到為止，在某些妙處，他會(huì)念叨“說(shuō)取行不得底，行取說(shuō)不得底”。

顧隨先生，本名顧寶隨，字羨季，筆名苦水，別號(hào)駝庵。

顧隨先生得意弟子葉嘉瑩先生

中國(guó)文學(xué)特別是在韻文中乃表現(xiàn)兩種風(fēng)致（姿態(tài)、境界、韻味）：（一）夷猶，（二）錘煉。所謂“風(fēng)致”，可以用兩個(gè)句子來(lái)描繪：“楊柳春風(fēng)百媚生”（陳簡(jiǎn)齋《清明二絕》其二），“風(fēng)里垂楊態(tài)萬(wàn)方”（王靜安《秀州》）。

縹緲，夷猶。楚辭有“君不行兮夷猶”（屈原《九歌?湘君》）之句。

中國(guó)文學(xué)不太能表現(xiàn)縹緲，最好說(shuō)“夷猶”。“夷猶”，“泛泛若水中之鳧”（楚辭《卜居》），說(shuō)不使力，如何能游？說(shuō)使力，而如何能自然？鳧在水中，如人在空氣中，是自得?！耙莫q”，此二字甚好，而人多忽之。

“夷猶”表現(xiàn)得最好的是楚辭，特別是《九歌》，愈淡，韻味愈悠長(zhǎng)；散文則以《左傳》《莊子》為代表作。屈、莊、左，乃了不起的天才，以中國(guó)方塊字表現(xiàn)夷猶，表現(xiàn)得最好，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。后世有得一點(diǎn)的，歐陽(yáng)修、歸有光在散文中得一點(diǎn)；韻文中尚無(wú)其人，陶淵明幾與屈、莊、左三人等，而路數(shù)不同。屈原在韻文中乃絕大天才。

魏文帝言：“文以氣為主?！保ā兜湔?論文》）。人稟天地之氣以生，人有秉性即氣，氣有生俱來(lái)，乃先天的。屈原之天才是氣，不盡然在學(xué)。先天若有稟氣，后天能增長(zhǎng)；若先天無(wú)，后天不能使之有。屈、莊、左三人真乃天仙化人，可望而不可即。雖不可即，而不能不會(huì)欣賞；人可不為詩(shī)人，不可無(wú)詩(shī)心。此不但與文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)，與人格修養(yǎng)亦有關(guān)。讀他們的作品使人高尚，是真的“雅”。一塵不染并非不入污泥，入而不染，方為真雅。其不沾土者非真雅，反不如干脆臟，何必遮掩？

寫大自然，縹緲、夷猶容易?！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”（屈原《九歌?湘夫人》），真是縱橫上下。屈原乃對(duì)人生取執(zhí)著態(tài)度，而他的表現(xiàn)仍為縹緲、夷猶：

吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

（《離騷》）

羲和，日之神；崦嵫，日落處；上下求索，追求真理及其理想。魯迅《彷徨》之題辭即用此四句。此四句，內(nèi)容與形式幾乎不調(diào)和，而是極好的作品。猛一看，似思想與形式抵觸，此種思想似應(yīng)用有力的句子，而屈原用“夷猶”表現(xiàn)，成功了，“險(xiǎn)中弄險(xiǎn)顯奇能”（《空城記》）。如畫竹葉，一般應(yīng)成“個(gè)”字，忌“井”字，而有大畫家專畫“井”字，但美，此乃大天才。如韓信背水為陣，置之死地而后生。

移情作用——感情移入。人演劇有兩種態(tài)度：一以自身為劇中人，一以冷眼觀察。大作家之成功蓋取后一種態(tài)度，移情作用，同時(shí)保持文藝之調(diào)整；一個(gè)熱烈作家很難看到她調(diào)整完美之作品。西洋文學(xué)之浪漫派即難得調(diào)整，乃情感主義，反不如寫實(shí)主義易得較完美的作品。熱烈感情不能持久。故只任感情寫短篇作品尚好，不能寫長(zhǎng)篇，以其不能持久。蓋感情熱烈時(shí)，不能如實(shí)地去看，如在顯微鏡下看愛(ài)，是理想的，是超現(xiàn)實(shí)的。熱烈感情一過(guò)，覺(jué)得幻滅，實(shí)則此方為真實(shí)。

動(dòng)作←感情←理智

以感情推進(jìn)動(dòng)作，以理智監(jiān)視感情。

長(zhǎng)篇作品有組織、有結(jié)構(gòu)，是理智的，故不能用純感情。詩(shī)需要感情，而既用文字表現(xiàn)，須修辭，此即理智。在形容事物時(shí)，應(yīng)找出其唯一的形容詞，如《詩(shī)經(jīng)?周南?桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華?！?/p>

用形容詞太多，不能給人真切的印象。有力的句子多為短句，且在字典上絕不會(huì)二字完全同義?！岸薄皟伞薄半p”，此三字當(dāng)各有其用處，絕不相同。找恰當(dāng)?shù)淖郑抢碇?，不是感情。文人須有明確的觀察，敏銳的感覺(jué)。近之詩(shī)人多在場(chǎng)時(shí)不觀察，無(wú)感覺(jué)，回來(lái)作詩(shī)時(shí)另湊。應(yīng)先有感情，隨后就有理智追上。

中國(guó)詩(shī)兩種境界其一乃“夷猶”，上面所言重在修辭，實(shí)則王靜安先生所謂“境界”亦重要。夷猶之筆調(diào)適合寫幻想意境，屈原之《九歌》多為幻想。漢人模仿“騷”之作品，多為劣質(zhì)偽品。品不怕偽，若好，則有價(jià)值在；若仿不好，則下下者矣。漢人笨（司馬遷及“古詩(shī)十九首”例外），以笨人模仿“騷”當(dāng)然不成，即因其根本無(wú)幻想天才。修辭亦與作風(fēng)、意境有關(guān)，故所謂夷猶乃合意境、作風(fēng)言之。而此多半在天生、天資，后天之學(xué)，為力甚少?！叭艘荒苤喊僦?，人十能之己千之”，“及其成功，一也”（《中庸》二十章）。此言不盡可靠。用夷猶筆調(diào)，須天生即有幻想天才。在此中國(guó)，大哉屈原！屈原以前無(wú)之，以后亦無(wú)之。

中國(guó)民族性若謂之重實(shí)際，而不及西洋人深，人生色彩不濃厚。中國(guó)作家不及西歐作家之能還人以人性，抓不到人生深處。若謂之富于幻想，又無(wú)但丁（Dante）《神曲》及象征、浪漫的作品，而中國(guó)人若“玄”起來(lái)，西洋人不懂。中國(guó)人欲讀西洋作品，了解它，須下真功夫，因?yàn)橹形髅褡逍灾g有一鴻溝；而西人學(xué)中國(guó)語(yǔ)言，第一關(guān)就難，中國(guó)人卻有學(xué)外國(guó)語(yǔ)言的天才。中國(guó)字之變化甚多，一字多義。如“將”，原為future,而現(xiàn)在說(shuō)“我將吃完”，則為presant，在文言文中應(yīng)作“方”。西洋人不能研究中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，不能了解中國(guó)民族性，如“悠然見(jiàn)南山”（陶淵明《飲酒二十首》其五），如“江上數(shù)峰青”（錢起《湘靈鼓瑟》），非玄而何？中國(guó)之禪學(xué)更玄，而非高深。

中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)思想難，大作品甚少，唯屈原杜深。屈原詩(shī)“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”（《離騷》），杜甫詩(shī)“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”（《新安吏》）。屈是熱烈、動(dòng)、積極、樂(lè)觀，杜是冷酷、靜、消極、悲觀。而結(jié)果皆給人以自己好好活之意識(shí)，結(jié)果相同。中國(guó)詩(shī)缺乏高深，小詩(shī)人多自命風(fēng)雅，沾沾自喜，真能飄到九霄云外，大人大人大大人，三十三天宮為玉皇大帝蓋瓦，佩服；真能入到十八層地獄，卑職卑職卑卑職，八十八地獄為閻王老子挖煤，亦佩服。王漁洋所謂“神韻”，好，而不敢提倡。后之詩(shī)人不能真作出“悠然見(jiàn)南山”“江上數(shù)峰青”之好句，但模仿其皮毛。實(shí)則中國(guó)詩(shī)必有神韻。

吾人雖無(wú)夷猶、幻想天才，而亦可成為詩(shī)人，即靠錘煉，《文心雕龍》所謂：

錘字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯。（《風(fēng)骨》）

“堅(jiān)而難移”，非隨便找字寫上，應(yīng)如匠之錘鐵；而錘字易流于死于句下，故又應(yīng)注意“結(jié)響凝而不滯”。

走“錘煉”之路成功者，唐之韓退之，宋之王安石、黃山谷及“江西派”諸大詩(shī)人，而自韓而下，皆能做到上句“錘字堅(jiān)而難移”，不能做到下句“結(jié)響凝而不滯”。中國(guó)詩(shī)人只老杜可當(dāng)此二句。杜詩(shī)：

星垂平野闊，月涌大江流。（《旅夜書懷》）

“垂”“闊”二字，乃其用力得來(lái)，錘字堅(jiān)、結(jié)響凝，若“垂”為“明”，“星明平野闊”，則糟。（作詩(shī)應(yīng)把第一次來(lái)的字讓過(guò)去，不過(guò)有時(shí)第一次來(lái)的字就會(huì)，唯如此時(shí)少。）“闊”從“垂”字來(lái)?！霸掠看蠼鳌辈蝗缟暇浜?，但襯得住。又如杜以“與人一心成大功”（《高都護(hù)驄馬行》寫馬之偉大；以“天地為之久低昂”（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）寫舞者之動(dòng)人。老杜七字句之后三字，真是千錘百煉出來(lái)的，有“響”“凝”則有力。黃山谷《弈棋》二首呈任公漸》（其二）詩(shī)有：

心似蛛絲游碧落，身如蜩甲化枯枝。

欲作詩(shī)需對(duì)世間任何事皆留意。“蜩甲”即蟬蛻。蟬之蛻化必須抓住樹木，不然不易蛻化，必拱了腰，人下棋時(shí)如蜩甲然。山谷此句字有錘煉，而詩(shī)無(wú)結(jié)響。人謂山谷詩(shī)如老吏斷獄、嚴(yán)酷寡恩，不是說(shuō)斷得不對(duì)，而是過(guò)于嚴(yán)酷。在作品中我們要看出其人情味，而黃山谷詩(shī)中很少能看出其人情味，其詩(shī)但表現(xiàn)技巧，而內(nèi)容淺薄?！敖髋伞敝髱?，自山谷而下十九有此病，即技巧好而沒(méi)有意思（內(nèi)容），缺少人情味。功夫到家反而減少詩(shī)之美。《詩(shī)經(jīng)?小雅?采薇》之“楊柳依依”豈經(jīng)錘煉而來(lái)？且“依依”等字乃當(dāng)時(shí)白話，千載后生氣勃勃，即有人情味。

文人好名，古之逃名者名反更高。人有自尊心，有領(lǐng)袖欲，文人在創(chuàng)作上是小上帝。文人相輕，亦由自尊來(lái)，而有時(shí)以理智判斷又不得不“怕”。歐陽(yáng)修論及東坡曰：“三十年后，世上人更不道著我也！”東坡，純粹中國(guó)才子，飄飄然，吾人看其所寫作品，皆似一揮而就。而東坡又怕山谷，蓋山谷在詩(shī)的天才上不低于東坡，而功力過(guò)之，故東坡有效山谷體。東坡一揮而就，連書畫都如此，若再肯努力，當(dāng)更有大成就。而山谷真做到了“錘字堅(jiān)而難移”，山谷思想雖空洞，而修辭真有功夫（講新舊詩(shī)，皆當(dāng)注重修辭）。但山谷又怕后山，后山作品少，而在小范圍中超過(guò)山谷，故山谷曰：“陳三真不可及?！卑讟?lè)天有句“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”（《長(zhǎng)恨歌》）；后山把此十四字縮為五字——“一身當(dāng)三千”乃借助“后宮”二局才能成立。此病即使置內(nèi)容不論，文字亦缺少?gòu)椓?。中?guó)文字原缺少?gòu)椓?。如“山”，單音一字（英文mountain，有彈力），一錘煉更沒(méi)有彈性。樂(lè)天二句有錘煉，而尚有彈力。山谷之稱“陳三真不可及”乃因其“俗方隨日化，身已要人扶”（《溫公挽詩(shī)》）二句，而此二句并不甚好。后山此二句，在直覺(jué)上不令人覺(jué)得溫公之死可惜，須理解當(dāng)時(shí)形勢(shì)始可。

山谷的詩(shī)做到了“錘字堅(jiān)而難移”，修辭真有功夫

關(guān)于錘煉，陸機(jī)《文賦》謂：“考殿最于錙銖，定去留于毫芒?！薄段男牡颀垺匪f(shuō)是結(jié)果，《文賦》所說(shuō)是手段?！暗睢蹦俗詈蟮模白睢笔亲詈玫?，“殿最”，猶言優(yōu)劣；“去留”，如說(shuō)推敲。錘煉之功不能不用，蓋否則有冗句、剩字。中國(guó)人詩(shī)到老年多無(wú)彈力，即過(guò)于錘煉。

因講韓退之詩(shī)之修辭，故以楚辭之“夷猶”為對(duì)照，而如此則一發(fā)而不可收拾，愈說(shuō)愈多，以上一段或可名之為“詩(shī)之修辭”。但底下也還“不可收”。

夷猶與錘煉之主要區(qū)別，亦在彈力。彈力或與句法有關(guān)。楚辭常用“兮”“也”等語(yǔ)辭：

何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。

豈其有他故兮，莫好修之害也。

（《離騷》）

此尚非《騷》之警句，意思平常而說(shuō)來(lái)特別沉痛。若去掉其語(yǔ)辭，則變成：

何昔日之芳草，今直為此蕭艾。

豈其有他故，莫好修之害。

沒(méi)詩(shī)味兒。蓋語(yǔ)辭足以增加彈性，楚辭可為代表。但創(chuàng)作中亦有專不用語(yǔ)辭者，即錘煉，乃兩極端。

錘煉之結(jié)果是結(jié)實(shí)。若夷猶是云，則錘煉是山；云變化無(wú)常，山則不可動(dòng)搖，安如泰山，穩(wěn)如磐石。老杜最能得此：

所向無(wú)空闊，真堪托死生。（《房兵曹胡馬》）

國(guó)破山河在，城春草木深。（《春望》）

二句真是堅(jiān)實(shí)。夷猶是軟，但其中有力。此所以《騷》之不可及，乃文壇彗星，倏然來(lái)去。老杜詩(shī)堅(jiān)實(shí)而有彈性；“江西派”詩(shī)自山谷起即過(guò)于錘煉，失去彈性，死于句下；若后山詩(shī)則全無(wú)彈性矣，如豆餅然；韓退之介于老杜和山谷之間。老杜錘煉而有彈性。夷猶非不堅(jiān)實(shí)，堅(jiān)實(shí)非無(wú)彈性。

詩(shī)講修辭、句法外，更要看其“姿態(tài)”?！皸盍猴L(fēng)百媚生”，就是一種姿態(tài)。讀此句不是了解，而是直覺(jué)。屈騷與杜詩(shī)之表現(xiàn)不同，詩(shī)人性情不同，所表現(xiàn)的感情、姿態(tài)也不同。

詩(shī)的姿態(tài)夷猶縹緲與堅(jiān)實(shí)兩種之外，還有氤氳。

“氤氳”二字，寫出來(lái)就神秘。氤氳，一作絪缊，音譯皆同，而絪缊老實(shí)，氤氳神秘。從“氣”之字皆神秘，應(yīng)用得其宜。

氤氳乃介于夷猶與堅(jiān)實(shí)之間者，有夷猶之姿態(tài)而不甚縹緲，有錘煉之功夫而不甚堅(jiān)實(shí)。氤氳與朦朧相似，氤氳是文學(xué)上的朦朧而又非常清楚，清楚而又朦朧。錘煉則黑白分明，長(zhǎng)短必分；氤氳即混沌，黑白不分明，長(zhǎng)短齊一。故夷猶與錘煉、氤氳互通，全連宗了。矛盾中有調(diào)和，是混色。若說(shuō)夷猶是云，錘煉是山，則氤氳是氣。

曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。（錢起《湘靈鼓瑟》）

若不懂此二句，中國(guó)詩(shī)一大半不能了解。此二句是混沌，錘煉是清楚。故初學(xué)可讀“江西派”詩(shī)，訓(xùn)練腦筋。

夷猶、堅(jiān)實(shí)、氤氳三種姿態(tài)（境界）中，夷猶是天賦。天才雖非生而知之，但努力無(wú)天才，則不能至此境界。

騷體，《文選》單列為一體，漢人仿“騷”者雖多，但死而不活。假古董之不比真古董，即因無(wú)生命，蓋凡文學(xué)作品皆有生命。假古董中無(wú)作者之生命。明朝有時(shí)朋、時(shí)大彬父子二人，做宜興壺古樸素養(yǎng)，最有名。其子曾做好一壺，因式樣甚好而忘情，呼其父曰：“老兄！此壺如何？”此即將自己的生命精神表現(xiàn)在里邊。須有夷猶之天賦始可寫此種作品，能成佛者，不用說(shuō)；不能成佛者，雖說(shuō)亦不成，故此種境界不必論。

吾人所重，當(dāng)在錘煉。錘煉出堅(jiān)實(shí)的境界。

蓋錘煉甚有助于客觀的描寫。描寫自己亦須客觀，若不用客觀的態(tài)度，不僅描寫身外之物不成功，寫自身亦不成功。老杜之《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是有名的作品，而其中描寫自己常用客觀的態(tài)度，如：

唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚仗自嘆息。

似乎在作者外尚有觀者在焉。曾子曰：“吾日三省吾身。”（《論語(yǔ)?學(xué)而》）若非一人分為二，何能自省？自己觀察自己所做的事，不但學(xué)文時(shí)應(yīng)如此，即于學(xué)道亦有用。放翁詩(shī)：

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂。

此身合是詩(shī)人末，細(xì)雨騎驢入劍門。

（《劍門道中遇微雨》）

或譏之以為沾沾自喜，甚至有人作曲嘲之“……他倒是對(duì)畫圖，看畫圖……自古來(lái)詩(shī)人的詩(shī)貴似詩(shī)人的命，直把個(gè)小毛驢凍得兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)”云云，其實(shí)不然。陸詩(shī)若不論其短處，則其功夫可取，一方面作，一方面觀，短處即長(zhǎng)處。

“觀”必須有余裕?？鬃釉唬骸靶杏杏嗔Γ瑒t以學(xué)文?！保ā墩撜Z(yǔ)?學(xué)而》）在力使盡時(shí)不能觀自己；只注意使力則無(wú)余裕來(lái)觀，詩(shī)人必須養(yǎng)成在任何匆忙境界中皆有余裕。孔子所謂“造次必于是，顛沛必于是”（《論語(yǔ)?里仁》），“造次”，匆忙之間；“顛沛”，艱難之中；“必于是”，心仍在此也。今借之以論詩(shī)，作詩(shī)亦當(dāng)如此，寫作品時(shí)應(yīng)保持此態(tài)度。并非有余裕即專寫安閑，寫景時(shí)亦須有余裕。悲極喜極時(shí)感情真，而作品一定失敗，必須俟其“極”過(guò)去才能觀，才能寫?？陀^的描寫必有余裕，故無(wú)論寫何事皆須為客觀。

至于氤氳，無(wú)客觀的敘事，多為主觀的醞釀。

錘煉——復(fù)雜、變化，客觀描述；

氤氳——單純，無(wú)客觀的敘事。

主觀的抒情作品無(wú)長(zhǎng)篇，如王、孟、韋、柳無(wú)長(zhǎng)篇敘事之作。記事應(yīng)利用錘煉，客觀；抒情應(yīng)利用醞釀，主觀。作品自然，不吃力。若題目可用，或錘煉，或氤氳。文人使用文字創(chuàng)作，猶如大將用兵，頗難得指揮如意。不過(guò)，錘煉、氤氳，人力功自然成。

三種姿態(tài)中“錘煉”為最笨，如佛家苦行頭陀，鞠躬盡瘁，死而后已，有天才進(jìn)步快，無(wú)天才亦有進(jìn)步。此功夫不負(fù)人。錘煉是漸修，韓退之所謂“六字常語(yǔ)一字難”（《記夢(mèng)》）是苦修，每字不輕輕放過(guò)。然此但為手段，不可以此為目的。此功夫可使字法、句法皆有根基，至少可以不俗、不弱。不俗、不弱，二者之原因?yàn)橐?，即“力”。如元人散曲劉庭信[雙調(diào)?折桂令]中：

花兒草兒打聽(tīng)的風(fēng)聲，車兒馬兒我親自來(lái)也。（《憶別》）

是俗，而其中有“力”，即不俗。不俗、不弱，是說(shuō)字句從力來(lái)，而力從錘煉來(lái)，每字用時(shí)皆有衡量。

錘煉、氤氳雖然有分別，而氤氳出自錘煉。若謂錘煉是“苦行”，則氤氳為“得大自在”。俗所說(shuō)“不受苦中苦，難為人上人”，用錘煉之功夫時(shí)不自在，而到氤氳則成人上人矣。唐人五言“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”“落葉滿空山，何處尋行跡”，自然，可說(shuō)是得大自在。老杜“國(guó)破山河在，城春草木深”，好，而不太自在。韓退之七古《山石》亦不自在，千載下可見(jiàn)其用力之痕跡?？嘈惺鞘侄危米栽谑悄康?。

若不懂”曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青“此二句，中國(guó)詩(shī)一大半不能了解。