主講人_畢飛宇 編輯_周春倫

畢飛宇小說課：讀《促織》

主講人_畢飛宇 編輯_周春倫

畢飛宇：作家，南京大學(xué)教授，江蘇省作家協(xié)會副主席。代表作有《哺乳期的女人》《玉米》《推拿》等。

《促織》是原語文人教版教材高中必修篇目，選自清代蒲松齡的短篇文言小說《聊齋志異》。有人曾將《聊齋志異》與《紅樓夢》并稱，譽為一長一短、一文一白的中國古代小說的雙峰，可見其藝術(shù)成就的高度。

南京大學(xué)畢飛宇教授以文本為基礎(chǔ)，由紅樓夢引入，從小說寫作的角度深入剖析了整個故事起始、發(fā)展、轉(zhuǎn)折、高潮，解讀作者在語言運用、情節(jié)角色安排、人物刻畫上的用心及其中蘊含的藝術(shù)性。層層推進，暢快淋漓。

畢飛宇教授在課堂上順勢拓展的，包括紅樓夢、魯迅、卡夫卡《變形記》等，都是中學(xué)課本內(nèi)容。此堂課雖是面向大學(xué)生，但對中學(xué)教師教學(xué)亦有非常好的借鑒意義。特此呈現(xiàn)。

《促織》

宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間。此物故非西產(chǎn)；有華陰令欲媚上官，以一頭進，試使斗而才，因責(zé)常供。令以責(zé)之里正。市中游俠兒得佳者籠養(yǎng)之，昂其直，居為奇貨。里胥猾黠，假此科斂丁口，每責(zé)一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)。

邑有成名者，操童子業(yè)，久不售。為人迂訥，遂為猾胥報充里正役，百計營謀不能脫。不終歲，薄產(chǎn)累盡。會征促織，成不敢斂戶口，而又無所賠償，憂悶欲死。妻曰：“死何裨益？不如自行搜覓，冀有萬一之得。”成然之。早出暮歸，提竹筒絲籠，于敗堵叢草處，探石發(fā)穴，靡計不施，迄無濟。即捕得三兩頭，又劣弱不中于款。宰嚴(yán)限追比，旬余，杖至百，兩股間膿血流離，并蟲亦不能行捉矣。轉(zhuǎn)側(cè)床頭，惟思自盡。

時村中來一駝背巫，能以神卜。成妻具資詣問。見紅女白婆，填塞門戶。入其舍，則密室垂簾，簾外設(shè)香幾。問者爇香于鼎，再拜。巫從旁望空代祝，唇吻翕辟，不知何詞。各各竦立以聽。少間，簾內(nèi)擲一紙出，即道人意中事，無毫發(fā)爽。成妻納錢案上，焚拜如前人。食頃，簾動，片紙拋落。拾視之，非字而畫：中繪殿閣，類蘭若；后小山下，怪石亂臥，針針叢棘，青麻頭伏焉；旁一蟆，若將躍舞。展玩不可曉。然睹促織，隱中胸懷。折藏之，歸以示成。

成反復(fù)自念，得無教我獵蟲所耶？細(xì)瞻景狀，與村東大佛閣逼似。乃強起扶杖，執(zhí)圖詣寺后，有古陵蔚起。循陵而走，見蹲石鱗鱗，儼然類畫。遂于蒿萊中側(cè)聽徐行，似尋針芥。而心目耳力俱窮，絕無蹤響。冥搜未已，一癩頭蟆猝然躍去。成益愕，急逐趁之，蟆入草間。躡跡披求，見有蟲伏棘根。遽撲之，入石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，狀極俊健。逐而得之。審視，巨身修尾，青項金翅。大喜，籠歸，舉家慶賀，雖連城拱璧不啻也。上于盆而養(yǎng)之，蟹白栗黃，備極護愛，留待限期，以塞官責(zé)。

成有子九歲，窺父不在，竊發(fā)盆。蟲躍擲徑出，迅不可捉。及撲入手，已股落腹裂，斯須就斃。兒懼，啼告母。母聞之，面色灰死，大驚曰：“業(yè)根，死期至矣！而翁歸，自與汝復(fù)算耳！”兒涕而去。

未幾，成歸，聞妻言，如被冰雪。怒索兒，兒渺然不知所往。既而得其尸于井，因而化怒為悲，搶呼欲絕。夫妻向隅，茅舍無煙，相對默然，不復(fù)聊賴。日將暮，取兒藁葬。近撫之，氣息惙然。喜置榻上，半夜復(fù)蘇。夫妻心稍慰，但兒神氣癡木，奄奄思睡。成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞，亦不復(fù)以兒為念，自昏達曙，目不交睫。東曦既駕，僵臥長愁。忽聞門外蟲鳴，驚起覘視，蟲宛然尚在。喜而捕之，一鳴輒躍去，行且速。覆之以掌，虛若無物；手裁舉，則又超忽而躍。急趨之，折過墻隅，迷其所在。徘徊四顧，見蟲伏壁上。審諦之，短小，黑赤色，頓非前物。成以其小，劣之。惟彷徨瞻顧，尋所逐者。壁上小蟲忽躍落襟袖間，視之，形若土狗，梅花翅，方首，長脛，意似良。喜而收之。將獻公堂，惴惴恐不當(dāng)意，思試之斗以覘之。

村中少年好事者，馴養(yǎng)一蟲，自名“蟹殼青”，日與子弟角，無不勝。欲居之以為利，而高其直，亦無售者。徑造廬訪成，視成所蓄，掩口胡盧而笑。因出己蟲，納比籠中。成視之，龐然修偉，自增慚怍，不敢與較。少年固強之。顧念蓄劣物終無所用，不如拼博一笑，因合納斗盆。小蟲伏不動，蠢若木雞。少年又大笑。試以豬鬣毛撩撥蟲須，仍不動。少年又笑。屢撩之，蟲暴怒，直奔，遂相騰擊，振奮作聲。俄見小蟲躍起，張尾伸須，直龁敵領(lǐng)。少年大駭，急解令休止。蟲翹然矜鳴，似報主知。成大喜。方共瞻玩，一雞瞥來，徑進以啄。成駭立愕呼，幸啄不中，蟲躍去尺有咫。雞健進，逐逼之，蟲已在爪下矣。成倉猝莫知所救，頓足失色。旋見雞伸頸擺撲，臨視，則蟲集冠上，力叮不釋。成益驚喜，掇置籠中。

翼日進宰，宰見其小，怒呵成。成述其異，宰不信。試與他蟲斗，蟲盡靡。又試之雞，果如成言。乃賞成，獻諸撫軍。撫軍大悅，以金籠進上，細(xì)疏其能。既入宮中，舉天下所貢蝴蝶、螳螂、油利撻、青絲額一切異狀遍試之，莫出其右者。每聞琴瑟之聲，則應(yīng)節(jié)而舞。益奇之。上大嘉悅，詔賜撫臣名馬衣緞。撫軍不忘所自，無何，宰以卓異聞。宰悅，免成役。又囑學(xué)使俾入邑庠。后歲余，成子精神復(fù)舊，自言身化促織，輕捷善斗，今始蘇耳。撫軍亦厚賚成。不數(shù)年，田百頃，樓閣萬椽，牛羊蹄躈各千計；一出門，裘馬過世家焉。

異史氏曰：“天子偶用一物，未必不過此已忘；而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止。故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也。獨是成氏子以蠹貧，以促織富，裘馬揚揚。當(dāng)其為里正，受撲責(zé)時，豈意其至此哉！天將以酬長厚者，遂使撫臣、令尹，并受促織恩蔭。聞之：一人飛升，仙及雞犬。信夫！”

劉姥姥進大觀園

從紅樓夢說起

《促織》這篇偉大的小說只有1700個字，用我們現(xiàn)在通行的小說標(biāo)準(zhǔn)，都算不上一個短篇，微型小說而已。可在我的眼里，它是一部偉大的史詩，作者所呈現(xiàn)出來的藝術(shù)才華足以和寫《離騷》的屈原、寫“三吏”的杜甫、寫《紅樓夢》的曹雪芹相比肩。我愿意發(fā)誓，我這樣說是冷靜而克制的。

說起史詩，先說《紅樓夢》也許是比較明智的做法，它的權(quán)威性不可置疑?！都t樓夢》的恢弘、壯闊與深邃幾乎抵達了小說的極致，就小說的容量而言，它真的沒法再大了。它是從大荒山無稽崖開始寫起的，它的小說邏輯是空——色——空。依照這樣的邏輯，《紅樓夢》描寫“色”，也就是“世相”的真正開篇應(yīng)當(dāng)從第六章算起，對，也就是從《賈寶玉初試云雨情 劉姥姥一進榮國府》算起。

相對于《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)而言，劉姥姥這個人是關(guān)鍵，她老人家是一把鑰匙，要知道什么是“榮國府”，沒有劉姥姥是不行的?！白o官符”上說了，“賈不假，白玉為堂金作馬”，這句話寫足了賈府的尊貴豪富?？墒?，對小說而言，“白玉為堂金作馬”是句空話，它毫無用處。曹雪芹作為小說的責(zé)任就在于，他把“白玉為堂金作馬”的解釋權(quán)悄悄交給了“賤人”劉姥姥。

劉姥姥是誰？一個“只靠兩畝薄田度日”的寡婦。一個人，卻有“兩畝薄田”，這樣的人無論如何也不能算作“貧農(nóng)”，起碼不算最底層。好吧，一個“中農(nóng)”要進榮國府了，她在榮國府的門前看見的是什么呢？是石獅子，還有“簇簇驕馬”，也就是好幾輛蘭博基尼和馬薩拉蒂?！@是何等的氣派，在這樣一種咄咄逼人的氣派面前，劉姥姥能放肆么？不能。在被“挺胸疊肚”的幾個門衛(wèi)戲耍了之后，她只好繞到后街上的后門口。到了后門口，劉姥姥第一個要找的那個人是“周大娘”，這并不容易。要知道在這里工作的“周大娘”總共有三個呢。找啊找，好不容易見到“周嫂子”了，劉姥姥這把鑰匙總算是對準(zhǔn)了榮國府大門上的鎖孔。但劉姥姥要見的人當(dāng)然不是“周嫂子”，而是王熙鳳。在這里，曹雪芹展現(xiàn)了一個杰出小說家的小說能力，他安排另一個人出場了，那就是平兒。見到平兒的劉姥姥能做的只有一件事，“咂嘴念佛”，這是大事臨頭常見的緊張與亢奮。其實呢，平兒也就是一個“有些體面的丫頭”。是劉姥姥的老于世故幫了她的忙，要不然，倒頭便拜是斷乎少不了的。

接下來，鳳姐才出場。鳳姐的出現(xiàn)卻沒有和劉姥姥構(gòu)成直接的關(guān)聯(lián)，曹雪芹是這么寫的，“鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內(nèi)的灰?！边@18個字是金子一般的，很有派頭，很有個性。它描繪的是鳳姐，卻也是劉姥姥，也許還是鳳姐和劉姥姥之間的關(guān)系。這里頭有身份與身份之間的千山萬水。它寫足了劉姥姥的卑賤、王熙鳳的地位，當(dāng)然，還隱含了榮國府的大。正因為如此，第六章是這樣終結(jié)的：“老姥姥感謝不盡，仍從后門去了?！薄憧纯矗米骷沂沁@么干活的，他的記憶力永遠(yuǎn)都是那么清晰，從來都不會遺忘這個“后門”。

當(dāng)然了，劉姥姥并沒有見著賈母，那是不可能的。她“一進榮國府”就像走機關(guān)，僅僅見到了 “也不接茶，也不抬頭”的鳳姐。其實呢，鳳姐也不過就是榮國府的辦公室主任，一個中層干部。想想吧，鳳姐的背后還有王夫人，王夫人的背后還有賈母，賈母背后還有賈政，賈政的背后還有整個四大家族，通過劉姥姥，我們看到了一個何等深邃的小說幅度與小說縱深?！裁唇小昂铋T深似?！?？什么叫“白玉為堂金作馬”？是劉姥姥的舉動讓這一切全部落到了實處。

劉姥姥“一進”榮國府，我們這些做讀者的立即感受到了《紅樓夢》史詩般的廣博，還有史詩般的恢弘。我們看到了冰山的一角，它讓我們的內(nèi)心即刻涌起了對冰山無盡的閱讀遐想。如同賈寶玉“初試”云雨情一樣，它讓我們的內(nèi)心同樣涌起了對情色世界無盡的閱讀渴望。這個開頭妙就妙在這里，它使我們看到了并轡而行的雙駕馬車。

開篇：暗藏“大”與“小”

回到《促織》。我數(shù)了一下《促織》的開頭，只有85個字，太短小了?？墒俏乙f，這短短小小的85個字和《紅樓夢》的史詩氣派相比，它一點也不遜色。

《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，但是，它的硬性結(jié)構(gòu)是倒金字塔，從很小的“色”開始，越寫越大，越寫越結(jié)實，越來越虛無，最終抵達了“空”。

《促織》則相反，它很微小，它只是描寫了一只普通的昆蟲，但是，它卻是從大處入手的，一起手就是一個大全景：大明帝國的皇宮：“宣德間，宮中尚促織之戲。”相對于1700字的小說而言，這個開頭太大了，充滿了蹈空的危險性。但是，因為下面跟著一句“歲征民間”，一下子就把小說從天上拽進了人間?，F(xiàn)在我有一個問題，《促織》這85個字的開頭有幾個亮點？它們是什么？

在我看來，亮點有兩個，第一個是一句話：“此物故非西產(chǎn)?！钡诙€是一個詞：“有華陰令欲媚上官”里的“欲媚”。我們一個一個說。

“此物故非西產(chǎn)”，這句話特別地好。這句話說得很明確了，既然這個地方?jīng)]有促織，那么，小說里有關(guān)促織的悲劇就不該發(fā)生在這個地方。道理很簡單，泰坦尼克號的悲劇不該發(fā)生在太湖，大量的愛斯基摩人中暑而亡不該發(fā)生在北極，對猶太人的種族主義滅絕也不該發(fā)生在新西蘭。

我要說，因為“宮中尚促織之戲”，又因為“歲征民間”，沒有蛐蛐的地方偏偏就出現(xiàn)了關(guān)于蛐蛐的悲劇，這里頭一下子就有了荒誕的色彩，魔幻現(xiàn)實的色彩。所以，“此物故非西產(chǎn)”這句話非常妙，是相當(dāng)精彩的一筆。好的小說語言有時候和語言的修辭無關(guān)，它就是大白話。好的小說語言就這樣：有它，你不一定覺得它有多美妙，沒有它，天立即就塌下來了。只有出色的作家才能寫出這樣的語言。

但是，我要強調(diào)，我不會把《促織》看做荒誕主義作品，更不會把它看做魔幻現(xiàn)實主義作品。一句話，我不會把《促織》看做現(xiàn)代主義作品，為什么不會？我把這個問題留在最后，后面我再講。

“因為‘宮中尚促織之戲’，又因為‘歲征民間’，沒有蛐蛐的地方偏偏就出現(xiàn)了關(guān)于蛐蛐的悲劇，這里頭一下子就有了荒誕的色彩，魔幻現(xiàn)實的色彩。所以，‘此物故非西產(chǎn)’這句話非常妙，是相當(dāng)精彩的一筆。好的小說語言有時候和語言的修辭無關(guān)，它就是大白話?！?/p>

我們再來看“欲媚”。“欲媚”是什么？ 從根本上說，其實就是奴性。關(guān)于奴性，魯迅先生幾乎用了一生的經(jīng)歷在和它做抗?fàn)帯Ｅ缘奈幕f到底就是“欲媚”的文化。所以，“宮中尚促織之戲”這個開頭一點都不大，在“歲征民間”之后，它恰如其分。處在“欲媚”這個詭異的文化力量面前，《促織》中所有的悲劇——成名一家的命運——只能是按部就班的。你逃不出去。這也是命運。所以，在《促織》里，悲劇成了成名人生得以進行的硬道理。

蒲松齡與聊齋志異

說到這里我也許要做一個階段性的小結(jié)，那就是如何讀小說：我們要解決兩個的問題，一個是關(guān)于“大”的問題，一個是關(guān)于“小”的問題，也就是我們?nèi)绾文芸吹叫≌f內(nèi)部的大，同時能讀到小說內(nèi)部的小。只盯著大處，你的小說將失去生動，失去深入，失去最能體現(xiàn)小說魅力的那些部分。只盯著小，我們又會失去小說的涵蓋，小說的格局，小說的輻射，最主要的是，小說的功能。好的讀者一定會有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。

發(fā)展：蒼山是如何綿延的

在我看來，小說想寫什么其實是不著數(shù)的，對一個作家來說，關(guān)鍵是怎么寫。

作為一個偉大的小說家，蒲松齡在極其有限的1700個字里鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽波濤洶涌。這是一句套話，說的人多了。我們今天要解決的問題是，蒼山是如何綿延的，波濤是如何洶涌的。

現(xiàn)在，我們終于可以進入到小說的內(nèi)部了，小說的主人公，那個倒霉蛋——成名，他終于出場了。我說成名是個倒霉蛋可不是詛咒他，蒲松齡只用一個小小的自然段就把他的命運一下子摁到了底谷。成名是個什么人呢？蒲松齡只給了他四個字，“為人迂訥”?！盀槿擞卦G”能說明什么呢？什么都說明不了。沒聽說“為人迂訥”就必須倒霉，性格從來就不是命運。問題出就出在《促織》開頭的那個“里胥”身上，里胥是誰？蒲松齡說了，“里胥猾黠”?；?，一個很黑暗的詞，——當(dāng)“迂訥”遇見了“猾黠”，性格就必須是命運。

可以說，小說的一開始是從一個低谷入手的。成名一出場就處在了命運的低谷。成名被里胥報了名，捉促織去了，在這里，“滑黠”就是一片烏云，它很輕易地罩住了“迂訥”?！盎铩币坏┻\行，“迂訥”只能是渾身潮濕，被淋得透透的。什么事情還沒有發(fā)生呢，蒲松齡就寫到了成名的兩次死，一次是“憂悶欲死”，一次是“惟思自盡”?！皯n悶欲死”是意向，“惟思自盡”是決心。這在程度上是很不一樣的。小說才剛剛開始呢，成名就已經(jīng)氣若游絲了。

但是，天無絕人之路。小說向相反的方向運行了，希望來了。這是小說的第一次反彈。這個希望就是小說中出現(xiàn)的一個新人物，駝背巫。經(jīng)常有年輕人問我，在小說里頭該怎么刻畫人物呢？我現(xiàn)在就來說說蒲松齡是如何刻畫駝背巫的，蒲松齡所用的方法是白描，“唇吻翕辟，不知何詞?！贝剑簢?yán)格地說，上嘴唇；吻：嚴(yán)格地說，下嘴唇；翕辟：一張一合的樣子。很神，既神秘，又神奇，也許還神圣。

駝背巫是不可能說話的，即使說了，你也不可能聽得懂——否則他或者她就不是駝背巫。一個作家去交代駝背巫說了什么是無趣的、無理的，屬于自作聰明，很愚蠢；最好的辦法是交代他或者她的動態(tài)：上嘴唇和下嘴唇一張一合。這一張一合有內(nèi)容嗎？沒有，所以，讀者“不知何詞”。這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它不只是神，還有威懾力，下面的這一句話尤為關(guān)鍵，“各各悚立以聽”——所有的人都驚悚地站在那里聽。這是一個靜謐的大場景，安靜極了， 僅有的小動作是“唇吻翕辟”，還是無聲的。“各各悚立以聽”是“唇吻翕辟”的放大。如果這一段描寫到了“唇吻翕辟，不知何詞”就終止，可不可以？可以?？晌視f，小說沒有寫透，沒有寫干凈，相反，到了“各各悚立以聽”，這就透徹了，干凈了。

同樣，既然要寫干凈，面對希望，淺嘗輒止又有什么樂趣呢？那么干脆，再往上揚一步。——成名在駝背巫的指導(dǎo)之下終于得到他心儀的促織了，既然是心儀的促織，有所交代總是必需的。這只促織好哇：“巨身修尾，青項金翅”。讀者不是萬能的，他也有知識上的死角，可是，無論我們這些無知的讀者有沒有見過真正的促織，蒲松齡的交代也足以迷人了：是巨身，是修尾，脖子是青色的，翅膀是金色的。在這里，有沒有促織的知識一點都不重要了，“巨身修尾，青項金翅”足以啟動我們的想象：語言是想象力的出發(fā)點，語言也是想象力的目的地。人家蒲松齡都說到這個份上了，我們還不高興那是我們的不對了。事實上，高興的不只是讀者，也有倒霉蛋成名，是啊，成名“大喜”。回家，趕緊的，慣孩子，摟老婆，發(fā)微博，唱卡拉OK。到了這里，小說抵達了他的最高峰。在喜馬拉雅山脈上，我們終于看到了珠穆朗瑪峰的巍峨。

但是對不起了，悲劇有悲劇的原則，所有的歡樂都是為悲傷所修建的高速公路。在這條高速公路上，飆車的往往不是小說的主人公，而是主人公最親的親人。成名的兒子，他飆車了。他以每小時兩百公里的速度撞上了集裝箱的尾部。車子的配件散得一地。不幸中也有萬幸，車毀了，人未亡。小說又被作者摁下去了，就此掉進了冰窟窿。

你以為掉進了冰窟窿就完事了？沒有。冰窟窿有它的底部，這個底部是飆車兒子的死。為什么我要把兒子的死看做冰窟窿的底部？答案有兩條。第一，這不是倒霉蛋成名的死，是他的兒子，這是很不一樣的。第二，兒子的死不是出于另外的原因，而是被做父親的所牽連，這就更不一樣了。小說剛剛還在珠穆朗瑪峰的，現(xiàn)在，一眨眼，掉進了馬里亞納海溝。

問題不在你掉進了馬里亞納海溝，問題是掉進了馬里亞納海溝是怎樣的一幅光景。在我看來，小說家的責(zé)任和義務(wù)就在這里。他要面對這個問題。這個地方你的處理不充分，你的筆力達不到，一切還是空話。

我們來看看蒲松齡是如何描繪馬里亞納海溝的。他可不可以一下子就交代成名的悲痛？不可以。因為這里頭牽扯到一個人之常情，人物有人物的心理依據(jù)和心理邏輯。我常說，小說不是邏輯，但是小說講邏輯。兒子調(diào)皮，一下子把促織搞死了，成名的第一反應(yīng)是什么呢？不是悲傷，而是憤怒，把孩子打死的心都有。當(dāng)他去找孩子的時候，蒲松齡說，“怒索兒”。從邏輯上說，這是不能少的。這不是形式邏輯，也不是數(shù)理邏輯，更不是辯證邏輯，它就是小說邏輯。等他真的從井里頭把孩子的尸體撈上來之后，有一句話幾乎像電腦里的程序一樣是不能少的，那就是“化怒為悲”。這些都是程序，不需要太好的語感，不需要太好的才華，你必須這么寫。

那么，蒲松齡的藝術(shù)才華到底體現(xiàn)在什么地方？是這8個字：“夫妻向隅，茅舍無煙?！边@是標(biāo)準(zhǔn)的白描，沒有杰出的小說才華你還真的寫不出這8個字來。隅是什么？墻角。夫妻兩個，一人對著一個墻角，麻袋一樣發(fā)呆；房子是什么質(zhì)地？茅舍，貧；無煙，爐膛里根本就沒火，寒。貧寒夫妻百事哀。這8個字的內(nèi)部是絕望的，冰冷的。死一般的寂靜，寒氣逼人。是等死的人生，一丁點煙火氣都沒有了，一丁點的人氣都沒有。這是讓人欲哭無淚的景象。我想，這就是小說所呈現(xiàn)的馬里亞納海溝了。我讀過很多有關(guān)凄涼和悲痛的描繪，我相信你們也讀過不少，你說，還有比這8個字更有效的么？關(guān)鍵是，這8個字有效地啟發(fā)了我們有關(guān)生活經(jīng)驗的具體想象，角落是怎樣的，煙囪是怎樣的，我們都知道。悲劇的氣氛一下子就營造出來了，宛若眼前，栩栩如死。你可以說這是寫人，也可以說是寫景，你可以說是描寫，也可以說是敘事。在這里，人與物、情與景是高度合一的，撕都撕不開。

經(jīng)常聽人講，小說的節(jié)奏、小說的節(jié)奏，節(jié)奏這個東西誰不知道呢？都知道，問題就在于，該上揚的時候，你要有能力把它揚上去，同樣，小說到了往下摁的時候，你要有能力摁到底，你得摁得住。沒有“夫妻向隅，茅舍無煙”，小說就沒有摁到底，相反，有了“夫妻向隅，茅舍無煙”，小說內(nèi)在的氣息一股腦兒就被摁到最低處，直抵馬里亞納海溝，冰冷，漆黑，令人窒息。從閱讀效果來看，這8個字很讓人痛苦，甚至包括生理性的痛苦。

轉(zhuǎn)折：抵達“馬里亞納海溝”之后

小說既然已經(jīng)抵達馬里亞納海溝了，那么，接下來當(dāng)然是反彈。摁下不去了，你不反彈也得反彈。請注意，《促織》到了這里，它的反彈是很有講究的。這個反彈的內(nèi)部其實還有一個小小的跌宕，也就是說，還有一個小幅度的抑和揚。從故事的發(fā)展來看，孩子是不能死的，真的死了這出戲就唱不下去了，所以，孩子得活過來——這是小小的揚，但隨即就摁下去了，孩子傻了——這是小小的抑。孩子為什么傻了呢，這個我們都知道的，孩子變成促織了。

好吧，孩子變成促織了。即使到了如此細(xì)微的地步，蒲松齡依然也沒有放過，他還來了一次跌宕，這是成名心理層面上的：因為促織是孩子變的，所以很小，成名一開始就不滿意，“劣之”，后來呢，覺得還不錯，又高興了，終于要了它，“喜而收之”。這一段的最后一句話是很有意思的，“將獻公堂，惴惴恐不當(dāng)意，思試之斗以覘之”。就小說的章法而言，這句話有意思了，我先把章法這個問題放下來，因為我有更加重要的東西要講。

我要講的問題是小說的抒情。

孩子死了，變成了促織。我的問題是，如果我們第一次閱讀這個作品，我們知不知道這只促織是孩子變的呢？不知道。孩子活過來了，有一句話是很要緊的，成名“亦不復(fù)以兒為念”。這句話有些無情。但這句話很重要，如果成名一門心思都在傻兒子的身上，故事又發(fā)展不下去了。苛政為什么猛于虎？猛就猛在這里，孩子都傻了，但你還要去捉促織。這句很無情的話其實就是所謂的現(xiàn)實性。

好，成名捉促織去了，接下來蒲松齡寫到了成名的兩次心情，都是有關(guān)喜悅的。第一次，是聽到了門外促織的叫聲，成名“喜而捕之”，第二次是促織跳到了成名的衣袖上，成名看了看這個小蟲子，“視之，形若土狗，梅花翅，方首，長頸，意似良，喜而收之?！?/p>

我說過，“亦不復(fù)以兒為念”，這句話是無情的。我們本來可以在這個地方討論一下小說的社會意義，但是，我覺得那個意思不大。我只想請大家想一想，我為什么要在這個地方和大家談?wù)撔≌f的抒情問題？小說在這里到底抒情了沒有？我們往下看。

“孩子活過來了，有一句話是很要緊的，成名‘亦不復(fù)以兒為念’。這句話有些無情。但這句話很重要，如果成名一門心思都在傻兒子的身上，故事又發(fā)展不下去了。苛政為什么猛于虎？猛就猛在這里，孩子都傻了，但你還要去捉促織?！?/p>

剛才說了，除了作者，沒有人知道孩子變成了促織，但是，如果我們是一個好讀者，我們也許會讀到不一樣的東西，我們會產(chǎn)生一些特殊的直覺。讓我們來察看一下吧，看看蒲松齡是怎么寫那只小促織的，他一口氣寫了小促織的5個動作，在1700個字的篇幅里，這一段簡直就是無度的鋪排——

第一個動作，小促織“一鳴輒躍去，行且速”；第二個動作是它被捉住了之后，“超忽而躍，急趨之”；第三個動作呢？“折過墻隅，迷其所在”，看，捉迷藏了；第四個則干脆跳到了墻上，“伏壁上”。你看看，這只小促織是多么頑皮，多么可愛，這哪里還是寫促織，完全是寫孩子，完全符合一個小男孩刁蠻活潑的習(xí)性。老到的讀者讀到這里會揪心，不會吧？ 這只小促織不會是孩子變的吧？

很不幸，是孩子變的。從第五個動作當(dāng)中，讀者一下子就看出來了。第五個動作很嚇人，“壁上小蟲忽躍落襟袖間”，看著成名不喜歡自己，小促織主動地跳到成名的袖口上去了。這太嚇人了，只有天才的小說家才能寫得出。為什么，因為第五個動作是反常識的，反天理的。常識告訴我們，無論是小鳥還是小蟲子，都是害怕人的，你去捉它，它只會逃避。但是，這只小促織特殊了，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)成名對自己沒興趣的時候，它急了。它做出了反常識的事情來了。

讀到這里所有的讀者都知道了，促織是孩子變的，唯一不知道這個秘密的，只有成名。因為他“不復(fù)以兒為念”。這就是戲劇性。關(guān)于戲劇性，我們都知道一個文藝學(xué)的常識，叫“發(fā)現(xiàn)”，古希臘的悲劇里就使用這個方法了。在“發(fā)現(xiàn)”之前，作者要“藏”的——要么作品中的當(dāng)事人不知道，要不讀者，或觀眾不知道。在《促織》里，使用的是當(dāng)事人不知道。

我們還說抒情的事。請注意，關(guān)于促織，《促織》從頭到尾都用了相同的詞，“蟲”。這里不一樣了，是“小蟲”，我再說一遍，是小蟲哈，很有感情色彩的。即使克制如蒲松齡，他也有失去冷靜的時刻。這是第一。

第二，再笨的讀者也讀出來了：“小蟲”是成名的兒子。在這里，陰陽兩個世界的父子是以這樣一種方式見面的。做父親的雖然“不復(fù)以兒為念”，兒子卻在一通頑皮之后，自己撲過來了。

孩子愛他的爸爸，孩子想給爸爸解決問題。既然自己給爸爸惹了麻煩，那么，就讓自己來解決吧。為了爸爸，孩子不惜讓自己變成了一只促織。

這一段太感人的，父子情深。在這篇冰冷的小說里，這是最為暖和的地方，實在令人動容。

我想提醒大家一下，小說的抒情和詩歌、散文的抒情很不一樣。小說的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時候甚至相反，控制感情。面對情感，小說不宜“抒發(fā)”，只宜“傳遞”。小說家只是 “懂得”，然后讓讀者“懂得”，這個“懂”是關(guān)鍵。張愛玲說，因為“懂得”，所以慈悲。這樣的慈悲會讓你心軟，甚至一不小心能讓你心碎。

助瀾：一只雞帶來的效果

剛才我留下了一個問題，是針對“將獻公堂，惴惴恐不能當(dāng)，思試之斗以覘之”的。簡單地說，這只小促織不行，我能不能交上去呢？我成名必須先試一試，讓它和別的促織斗斗看。這很符合成名這個人，他一定得這么干。

小說到了這里有一個大拐彎，最精彩的地方終于開始了，你想想看，這篇小說叫《促織》，你一個做作家的不寫一下斗蛐蛐，你怎么說得過去？斗蛐蛐好玩，好看，連“宮中都尚促織之戲”，老百姓你能不喜歡么？好看的東西作品是不該放棄的。

問題是，你怎么才能做到不放棄。

我經(jīng)常和人聊小說，有人說，寫小說要天然，不要用太多的心思，否則就有人為的痕跡了。我從來都不相信這樣的鬼話。我的看法正好相反，你寫的時候用心了，小說是天然的，你寫的時候浮皮潦草，小說反而會失去它的自然性。你想想看，短篇小說就這么一點容量，你不刻意去安排，用“法自然”的方式去寫短篇，你又能寫什么？寫小說一定得有“匠心”，所謂“匠心獨運”就是這個意思。我們需要注意的也許只有一點，別讓“匠心”散發(fā)出“匠氣”。

我想說，就因為“將獻公堂，惴惴恐不能當(dāng)，思試之斗以覘之”，下面的斗蛐蛐才自然，否則就是不自然。這句話是左腿，邁出去了，斗蛐蛐就是右腿，你不邁出去是不行的。這就是小說內(nèi)部的“勢”。

我們來看文本。這一段寫得極其精彩，可謂漫天彩霞，驚天動地。如果沒有這一段，《促織》就不是《促織》，蒲松齡就不是蒲松齡。

斗蛐蛐這一段我想用這個詞來概括，叫 “推波助瀾”。第一是推波，第二是助瀾。這個推波相當(dāng)考究，蒲松齡這一次沒有壓，是揚，揚誰？揚別人，揚那個好事者的“蟹殼青”，一下子把它推到了戰(zhàn)無不勝的地步。這等于還是抑了。請注意一下，“蟹殼青”這個名字很重要，人家是有名字的，是名家。成名的這只小促織，屬于“刀下不斬?zé)o名之鬼”的無名之鬼。結(jié)果很簡單，“無名之鬼”贏了，“推波”算是完成了。在我看來，這個推波完成得很好，不過，它可沒什么可說的。為什么呢？小說寫到這一步大部分作家都能完 成，我真正要說的第二個，是助瀾。這才是這篇小說的關(guān)鍵。

我想說，人的想象有它的局限，有時候，這個局限和想象本身無關(guān)，卻和一個人的勇氣有關(guān)。如果一個普通的作家去寫《促織》，他會怎么寫呢？他會寫這只促織一連斗敗了好幾個促織，最后，天下第一， 然后呢，當(dāng)然是成名完成了任務(wù)，成名的一家就此變成了土豪。如果這樣寫，我想說，這篇小說的批判性、社會意義一點都沒有減少，小說真的完成了。

現(xiàn)在的問題在這里：喬丹擺脫了所有的防守隊員，一個人來到籃下，他是投還是扣？——投進去是兩分，扣進去還是兩分，從功利目的性上說，兩分和兩分沒有任何區(qū)別。但是，喬丹是這么說的：“投籃和扣籃都是兩分，但是，在我們眼里，扣進去是六分。”

小說寫到這里了，兩分就在眼前，是投，還是扣？這是一個問題。這個球如果不是扣進去的，《促織》這篇小說就等于沒有完成。在天才小說家的面前，小促織打敗了“蟹殼青”，一切依然都只是推波，不是助瀾。什么是瀾？那只雞才是。小說到了這里可以說峰回路轉(zhuǎn)、蕩氣回腸了。我敢說，在蒲松齡決定寫《促織》的時候，那只雞已經(jīng)在他的腦海里了，沒有這只雞，他不會寫的。從促織到雞，小說的邏輯和脈絡(luò)發(fā)生了質(zhì)的變化，因為雞的出現(xiàn)，故事抵達了傳奇的高度，擁有了傳奇的色彩。在這里，是天才的勇氣戰(zhàn)勝了天才的想象力。

我的問題是，為什么是雞？

蒲松齡的選擇有許多種，雞、鴨、鵝、豬、牛、羊，也許還有老虎，獅子，狼。

“什么是瀾？那只雞才是。小說到了這里可以說峰回路轉(zhuǎn)、蕩氣回腸了。我敢說，在蒲松齡決定寫《促織》的時候，那只雞已經(jīng)在他的腦海里了，沒有這只雞，他不會寫的?！?/p>

卡夫卡《變形記》

如果我們一味地選擇傳奇性，讓促織戰(zhàn)勝了獅子，我會說，傳奇性獲得了最大化。但是，蒲松齡不會這樣去處理，他渴望傳奇，但是，依然要保證他的批判性，那就不可以離開日常。傳奇到了離奇的地步，小說就失真，可信度將會受到極大的傷害。所以，蒲松齡的選擇一定是日常的，換句話說，他一定會在家禽或家畜當(dāng)中做選擇。我想問問大家，在家禽里頭，誰對昆蟲的傷害最大？誰最具有攻擊性和戰(zhàn)斗性？答案是唯一的，雞。

我說了這么多，真正想說的無非是這一條，在小說里頭，即使你選擇了傳奇，它和日常的常識也有一個平衡的問題。這里頭依然存在一個真實性的問題。不顧常識，一味地追求傳奇，小說的味道會大受影響。說到底，小說就是小說，不是馬戲和雜耍。

我們都很熟悉《堂吉訶德》，公認(rèn)的說法是，小說最為精彩的一筆是堂吉訶德和風(fēng)車搏斗，如果堂吉訶德挑戰(zhàn)的不是風(fēng)車，而是馬車，火車，汽車，我要說，《堂吉訶德》就是一部三流的好萊塢的警匪片。同樣，如果堂吉訶德挑戰(zhàn)的是怪獸，水妖或山神，我也要說，它依然是一部三流的好萊塢的驚悚片。是蒲松齡發(fā)明了文學(xué)的公雞，是塞萬提斯發(fā)明了文學(xué)的風(fēng)車。

文學(xué)需要想象，想象需要勇氣。想象和勇氣自有它的遙遠(yuǎn)，但無論遙遠(yuǎn)有多遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)也有遙遠(yuǎn)的邊界。無邊的是作家所面對的問題和源源不斷的現(xiàn)實。

尾聲：荒誕與現(xiàn)實之間

我記得我前面留下過一個大問題，我說，《促織》是荒誕的，是變形的，是魔幻的，成名的兒子變成了“小蟲”，它的意義和卡夫卡里的人物變成了甲殼蟲是不是一樣的呢？這是一個非常重要的問題。

我之所以把這個問題留到了最后，真是有感而發(fā)。因為我經(jīng)?？吹竭@樣的評論，說，我們的古典主義文學(xué)作品當(dāng)中經(jīng)常出現(xiàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的某些特征，比方說，象征主義文學(xué)的特征，意識流的特征，荒誕派的特征，魔幻現(xiàn)實主義的特征。有些評論者說，我們的古典主義文學(xué)已經(jīng)提前抵達了西方現(xiàn)代主義文學(xué)。能不能這樣說？我的回答是不能。我為什么要在這個地方說這個，是因為那些說法是相當(dāng)有害的。

任何一種文學(xué)都有與之匹配的文化背景，也有它與之相對的文化訴求，《促織》的訴求是顯性的，他在提醒君主，你的一喜一怒、一動一用，都會涉及天下。天下可以因為你而幸福，也可能因為你而倒霉， 無論《促織》抵達怎樣的文學(xué)高度，它只是“勸諫”文化的一個部分，當(dāng)然，是積極的部分。蒲松齡所做的工作依然是“借古諷今”，拿明朝的人，說大清的事。

西方的歷史是很不一樣的，它是求知的歷史，也是解決問題的歷史，它還是有關(guān)“人”的自我認(rèn)知的精神成長史。它有它的階梯性和邏輯性，西方的現(xiàn)代主義文學(xué)是在現(xiàn)代主義文化思潮當(dāng)中產(chǎn)生的，它有兩個必然的前提，一個是啟蒙運動，一個是工業(yè)革命。在求知，或者說求真的這個大的背景底下，啟蒙運動是向內(nèi)的，工業(yè)革命是向外的。上帝死了，人真的自由了嗎？他們的回答更加悲觀。他們看到了一個巨大的窘境，人在尋求自我的路上遇到了比魔鬼更加可怕的東西，那就是異化。在費爾巴哈看來，人在上帝的面前是異化的，好，上帝被干掉了，馬克思換了一個說法，真正讓人異化的不是上帝，是大機器生產(chǎn)這種“生產(chǎn)方式”，蒸汽機或以蒸汽機為代表的工業(yè)革命給我們帶來什么了？是無產(chǎn)，是赤貧、疾病和丑，是把自己“生產(chǎn)”成了機器。人的“變形”是可怕的，每個人在一覺醒來之后都有可能發(fā)現(xiàn)自己變了甲殼蟲。這種異化感并不來自先知的布道，是個人——作為一個普通人的，普通的，普遍的——自我認(rèn)知。它首先是絕望的，但是，在我看來，也是一種非常高級的自我認(rèn)知。

同樣是變成了昆蟲，成名的兒子變成小促織則完全不同，這里頭不存在生命的自我認(rèn)知問題，不涉及生命的意義，不涉及生命的思考，不涉及存在，不涉及思想或精神上的困境。在本質(zhì)上，這個問題類屬于生計問題，或者說，是有關(guān)生計的手段或修辭的問題。

在面對“文學(xué)”和“歷史”的時候，我們中國人喜歡這樣的姿態(tài)：文史不分家，有時候，我們真的是文史不分家的。上面我們涉及到的可笑的說法，是標(biāo)準(zhǔn)的“文史不分家”的說法。但是我要說，文史必須分家，說到底，文學(xué)是文學(xué)，歷史是歷史。文學(xué)一旦變成歷史固然不好，歷史一旦變成文學(xué)那就很糟糕了。如果我們把文學(xué)的部分屬性看做歷史的系統(tǒng)性和普遍性，真的會貽害無窮。