識界

HORIZON

蘋果、甘甜與欲望

在18世紀的美國，糖是一種稀罕之物。即使是當甘蔗種植園在加勒比海地區(qū)建立起來后，它仍然是一種大多數(shù)美國人享受不到的奢侈品。在英國人到來之前，和他們到來之后的一段時間內(nèi)，在北美沒有蜜蜂，所有蜂蜜也就無從談起。作為一種甜味劑，住在北部的印第安人用楓糖來代替。直到19世紀末期，糖的數(shù)量才豐富起來，價錢便宜到可以進入大多美國人的生活之中。在此之前，絕大多數(shù)人生活中甘甜的感受主要來自果肉，而在當時的美國，這通常就意味著蘋果。

甘甜是一種欲望，它以味覺開始于舌尖，卻不止于此。回想一下，甘甜的體驗是那樣特別，以至于這個詞成為某種完美的隱喻。正如喬納森?斯威夫特和馬修?阿諾德使用“甘甜與光明”來命名他們的最高理想時，他們將“甘甜”一詞含義推回了古典時期。最好的土地被說成是甘甜的土地，最令人愉悅的聲音是甘甜的聲音，最有說服力的話、最可愛的景色、最優(yōu)雅的人以及任何整體中美好的部分，我們都使用“甘甜”來形容，就像莎士比亞把春天稱為“一年的甜美”一樣。甘甜由舌頭提供，卻延伸至所有的感覺器官。

人類學家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不同的文化對于苦、酸、咸等味道的喜好也不同，但對于甜味的喜歡卻是普遍性的，而且對于許多動物來說也是如此。這不令人驚訝，因為糖是大自然儲藏食物能量的形式。與絕大多數(shù)哺乳動物一樣，我們第一次對甜的品嘗來自母親的乳汁。

從另一個角度看，甘甜被證明是進化中的一種強大力量。通過把自己的種子包裹在甜的、有營養(yǎng)的果肉里，那些結果的植物（如蘋果）就找到一條創(chuàng)造性的方式來開啟哺乳動物們喜好甘甜的牙齒。為了得到果糖，這些動物就得給這些植物的種子提供運送，允許他們?nèi)U大自己的范圍。作為這種偉大的共同進化關系中的當事人一方，動物對于甘甜有著強烈的愛好，而植物則以提供最大最甜的果實而昌盛起來，繁殖開來，進化成我們今天所看到的品種。

作為一種防范，植物采取了一些措施來保護種子躲開合作者的貪婪，例如在種子成熟之前，果肉是澀的，果皮是不會引起注目的綠色。在某些情況下，植物還在種子中發(fā)展出了毒素，確保只有甘甜的果肉會被吃掉。

于是，欲望就植入了果實的性質(zhì)和目的，所以它們常常是一種禁忌。人在糖的哄騙下，使得蘋果走出了哈薩克斯坦的森林、穿越了歐洲，到達北美海岸。但蘋果對于人類的吸引力，除了它字面表達的甘甜意義外，還要歸因于它的種種喻義。

蘋果樹被普遍認為是伊甸園中的命運之樹。事實上《圣經(jīng)》從來沒有為“處于園子中間的這棵樹的果實”命名，但從中世紀開始，北歐人們就假設這個禁果就是蘋果。這個錯誤令我有所觸動，它是又一個說明蘋果天賦的例證。蘋果能夠?qū)⒆约喊凳镜矫恳环N人類的環(huán)境之中，甚至是一種明顯的《圣經(jīng)》環(huán)境之中。蘋果通過丟勒和克拉納茲以及其他人的繪畫，鉆出了一條路，進入到我們關于伊甸園的想象中。在這些繪畫創(chuàng)作之后，任何地方希望之鄉(xiāng)的創(chuàng)新創(chuàng)造，如果沒有蘋果樹是不可想象的。

到20世紀，蘋果已經(jīng)獲得了有益于健康的名聲——“一天一個蘋果，大夫躲著你走”。為什么偏偏是蘋果這個物種呢？比徹爾說這是因為蘋果是“真正的民主的水果”。它很樂意在任何地方生長，不管是被忽視、被虐待還是被放棄。與美國的成功故事相匹配，蘋果的植物學意味著它的歷史是英雄個體的歷史，而不是群體的、種類的或者序列的。某種意義上，蘋果的故事已經(jīng)成為了美國夢的一個閃光的隱喻。

（內(nèi)容摘自美國作家邁克爾?波倫的著作《植物的欲望：植物眼中的世界》）