文|東昇

?

活潑的藝術(shù)“神奇老頑童”閻肅

文|東昇

經(jīng)常自稱“80后”，下個(gè)棋要爭(zhēng)個(gè)你高我低，看個(gè)槍?xiě)?zhàn)片也會(huì)大呼小叫；學(xué)習(xí)創(chuàng)作之余喜歡在電腦上翻撲克牌換換腦子；還對(duì)文工團(tuán)食堂的包子和小碗蒸肉情有獨(dú)鐘

猴年正月初五，那個(gè)人們印象里總是哈哈大笑的老爺子閻肅，走了。

從拉大幕、管催場(chǎng)、添燈油的小文藝兵，到被譽(yù)為“詞壇泰斗”“國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家”，閻肅的人生故事，可謂品味不盡。

受毛主席接見(jiàn)的激動(dòng)小伙

在閻肅的生平事跡中，有很多東西值得追憶與總結(jié)。而在人們記憶中印象最為深刻的還是歌劇《江姐》。

經(jīng)過(guò)兩年的錘煉，歌劇《江姐》于1964年9月在北京公演。1964年10月13日晚，毛澤東、周恩來(lái)、朱德、董必武、賀龍、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。那天毛主席看得很專注，隨后又接見(jiàn)了劇組的同志們。一個(gè)月后，毛主席提出要見(jiàn)一見(jiàn)《江姐》的劇作者閻肅。

1964年11月的一天晚上，是閻肅永生難忘的日子。那天，閻肅被請(qǐng)進(jìn)了中南海。

進(jìn)入中南海后，閻肅隨著工作人員走進(jìn)一個(gè)小會(huì)客廳，此時(shí)毛主席已經(jīng)在那里了。閻肅見(jiàn)到毛主席，既激動(dòng)又緊張，拘謹(jǐn)?shù)貌恢绾问呛茫凑f(shuō)應(yīng)向主席行軍禮，但又沒(méi)有穿軍裝，只好傻呵呵地站在那兒。

毛主席微笑著和閻肅握手說(shuō)：“你那《江姐》寫(xiě)得很好，你小伙子干得不錯(cuò)，我送你一套‘毛選’，你要繼續(xù)努力，好好干。”

閻肅聽(tīng)不太懂湖南話，只是一個(gè)勁兒不住地點(diǎn)頭，連忙說(shuō)：“寫(xiě)得不好……請(qǐng)主席多批評(píng)！”

毛主席讓工作人員取來(lái)一套精裝的《毛澤東選集》送給了閻肅。閻肅雙手接過(guò)書(shū)向毛主席深深地鞠了一躬并堅(jiān)定地回答：“我一定好好努力！”

這脫口而出的短短七個(gè)字，如今看來(lái)卻是重若千鈞。

飛機(jī)未來(lái)靈感先到

閻肅最愛(ài)這樣介紹自己：“我是部隊(duì)文藝戰(zhàn)線上的一名老兵?！?/p>

23歲參軍，超過(guò)一個(gè)甲子的軍旅生涯里，他以筆為槍，用一個(gè)士兵的激情，戰(zhàn)斗在自己的崗位上。

1958年，閻肅下部隊(duì)體驗(yàn)生活，一待就是一年多。他跟著老兵們打背包、跑拉練，跟著炊事班養(yǎng)豬、種菜，跟著機(jī)務(wù)隊(duì)擰螺絲、上機(jī)油，和飛行員、機(jī)務(wù)兵們成了“掏心掏肺”的朋友。

一個(gè)傍晚，放飛訓(xùn)練的戰(zhàn)機(jī)陸續(xù)歸航，只有他所在機(jī)務(wù)小組的飛機(jī)遲遲未歸，全組人眼巴巴地望著晚霞盡頭的那片天，沒(méi)人走動(dòng)和說(shuō)話。看著戰(zhàn)友們那渴盼的眼神，閻肅心中一動(dòng)：我們的心都在天上，我們都愛(ài)這藍(lán)天！

——他心中的某種情感仿佛一下子找到了出口：

“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛，白云為我鋪大道，東風(fēng)送我飛向前……”

這是閻肅“兵歌”的成名作。短短幾行，寫(xiě)盡了飛行的英姿與瀟灑，寫(xiě)盡了空軍指戰(zhàn)員的信念與豪情。今天，這首歌仍然是強(qiáng)大的中國(guó)空軍的象征與經(jīng)典。

他的筆下，機(jī)務(wù)兵、導(dǎo)彈兵、雷達(dá)兵、空降兵……幾乎寫(xiě)遍了空軍各個(gè)兵種，每個(gè)崗位都有獨(dú)特的光彩，都有常人看不見(jiàn)的厚重情懷。

就這樣年復(fù)一年，多少人唱著《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》長(zhǎng)大，多少人唱著《長(zhǎng)城長(zhǎng)》參軍，多少人唱著《連隊(duì)里過(guò)大年》迎送著一輪輪寒來(lái)暑往，唱著《打贏歌》在訓(xùn)練場(chǎng)、演習(xí)場(chǎng)上流血流汗……

勸不住的笑

閻肅曾風(fēng)趣地說(shuō)：“別看我已經(jīng)80歲了，我也屬于‘80后’！”——下個(gè)棋要爭(zhēng)個(gè)你高我低，看個(gè)槍?xiě)?zhàn)片也會(huì)大呼小叫；學(xué)習(xí)創(chuàng)作之余喜歡在電腦上翻撲克牌換換腦子；還對(duì)文工團(tuán)食堂的包子和小碗蒸肉情有獨(dú)鐘。

“他眼里的世界每天都是新的，一場(chǎng)春雨，幾片落紅，南飛的大雁，西沉的落日，他都覺(jué)得是那樣的新奇美好?！痹趦鹤娱愑钛壑校惷C永遠(yuǎn)有著一顆童心。

閻肅的好友們回憶起老人的經(jīng)典形象，結(jié)果驚人的一致：哈哈大笑！

臺(tái)前幕后，走到哪里，閻肅就把笑聲帶到哪里。一朵花開(kāi)、一聲?shū)B(niǎo)鳴，他也能興致盎然——這笑聲，源自胸襟的豁達(dá)，氣象的開(kāi)闊，身心的和諧。

至于做嘉賓、當(dāng)評(píng)委，臺(tái)上抖個(gè)“包袱”，他更是笑得最早，而且笑得最“開(kāi)”。

▲毛主席與《江姐》劇組全體演職人員合影。毛主席身后左側(cè)為閻肅

他的老友、著名導(dǎo)演黃一鶴說(shuō)，“我常勸他，有的笑話根本不可樂(lè)，還‘哈哈哈’，浪費(fèi)精力，很傷身體的，80多歲了，不養(yǎng)生?！?/p>

性格使然，閻肅被大家冠上了各種外號(hào)——“時(shí)尚老頭”“老頑童”“點(diǎn)子王”……老人質(zhì)樸的童心在言談間無(wú)限放大，讓人忘記了身份，忘記了年齡。

“每個(gè)人在歷史長(zhǎng)河中，不管你活多大，在天地之間都是一個(gè)孩子，歲月你是擋不住的，生命規(guī)律不可抗衡，但你的心可以永遠(yuǎn)年輕?！边@是閻肅一輩子的生命感悟。