蘇暢

大樹(shù)已經(jīng)很老了。

說(shuō)這話的老人們，其實(shí)也是聽(tīng)著他們上一輩的人說(shuō)的，仿佛這句話是銘刻了一個(gè)時(shí)代的記憶。過(guò)去上百年的時(shí)間，人們相聚在這棵巨大的樹(shù)下，迎著落霞或明月，抬起頭，凝望那片支撐起整塊蒼穹的葉海，像是驚嘆，像是嘆息，也像是老朋友間平淡無(wú)奇的問(wèn)候，更像是一句輕輕的夢(mèng)囈：

“大樹(shù)已經(jīng)很老了?！?/p>

不知從多少年前起，這棵大樹(shù)就一直屹立在這兒，默默無(wú)聲，像是一個(gè)德高望重的老者，安靜地看著他身邊的人們成長(zhǎng)又老去，出生又死亡。那真是一棵大樹(shù)，無(wú)數(shù)樹(shù)根似乎盤(pán)踞了好幾里，走在四周，眼睛看到的小疙瘩，準(zhǔn)是它的須發(fā)。成年人看了也會(huì)訝異它的樹(shù)干足夠讓好幾個(gè)孩子手牽手才能?chē)?，泛著灰褐色的?shù)皮堅(jiān)硬得不像一個(gè)老人松弛的皮膚。它翠青的綠意從天空的中心煙花一樣炸開(kāi)，宛如碧色的海潮向著四周漾開(kāi)，煙花散開(kāi)的時(shí)候，有幾片花瓣從海洋里垂落下來(lái)，像是游弋的魚(yú)群對(duì)地面的渴望，然而即使是最靈活的孩子，也無(wú)法握著它的手——它太高了，仿佛承載著天宮的那朵云彩。大人們對(duì)孩童說(shuō)，如果爬上去就會(huì)順著樹(shù)枝永遠(yuǎn)地升向天空，再也不能回來(lái)。

它生長(zhǎng)出的是常青的樹(shù)葉，于是一年四季都是他的春天。不過(guò)每天都會(huì)掉下葉子來(lái)，飄飄然從頭頂飛落，途經(jīng)無(wú)數(shù)被切割的細(xì)碎光線，路過(guò)一萬(wàn)場(chǎng)同胞們的送別，無(wú)聲無(wú)息地躺倒在地面上，仰望父親的偉岸，然后慢慢沉睡在泥土里。

夏天的時(shí)候，鳥(niǎo)兒鳴叫著跳躍在樹(shù)枝間，窸窸窣窣的，老人們?cè)谇宄繃墼跇?shù)下，搖著蒲扇，享受大樹(shù)賜予的陰涼。那是有別于外面陽(yáng)光泛濫的另一個(gè)空間。而孩子們保持著對(duì)大樹(shù)的好奇和尊敬，老人們走后就是他們的娛樂(lè)場(chǎng)。大樹(shù)下的一小塊泥土被開(kāi)辟出來(lái)作為戰(zhàn)場(chǎng)，五色的彈珠曾在這里穿越過(guò)虬結(jié)的樹(shù)根相互碰撞，自制的木陀螺旋轉(zhuǎn)著卷起一股小小的旋風(fēng)。到了晚上，老人和小孩一起來(lái)到這里，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，他們大多是在說(shuō)這家那家的家常，有時(shí)候也談?wù)搹墓胖两竦氖虑椤獓跔敔攤兩磉叺暮⒆勇?tīng)不懂，于是他們也講神話，講故事。精衛(wèi)填海呀，愚公移山呀，河流為什么要向東流呀，為什么要過(guò)年呀……孩子們眨著星星眼，為自己不小心接觸到了大人的世界而高興。有時(shí)風(fēng)起了，整片樹(shù)海在風(fēng)中搖動(dòng)，天空灑下的所有光芒也在搖動(dòng)，海浪在天空一層一層蕩開(kāi)，暗青的波紋一直蔓延到天邊。每一片樹(shù)葉都陶醉著舞蹈，疊成最偉大的詩(shī)人也無(wú)法寫(xiě)出的詩(shī)句。年邁的大樹(shù)在唱一首古老玄奧的歌謠，一時(shí)間天地都停下來(lái)了，靜謐得如同混沌初開(kāi)。從鳥(niǎo)兒到蛐蛐，從每一縷草葉到每一寸夜空，瑩白色的月光碎碎地在地面上擺動(dòng)。老人與孩子抬起頭，仰望那片懸掛在蒼穹中的海洋，也許那一刻，人和天地間有瞬間的交融。

一個(gè)孩子抬起手臂指著樹(shù)，小聲地，像是窺探到了世界的秘密一樣說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)它在呼吸！”

而等到這個(gè)孩子長(zhǎng)大的時(shí)候，世界也以成百上千倍的速度成長(zhǎng)。老人們死去，孩子們?cè)缫讶チ艘粋€(gè)叫作城市的地方。曾經(jīng)棲息在樹(shù)枝間的居民，有些也搬家到了織成天羅地網(wǎng)的電線桿上。高樓大廈就像一個(gè)灰白色的陷阱將它包圍了，大樹(shù)變成了一座孤零零的島嶼，苦苦維持著它的位置。水泥馬路覆蓋了它的須發(fā)，馬路兩旁的路燈取代了月光星辰，人造光源照亮了這一條路線，卻唯獨(dú)漏掉了大樹(shù)生根的地方，于是大樹(shù)專(zhuān)享它的一片黑暗。而它的綠依舊，那片樹(shù)海也一刻不停地以肉眼無(wú)法觀察的速度向著遠(yuǎn)方蔓延。一場(chǎng)新雨過(guò)后，樹(shù)下的空氣連同天空一起被洗凈了，薄云中的陽(yáng)光洋洋灑灑地投射過(guò)來(lái)，于是整個(gè)大樹(shù)都覆蓋著一層金色。騎著自行車(chē)的年輕人搭著女孩從樹(shù)下叮叮當(dāng)當(dāng)經(jīng)過(guò)，呼吸著微涼的空氣，車(chē)輪下綻放了一朵濕潤(rùn)的花，雨從海洋中滴落，滴滴答答地拍打在潮濕的路面上，女孩伸手接住從樹(shù)葉中跌下的一滴翠青的露水，那是大自然泄露的一個(gè)秘密，也是大樹(shù)饋贈(zèng)給她的一份詩(shī)意。這份詩(shī)意也被開(kāi)發(fā)商和城市規(guī)劃局的工作人員看在眼里，可是大樹(shù)是沉默的，它不動(dòng)，也不說(shuō)話。只是每當(dāng)風(fēng)起了，它還是要歌唱。唱那支千篇一律的歌謠，那是沒(méi)有人聽(tīng)懂的聲音，是世界誕生伊始的語(yǔ)言。也許很多年前，在它腳下生活的人懂得一點(diǎn)點(diǎn)，也許鳥(niǎo)兒們祖先的祖先在葉海中跳躍時(shí)懂得一點(diǎn)點(diǎn)，但是現(xiàn)在，它歌聲的真諦被掩埋在呼嘯的汽車(chē)聲中。盡管這樣，它還是要歌唱??！那是天神創(chuàng)造這個(gè)民族時(shí)給它的使命——歌唱！歌唱！直到它的每一片葉子都枯萎，直到它撐起蒼穹的身軀倒下，直到人們?cè)谒氖w上疊上億萬(wàn)只腳印，直到地面上最后一寸屬于它的痕跡都消失！

入夜，風(fēng)起，落葉簌簌而下，仿佛蝴蝶翩躚，大樹(shù)的影子是一團(tuán)無(wú)法捉摸的黑暗。工人們?cè)诤诎抵写蜷_(kāi)照射燈，在馬路兩端擺上禁止通行的牌子，電鋸的聲音轟鳴起來(lái)，生銹的鋸齒從它的腳踝咬了下去，咔嚓咔嚓地嚼碎，在周?chē)鸀⑾乱蝗Π咨墓欠?。這場(chǎng)謀殺開(kāi)始的時(shí)候是在深夜，周?chē)黄聊?，大?shù)沒(méi)有說(shuō)話，星辰?jīng)]有說(shuō)話，曾經(jīng)在它腳下生活的成百上千的人們——有些已經(jīng)變成了骸骨，也沒(méi)有說(shuō)話。

只有工人們叼著煙工作時(shí)，在巨大的噪音中大聲猜測(cè)著這棵樹(shù)的價(jià)值，一個(gè)年輕的工人大聲地說(shuō)：“十萬(wàn)！”其余的工人都笑了：“一塊木頭而已！怎么可能那么多？”

“可惜這么大一棵樹(shù)喲……”有人抬起頭，那一刻他突然愣住了。他看見(jiàn)從頭頂?shù)臉?shù)海垂落下來(lái)的一縷光華，像是大樹(shù)靜靜的目光。有那么一瞬間，他覺(jué)得自己做錯(cuò)了，可是很快，他又站穩(wěn)了腳，繼續(xù)這一場(chǎng)殺戮。

“管那么多干什么？這么大的家伙，擱著多礙事！”同伴說(shuō)。

于是，伴隨著地震般的震動(dòng)，大樹(shù)緩緩傾倒，數(shù)不清的樹(shù)枝在這個(gè)過(guò)程中粉碎，碧綠的海洋崩潰了。它倒在地上，像是一頭死去的巨獸。四周一群樹(shù)的后生都在哀嘆，除此之外再?zèng)]有別的聲音。大樹(shù)倒下的時(shí)候，工人們發(fā)現(xiàn)周?chē)耐恋厮坪踝冮_(kāi)闊了，路燈也明亮了好幾倍。

這棵大樹(shù)的故事終于落幕了。第二天清晨，清潔工們掃去了地面上厚厚的樹(shù)葉，幾天后，人們鏟除了它的樹(shù)根，壓路機(jī)轟轟隆隆地碾碎了它剩下的殘肢，然后用油砂掩蓋了兇殺現(xiàn)場(chǎng)。樹(shù)根和樹(shù)干加起來(lái)最后賣(mài)了兩萬(wàn)多塊。這塊土地上獨(dú)特存在的顏色消失了，從此這里變成了連接城市的交通要道，無(wú)數(shù)車(chē)輛卷起塵土在城市與城市之間遷徙，沒(méi)人記得這里曾經(jīng)有一棵遮蔽天空的大樹(shù)，也沒(méi)人記得它的輝煌，至于那首歌，早已經(jīng)飄散在了這座城市越來(lái)越多的鋼筋水泥中。

只有那天清晨，一個(gè)年邁的老人坐著兒女的車(chē)進(jìn)城時(shí)，途徑它的墓地，隱隱的，起風(fēng)了，在風(fēng)中似乎有亙古的歌聲傳來(lái)，記憶里有一束熟悉的目光投下，平靜，安詳，又帶著一點(diǎn)兒悲傷。老人不知道為什么抬起頭，聲音有點(diǎn)兒茫然，有點(diǎn)兒不知所措，更多的，則是一句下意識(shí)的夢(mèng)囈——

“大樹(shù)已經(jīng)很老了……”