書架:《奧克諾斯》
作者:[西班牙] 路易斯·塞爾努達(dá)
出版社:人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間:2015年2月
定價(jià):29.00
有時(shí)我會(huì)想,當(dāng)我老去,要離開這個(gè)世界時(shí),回望一生,是否會(huì)感到值得。就我自己的人生體驗(yàn)來(lái)說(shuō),漫漫一生中,我們感到痛苦、灰暗的時(shí)光是多數(shù),感到快樂(lè)和幸福的時(shí)刻則有限,總體來(lái)說(shuō),是苦大于甜。因此我們會(huì)追問(wèn)生存意義:我們的存在對(duì)世界和他人是否有影響?我們這布滿缺口的生命是否值得活下去?讀《奧克諾斯》時(shí),我突然懷疑塞爾努達(dá)在很小的時(shí)候就想過(guò)這件事,所以他對(duì)“永恒”這個(gè)詞感到恐懼。童年的他對(duì)上帝的想法混入了關(guān)于“永恒”的念頭:“有時(shí)候,他比平常醒得早了一些,整幢房子清晨的靜默里,床上的他會(huì)被對(duì)永恒的恐懼擊中,那是對(duì)無(wú)限時(shí)間的恐懼?!倍?4歲回望過(guò)去時(shí)他說(shuō)在他還是個(gè)孩子,還沒(méi)有欲望和回憶的時(shí)候,他未能預(yù)知“時(shí)間正在外面靜候,和人生一起,埋伏以待”。
時(shí)間可能是塞爾努達(dá)終身的母題之一,他告訴我們生命中終有一刻,我們會(huì)感到自己被時(shí)間追上?!拔蚁胝f(shuō)的是從某個(gè)年紀(jì)開始我們發(fā)現(xiàn)自己被時(shí)間牢牢制服必須考慮它,仿佛有個(gè)暴躁的幻象持一柄閃光的劍把我們趕出最初的天堂”。
過(guò)去幾年,離開學(xué)校,如同離開“天堂”,時(shí)間也變成了我要考慮的問(wèn)題。有時(shí)會(huì)覺得時(shí)日無(wú)多,尚有諸多心愿未了;有時(shí)想到還有幾十年的人生要過(guò),又忽然意興闌珊,誠(chéng)覺世事皆無(wú)意義。后來(lái)終于找到一件事,讓我覺得剩下的這些時(shí)間有了用處,并且不多不少,與時(shí)間帶來(lái)的焦慮和解。我不敢將自己與詩(shī)人同論,不過(guò)我猜想,電影之于我,應(yīng)該正像詩(shī)歌之于塞爾努達(dá)。在做電影之后,我第一次感到內(nèi)心安定,不再有懷疑和厭煩,或者說(shuō),每當(dāng)懷疑和厭煩之際,總能夠再撐一陣子,因?yàn)槲矣辛恕坝保肱某鲆徊亢秒娪暗挠?,并且我又確信了這“欲望”的意義,進(jìn)而構(gòu)成了一個(gè)Mission,這個(gè)Mission使所有的痛苦變得值得忍受,所以我大言不慚地說(shuō):“電影收養(yǎng)了我?!比麪柵_(dá)的“欲望”和Mission伴著他的“理想讀者論”,他認(rèn)為在很久以后,終于會(huì)有人聽見他的聲音,看見那些被遺忘的詩(shī)行,在讀者的理解中,他的“夢(mèng)想欲望終將找到意義”,而他也“終將活過(guò)”。這個(gè)想象中的,未來(lái)世代的讀者支撐了他一生,直至最后時(shí)刻,他仍然在寫,仍然在焦急地等待作品出版,與他的讀者相遇。
我不記得第一次與塞爾努達(dá)的文字相遇是什么時(shí)候,但我記得當(dāng)時(shí)的情境。午后的陽(yáng)光,那些字里行間只能與自己的志業(yè)依存的孤寂和荒涼感。那時(shí)我正在生活的動(dòng)蕩時(shí)期,眼前的一切與兒時(shí)的想象漸行漸遠(yuǎn),人在異鄉(xiāng),猶如在黑暗中前行,在那樣的一個(gè)時(shí)候,我讀到了塞爾努達(dá)的“家”,他說(shuō)“長(zhǎng)久以來(lái)你渴望一個(gè)家”,然而“你的生命過(guò)于偶然,不能長(zhǎng)久延續(xù),有一天,另一天,那個(gè)家消失了”,你只能“在不同的土地上來(lái)去”,于是終于“現(xiàn)在你已經(jīng)因其不可能放棄了這個(gè)夢(mèng)想,即使那是所有其他人的現(xiàn)實(shí)”。
文中的“你”原是塞爾努達(dá)與自己對(duì)話,然而在那個(gè)當(dāng)下,我確切地感到,一字一句,是他在對(duì)我說(shuō)話。我無(wú)言以對(duì),一方面有種被言中身世的感傷,一方面又感到某種安心,好像有人與我一起分享作為同類的命運(yùn)。
在塞爾努達(dá)看來(lái),唯有童年是不存在時(shí)間的,可以看見“時(shí)間怎樣靜止不動(dòng),懸停在空中,純粹而空靈,不再流逝,像那片藏著神明的云”。童年沒(méi)有時(shí)間,然而孤獨(dú)卻是無(wú)處不在的。對(duì)于《奧克諾斯》,這本詩(shī)人的早期作品集,我曾幾度因不忍卒讀而放下,腦海中一直出現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)的小孩,用很多時(shí)間觀察葉子破枝而出,“那溫和的色澤,因?yàn)橥该鲙缀跸裨诎l(fā)光”;用很多時(shí)間偷聽隔壁的鋼琴聲,“獨(dú)自在黑暗里,聽著那些懨懨的樂(lè)句”,升起“濃烈的憂傷”,仿佛年幼的靈魂被呼喚;在新家的窗邊,看著窗外的田野,面對(duì)自然的美,這小孩感到的是“一種直到當(dāng)時(shí)他還陌生的孤獨(dú)感尖銳地劃過(guò)他的靈魂,扎了進(jìn)去”。
年輕時(shí)的塞爾努達(dá)對(duì)于“外面的世界”也有過(guò)很深的渴望?!巴ㄟ^(guò)這樣的或那樣的閱讀,他漸漸明白生活和世界都不是——至少不只是——故鄉(xiāng)的角落,不只是童年時(shí)保護(hù)自己的墻”,這種渴望直到暮年仍沒(méi)有消失,然而他又似乎從沒(méi)能到達(dá)“外面的世界”,哪怕他一直在漂泊。
塞爾努達(dá)離開西班牙時(shí),以為只是短暫的離開,不料一別就是一生。在流亡的日子里,故土發(fā)生了翻天覆地的變化,同行們熱烈地投入各種運(yùn)動(dòng)中,而他一個(gè)人,沒(méi)有同類,寫著對(duì)世界和自己的觀察,寫著他的“現(xiàn)實(shí)與欲望”,在不被接受的時(shí)光里,默默地為未來(lái)的讀者寫詩(shī),因?yàn)樗钚拧拔ㄓ忻篮蛯?duì)美的注視仿佛在一個(gè)無(wú)限放大的瞬間讓我們凌駕于時(shí)間之上”。這時(shí)的詩(shī)人,孤獨(dú)感大約已是他再熟悉不過(guò)的東西,他干脆就把孤獨(dú)看作是一種天賦,引用達(dá)·芬奇的話說(shuō),“當(dāng)你獨(dú)自一人,你就完全擁有你自己”。這時(shí)的詩(shī)人,懷念故土,可故土已說(shuō)不清是否只是他想象中的地方。
當(dāng)我不斷在塞爾努達(dá)的文字中讀到對(duì)過(guò)去的眷戀時(shí),我不禁想,也許無(wú)論我們經(jīng)歷了怎樣的童年,在怎樣的地方長(zhǎng)大,與日后所要度過(guò)的清冷人生相比,回望初時(shí),總還是會(huì)有一些叫人懷念的東西。對(duì)于回憶為何如此誘人,詩(shī)人的解釋是“有一些情感的效果與起因并非同時(shí)同步,必須穿越我們體內(nèi)最稠密廣袤的區(qū)域,直到有一天被我們感知”,這種懷舊“不是將某個(gè)遙遠(yuǎn)的事物理想化,讓一個(gè)過(guò)去的瞬間復(fù)生,因?yàn)樗z毫沒(méi)有隱瞞那個(gè)瞬間及其環(huán)境的不堪”,只是因?yàn)椤皞€(gè)體存在的重要性和價(jià)值并不來(lái)自匯集其中的重大或幸福事件,而是來(lái)自曾經(jīng)忠實(shí)地活過(guò),無(wú)論多么卑微或不幸”。
于是在塞爾努達(dá)的回憶里,總有一座“古園”,那可能是一種超越具象和某個(gè)地理位置的存在?!霸谀莻€(gè)花園里,你曾坐在泉水邊,夢(mèng)想生命如同不竭的迷醉,天空寬廣催促你行動(dòng);花朵,葉片和水流的呼吸鼓動(dòng)你無(wú)悔地享受。后來(lái)你明白了無(wú)論是行動(dòng)還是享受,都不能像你在泉邊夢(mèng)想的那樣完美。而等你明白這個(gè)悲傷真理的那天,盡管相隔遙遠(yuǎn)身在陌生的土地,你卻渴望回到那個(gè)花園,再在泉邊坐一坐,重夢(mèng)一次逝去的青春”。
塞爾努達(dá)對(duì)于逝去時(shí)光的那種情緒,讓我想起《年輕氣盛》中的一個(gè)片段。拍了一輩子“女性電影”的導(dǎo)演,突然在一個(gè)失意的下午,恍惚看見自己所有電影中的主角,她們?nèi)匀徽f(shuō)著舊日的臺(tái)詞,仍然那樣鮮活,然而他與那些過(guò)去已隔著層層歲月,不可觸及?!赌贻p氣盛》的導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾今年不過(guò)45歲,然而他對(duì)于逝去的時(shí)間,人生的本相有著驚人的感知力,在他的另一部電影《絕美之城》里,他向我們展示了塞爾努達(dá)所看見的悲傷真理,人生從來(lái)都是千瘡百孔的。在千瘡百孔的人生中,塞爾努達(dá)的愛情也都是無(wú)疾而終。當(dāng)他寫道,生平第一次,他想向他的愛情“請(qǐng)求一場(chǎng)休戰(zhàn)”,他升起十分不忍的心情,正如想起當(dāng)年那個(gè)孤獨(dú)的小孩?!赌贻p氣盛》中的導(dǎo)演最后無(wú)法忍受這找不到意義也回不到過(guò)去的人生,從高樓一躍而下。我們應(yīng)當(dāng)感激詩(shī)人沒(méi)有做同樣的抉擇,并“耗盡自己的熱切,從孤獨(dú)里開出純粹的花”,而是抱著最溫柔的心,想將這花贈(zèng)予那些終身不會(huì)蒙面的孤獨(dú)同類。
我與《奧克諾斯》的譯者小艾老師是多年摯友,最初同為記者,后來(lái)各自離開了新聞行業(yè),我走向電影,她走向詩(shī)歌。不變的是,我們總是在彼此需要的時(shí)候站在對(duì)方身邊,扮演救火隊(duì)員的角色,在我拍攝我的第一部短片《逝言》時(shí),小艾老師臨危受命,出任制片,中途為完成《奧克諾斯》的部分譯稿,向劇組請(qǐng)了一個(gè)月的假。再見面時(shí),我知道那一個(gè)月我在拼命,她也在拼命。
電影拍完后,我們索性搬到了一起住,因而作為室友,我可以證實(shí)范曄老師在序言中的話所言不虛,小艾老師日日的工作的確是“繁重枯燥”的,然而并不“令人費(fèi)解”,她的工作使塞爾努達(dá)的詩(shī)歌與他不曾想過(guò)的土地上的讀者相遇,使詩(shī)人的夢(mèng)想欲望得到意義,而她自己也在這樣的勞作中,解決了生存意義的永恒難題。上個(gè)月,伍迪艾倫的新片《無(wú)理之人》在馬德里上映,我當(dāng)時(shí)忙于一部紀(jì)錄片的拍攝,一直沒(méi)能去看,小艾老師先去看了。后來(lái)某一日,我們?cè)谑兄行牡闹胁宛^吃餃子時(shí),小艾老師說(shuō):“我們活著,很需要一個(gè)Mission?!彪娪袄锏慕淌诟械缴詈翢o(wú)激情,毫無(wú)樂(lè)趣,直到他有了一個(gè)看似正義的Mission,為了一個(gè)可憐的人殺了另一個(gè)人,他的生命忽然有了意義。想到我們不用殺人,也各自找到了自己的Mission,我頓時(shí)深感幸運(yùn)。
(麻贏心,薩拉曼卡大學(xué)法律系碩士,現(xiàn)居馬德里。編劇、導(dǎo)演、獨(dú)立制片人,MYX FILM PRODUCTIONS創(chuàng)始人,導(dǎo)演作品《逝言》)