書(shū)架：《奧克諾斯》

作者：[西班牙] 路易斯·塞爾努達(dá)

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2015年2月

定價(jià)：29.00

有時(shí)我會(huì)想，當(dāng)我老去，要離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，回望一生，是否會(huì)感到值得。就我自己的人生體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，漫漫一生中，我們感到痛苦、灰暗的時(shí)光是多數(shù)，感到快樂(lè)和幸福的時(shí)刻則有限，總體來(lái)說(shuō)，是苦大于甜。因此我們會(huì)追問(wèn)生存意義：我們的存在對(duì)世界和他人是否有影響？我們這布滿缺口的生命是否值得活下去？讀《奧克諾斯》時(shí)，我突然懷疑塞爾努達(dá)在很小的時(shí)候就想過(guò)這件事，所以他對(duì)“永恒”這個(gè)詞感到恐懼。童年的他對(duì)上帝的想法混入了關(guān)于“永恒”的念頭：“有時(shí)候，他比平常醒得早了一些，整幢房子清晨的靜默里，床上的他會(huì)被對(duì)永恒的恐懼擊中，那是對(duì)無(wú)限時(shí)間的恐懼?！倍?4歲回望過(guò)去時(shí)他說(shuō)在他還是個(gè)孩子，還沒(méi)有欲望和回憶的時(shí)候，他未能預(yù)知“時(shí)間正在外面靜候，和人生一起，埋伏以待”。

時(shí)間可能是塞爾努達(dá)終身的母題之一，他告訴我們生命中終有一刻，我們會(huì)感到自己被時(shí)間追上?！拔蚁胝f(shuō)的是從某個(gè)年紀(jì)開(kāi)始我們發(fā)現(xiàn)自己被時(shí)間牢牢制服必須考慮它，仿佛有個(gè)暴躁的幻象持一柄閃光的劍把我們趕出最初的天堂”。

過(guò)去幾年，離開(kāi)學(xué)校，如同離開(kāi)“天堂”，時(shí)間也變成了我要考慮的問(wèn)題。有時(shí)會(huì)覺(jué)得時(shí)日無(wú)多，尚有諸多心愿未了；有時(shí)想到還有幾十年的人生要過(guò)，又忽然意興闌珊，誠(chéng)覺(jué)世事皆無(wú)意義。后來(lái)終于找到一件事，讓我覺(jué)得剩下的這些時(shí)間有了用處，并且不多不少，與時(shí)間帶來(lái)的焦慮和解。我不敢將自己與詩(shī)人同論，不過(guò)我猜想，電影之于我，應(yīng)該正像詩(shī)歌之于塞爾努達(dá)。在做電影之后，我第一次感到內(nèi)心安定，不再有懷疑和厭煩，或者說(shuō)，每當(dāng)懷疑和厭煩之際，總能夠再撐一陣子，因?yàn)槲矣辛恕坝?，想拍出一部好電影的欲望，并且我又確信了這“欲望”的意義，進(jìn)而構(gòu)成了一個(gè)Mission，這個(gè)Mission使所有的痛苦變得值得忍受，所以我大言不慚地說(shuō)：“電影收養(yǎng)了我。”塞爾努達(dá)的“欲望”和Mission伴著他的“理想讀者論”，他認(rèn)為在很久以后，終于會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，看見(jiàn)那些被遺忘的詩(shī)行，在讀者的理解中，他的“夢(mèng)想欲望終將找到意義”，而他也“終將活過(guò)”。這個(gè)想象中的，未來(lái)世代的讀者支撐了他一生，直至最后時(shí)刻，他仍然在寫(xiě)，仍然在焦急地等待作品出版，與他的讀者相遇。

我不記得第一次與塞爾努達(dá)的文字相遇是什么時(shí)候，但我記得當(dāng)時(shí)的情境。午后的陽(yáng)光，那些字里行間只能與自己的志業(yè)依存的孤寂和荒涼感。那時(shí)我正在生活的動(dòng)蕩時(shí)期，眼前的一切與兒時(shí)的想象漸行漸遠(yuǎn)，人在異鄉(xiāng)，猶如在黑暗中前行，在那樣的一個(gè)時(shí)候，我讀到了塞爾努達(dá)的“家”，他說(shuō)“長(zhǎng)久以來(lái)你渴望一個(gè)家”，然而“你的生命過(guò)于偶然，不能長(zhǎng)久延續(xù)，有一天，另一天，那個(gè)家消失了”，你只能“在不同的土地上來(lái)去”，于是終于“現(xiàn)在你已經(jīng)因其不可能放棄了這個(gè)夢(mèng)想，即使那是所有其他人的現(xiàn)實(shí)”。

文中的“你”原是塞爾努達(dá)與自己對(duì)話，然而在那個(gè)當(dāng)下，我確切地感到，一字一句，是他在對(duì)我說(shuō)話。我無(wú)言以對(duì)，一方面有種被言中身世的感傷，一方面又感到某種安心，好像有人與我一起分享作為同類的命運(yùn)。

在塞爾努達(dá)看來(lái)，唯有童年是不存在時(shí)間的，可以看見(jiàn)“時(shí)間怎樣靜止不動(dòng)，懸停在空中，純粹而空靈，不再流逝，像那片藏著神明的云”。童年沒(méi)有時(shí)間，然而孤獨(dú)卻是無(wú)處不在的。對(duì)于《奧克諾斯》，這本詩(shī)人的早期作品集，我曾幾度因不忍卒讀而放下，腦海中一直出現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)的小孩，用很多時(shí)間觀察葉子破枝而出，“那溫和的色澤，因?yàn)橥该鲙缀跸裨诎l(fā)光”；用很多時(shí)間偷聽(tīng)隔壁的鋼琴聲，“獨(dú)自在黑暗里，聽(tīng)著那些懨懨的樂(lè)句”，升起“濃烈的憂傷”，仿佛年幼的靈魂被呼喚；在新家的窗邊，看著窗外的田野，面對(duì)自然的美，這小孩感到的是“一種直到當(dāng)時(shí)他還陌生的孤獨(dú)感尖銳地劃過(guò)他的靈魂，扎了進(jìn)去”。

年輕時(shí)的塞爾努達(dá)對(duì)于“外面的世界”也有過(guò)很深的渴望。“通過(guò)這樣的或那樣的閱讀，他漸漸明白生活和世界都不是——至少不只是——故鄉(xiāng)的角落，不只是童年時(shí)保護(hù)自己的墻”，這種渴望直到暮年仍沒(méi)有消失，然而他又似乎從沒(méi)能到達(dá)“外面的世界”，哪怕他一直在漂泊。

塞爾努達(dá)離開(kāi)西班牙時(shí)，以為只是短暫的離開(kāi)，不料一別就是一生。在流亡的日子里，故土發(fā)生了翻天覆地的變化，同行們熱烈地投入各種運(yùn)動(dòng)中，而他一個(gè)人，沒(méi)有同類，寫(xiě)著對(duì)世界和自己的觀察，寫(xiě)著他的“現(xiàn)實(shí)與欲望”，在不被接受的時(shí)光里，默默地為未來(lái)的讀者寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樗钚拧拔ㄓ忻篮蛯?duì)美的注視仿佛在一個(gè)無(wú)限放大的瞬間讓我們凌駕于時(shí)間之上”。這時(shí)的詩(shī)人，孤獨(dú)感大約已是他再熟悉不過(guò)的東西，他干脆就把孤獨(dú)看作是一種天賦，引用達(dá)·芬奇的話說(shuō)，“當(dāng)你獨(dú)自一人，你就完全擁有你自己”。這時(shí)的詩(shī)人，懷念故土，可故土已說(shuō)不清是否只是他想象中的地方。

當(dāng)我不斷在塞爾努達(dá)的文字中讀到對(duì)過(guò)去的眷戀時(shí)，我不禁想，也許無(wú)論我們經(jīng)歷了怎樣的童年，在怎樣的地方長(zhǎng)大，與日后所要度過(guò)的清冷人生相比，回望初時(shí)，總還是會(huì)有一些叫人懷念的東西。對(duì)于回憶為何如此誘人，詩(shī)人的解釋是“有一些情感的效果與起因并非同時(shí)同步，必須穿越我們體內(nèi)最稠密廣袤的區(qū)域，直到有一天被我們感知”，這種懷舊“不是將某個(gè)遙遠(yuǎn)的事物理想化，讓一個(gè)過(guò)去的瞬間復(fù)生，因?yàn)樗z毫沒(méi)有隱瞞那個(gè)瞬間及其環(huán)境的不堪”，只是因?yàn)椤皞€(gè)體存在的重要性和價(jià)值并不來(lái)自匯集其中的重大或幸福事件，而是來(lái)自曾經(jīng)忠實(shí)地活過(guò)，無(wú)論多么卑微或不幸”。

于是在塞爾努達(dá)的回憶里，總有一座“古園”，那可能是一種超越具象和某個(gè)地理位置的存在?！霸谀莻€(gè)花園里，你曾坐在泉水邊，夢(mèng)想生命如同不竭的迷醉，天空寬廣催促你行動(dòng)；花朵，葉片和水流的呼吸鼓動(dòng)你無(wú)悔地享受。后來(lái)你明白了無(wú)論是行動(dòng)還是享受，都不能像你在泉邊夢(mèng)想的那樣完美。而等你明白這個(gè)悲傷真理的那天，盡管相隔遙遠(yuǎn)身在陌生的土地，你卻渴望回到那個(gè)花園，再在泉邊坐一坐，重夢(mèng)一次逝去的青春”。

塞爾努達(dá)對(duì)于逝去時(shí)光的那種情緒，讓我想起《年輕氣盛》中的一個(gè)片段。拍了一輩子“女性電影”的導(dǎo)演，突然在一個(gè)失意的下午，恍惚看見(jiàn)自己所有電影中的主角，她們?nèi)匀徽f(shuō)著舊日的臺(tái)詞，仍然那樣鮮活，然而他與那些過(guò)去已隔著層層歲月，不可觸及。《年輕氣盛》的導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾今年不過(guò)45歲，然而他對(duì)于逝去的時(shí)間，人生的本相有著驚人的感知力，在他的另一部電影《絕美之城》里，他向我們展示了塞爾努達(dá)所看見(jiàn)的悲傷真理，人生從來(lái)都是千瘡百孔的。在千瘡百孔的人生中，塞爾努達(dá)的愛(ài)情也都是無(wú)疾而終。當(dāng)他寫(xiě)道，生平第一次，他想向他的愛(ài)情“請(qǐng)求一場(chǎng)休戰(zhàn)”，他升起十分不忍的心情，正如想起當(dāng)年那個(gè)孤獨(dú)的小孩。《年輕氣盛》中的導(dǎo)演最后無(wú)法忍受這找不到意義也回不到過(guò)去的人生，從高樓一躍而下。我們應(yīng)當(dāng)感激詩(shī)人沒(méi)有做同樣的抉擇，并“耗盡自己的熱切，從孤獨(dú)里開(kāi)出純粹的花”，而是抱著最溫柔的心，想將這花贈(zèng)予那些終身不會(huì)蒙面的孤獨(dú)同類。

我與《奧克諾斯》的譯者小艾老師是多年摯友，最初同為記者，后來(lái)各自離開(kāi)了新聞行業(yè)，我走向電影，她走向詩(shī)歌。不變的是，我們總是在彼此需要的時(shí)候站在對(duì)方身邊，扮演救火隊(duì)員的角色，在我拍攝我的第一部短片《逝言》時(shí)，小艾老師臨危受命，出任制片，中途為完成《奧克諾斯》的部分譯稿，向劇組請(qǐng)了一個(gè)月的假。再見(jiàn)面時(shí)，我知道那一個(gè)月我在拼命，她也在拼命。

電影拍完后，我們索性搬到了一起住，因而作為室友，我可以證實(shí)范曄老師在序言中的話所言不虛，小艾老師日日的工作的確是“繁重枯燥”的，然而并不“令人費(fèi)解”，她的工作使塞爾努達(dá)的詩(shī)歌與他不曾想過(guò)的土地上的讀者相遇，使詩(shī)人的夢(mèng)想欲望得到意義，而她自己也在這樣的勞作中，解決了生存意義的永恒難題。上個(gè)月，伍迪艾倫的新片《無(wú)理之人》在馬德里上映，我當(dāng)時(shí)忙于一部紀(jì)錄片的拍攝，一直沒(méi)能去看，小艾老師先去看了。后來(lái)某一日，我們?cè)谑兄行牡闹胁宛^吃餃子時(shí)，小艾老師說(shuō)：“我們活著，很需要一個(gè)Mission。”電影里的教授感到生活毫無(wú)激情，毫無(wú)樂(lè)趣，直到他有了一個(gè)看似正義的Mission，為了一個(gè)可憐的人殺了另一個(gè)人，他的生命忽然有了意義。想到我們不用殺人，也各自找到了自己的Mission，我頓時(shí)深感幸運(yùn)。

（麻贏心，薩拉曼卡大學(xué)法律系碩士，現(xiàn)居馬德里。編劇、導(dǎo)演、獨(dú)立制片人，MYX FILM PRODUCTIONS創(chuàng)始人，導(dǎo)演作品《逝言》）