莫諾

時(shí)光像是出了車禍，從此再?zèng)]好起來過。

但所幸，這些年我所遭遇的不幸，最終都成了我的武器。

一

不得不承認(rèn)，我是一個(gè)耽于過去的人。回首仿佛成為一種慣性，那些好的、壞的、漂亮的、不漂亮的人和事，常常以各種姿態(tài)鬼使神差地闖進(jìn)我的生活，攪人心智——即使我曾

經(jīng)那樣努力告誡過自己，路走遠(yuǎn)了，就要時(shí)不時(shí)回頭看看，但絕不能時(shí)時(shí)回頭。

但畢竟舉重若輕并不容易，人生中許多事并不能說到就做到，甚至連韓寒在《后會(huì)無期》里都概嘆：“聽過那么多道理，還是過不好這一生?！?/p>

于是，我還是做著一個(gè)時(shí)時(shí)回頭的人。

我一直覺得，如同我一般的絕大部分蕓蕓眾生之所以湮沒于人潮庸碌一生，便是因我們把持著搖擺不定、知行不一的人生，所謂“最小的善行也會(huì)勝過最大的善念”，講述的也概莫如此，而成功并不眷顧光說不做、沒有堅(jiān)定信念之人。

別誤會(huì)，我說的是絕大部分。我仍舊相信人間有“天降鴻?！边@件事，就如同我一直相信有“飛來橫禍”一樣。

但作為絕大部分仔細(xì)經(jīng)營(yíng)著平常人生里的一個(gè)平常人，有時(shí)候，我也想就這么堅(jiān)定地做一個(gè)純粹活在過去的人也好，索性永遠(yuǎn)不要學(xué)會(huì)與往事干杯，免得總是不尷不尬地回頭，不清不白地流連，最終活成不三不四的樣子。但又有誰能真正做到來自山川湖海的同時(shí)，又不囿于晝夜、廚房和愛呢？

現(xiàn)世之下，皆是飲食男女。吃喝拉撒睡才是當(dāng)務(wù)之急，羽化登仙是死后的事情。

一直很喜歡電影《獨(dú)自等待》里的那句臺(tái)詞：“要么好好活著，要么趕緊去死。”直白暢快得讓人顫栗。既然已經(jīng)過了想要“趕緊去死”的年齡，剩下的也就只有“好好活著”了。

于是，時(shí)下愈發(fā)覺得，能在這個(gè)越來越不安分的世界里，心不外出并持之以恒地做一件事情，是多么高貴典雅而又難能可貴的品質(zhì)。屈原洞中苦讀，陸游書巢勤學(xué)，孫康映雪夜讀，達(dá)·芬奇畫蛋，馬克思40年著《資本論》，司馬遷含冤寫《史記》，還有一直活在中學(xué)生作文里的愛迪生、曹雪芹……都是支撐了多少艱難的歲月，才有了這般成就。

如此看來，偉人的經(jīng)歷都是相似的，平凡的人各有各的平凡。原來，天賦是藥引，堅(jiān)持才是解藥。

而回頭看看自己，這些年持之以恒的事情，概莫讀書、看電影以及與往事周旋這幾件了。

幸而，在與往事周旋苦斗的這些年里，我終于明白其實(shí)生活中并沒有那么多直白的好或壞，絕大多數(shù)時(shí)候，它是不好不壞的——就像莫泊桑在《一生》的結(jié)尾處，女仆羅薩利說到的一樣：“生活沒有我們想象的那樣好，但也沒有我們想象的那樣糟?！?/p>

其實(shí)回頭看看過去，過去真沒那樣糟。不過，當(dāng)前也并不是不能理解過去的所作所為所感。畢竟青春是一段搖晃的夸大其詞的非常時(shí)期，悲喜大過天。日日都在感時(shí)花濺淚，夜夜都要恨別鳥驚心。

好在生命終歸是慷慨的。生命的慷慨在于它讓我們?cè)谟龅揭恍┎粚?duì)的人事之后，一定會(huì)有相對(duì)正確的人和事留下來。所以我常常提醒自己，切不要失了對(duì)生活的興致，不然一輩子得多難熬。

母親常說：日子就是熬出來的，跟熬湯一樣。別總?cè)ハ肽切﹣y七八糟的。

二

可是不知為何，當(dāng)前還是會(huì)懷念青春，即使那段時(shí)日并不如意。

我還是會(huì)在大街上遇到一群穿著校服從身邊打打鬧鬧，沒心沒肺地討論著數(shù)學(xué)題或是女生的高中男生時(shí)，向他們投去羨慕的目光；還是會(huì)在某些青春電影里，一而再再而三地想起母校的樣子，想起自己站在主席臺(tái)牛逼哄哄又不厭其煩地主持晨會(huì)和元旦晚會(huì)時(shí)的情景；還是會(huì)在某個(gè)失意的下班回家的地鐵上，心底一片慘淡地想著要是那時(shí)再努力學(xué)習(xí)一些，如今也就不會(huì)如此這般不快樂……

因此，前兩日在讀龍應(yīng)臺(tái)時(shí)，看到她寫給安德烈的文字里說了這樣一段讓人再同意不過的話，心下就一陣悲戚：

孩子，我要求你讀書用功，不是要求你和別人比成績(jī)，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓頁(yè)碛羞x擇的權(quán)力，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義，你就有成就感，當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。

我時(shí)常感到不快樂，并不是我對(duì)生命有過分嚴(yán)苛的要求，而是我實(shí)實(shí)在在地覺得自己沒有生活空間，這種沒有生活空間似乎就是由才疏學(xué)淺、進(jìn)而無路可選造成的。

這些年，因急于想要得知這世界的真相，過度預(yù)知了自己的心性與快樂，終于目睹了早熟的未來，以及與之相匹配責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

我記得剛剛走出校園的那段時(shí)間，我慌不擇路路絕人稀，我驚慌失措措手不及，其后我又開始口不擇言言不由衷，開始埋頭苦干干將發(fā)硎……因?yàn)榈角Ю镏獾牧硪蛔鞘?，初來乍到?jīng)]有朋友，生活異常孤單，生活只剩下工作，所以披星戴月，夜以繼日。

每日都在無休止地工作，像一臺(tái)機(jī)器轟轟轟地運(yùn)作個(gè)不停，甚至連做夢(mèng)都在給學(xué)生上課，在校門口發(fā)傳單。常常晚上九十點(diǎn)，還會(huì)有家長(zhǎng)打電話過來問作業(yè)是什么或是了解孩子學(xué)習(xí)情況，抑或是學(xué)生在QQ上不斷地找你，聊這聊那……

生活像幾堵密不透風(fēng)的墻，把人困在角落里，漸漸地連呼吸都感覺無比困難。生活過得越來越粗糙，被子沒時(shí)間疊，早飯沒時(shí)間吃，書籍和碗筷擺在一起，垃圾堆滿了沒人倒——活生生的日子硬是被自己過得死氣沉沉。

終于一天下午，當(dāng)我有空路過一家天主教堂時(shí)，突然心血來潮便貿(mào)然進(jìn)去。空曠如斯的教堂里，木頭桌椅整齊，墻壁潔白肅穆，我就這么靜靜地坐下，夕陽(yáng)從高窗里照射進(jìn)來，落在我面前，灰塵跳動(dòng)起來，仿佛光給了它們生命。我突然就感覺到了生命的寂靜與豐饒，它像一道圣光照耀鼓動(dòng)了我日漸干癟的心靈。

就在那一瞬，我仿佛受到了生命的傳召與指引。既然不屬蠶，又何必作繭自縛。我覺得我該按自己的想法活下去。

于是我辭了職，花光了全部積蓄把大半個(gè)中國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，然后身無分文地回到武漢。我也不知這樣做的意義到底在哪兒，我只是心底里明白，這一趟下來，我內(nèi)心無比豐盈滿足。

連自己都成全不了，又如何成全別人。

三

這世界如迷宮。商場(chǎng)似迷宮，KTV似迷宮，城市街道似迷宮，廁所似迷宮……人心更似迷宮。在這迷宮一般的世界里，生命總是翠綠與頹敗此消彼長(zhǎng)。

一年春天又來了，我又上路了。

最近在旅途上一直夢(mèng)到自己死于非難，常常不是夢(mèng)見自己不斷被歹徒追殺，就是火車爆炸墜崖，或是窒息于一片深水之中，每每命懸一線又會(huì)忽然從夢(mèng)中一身虛汗地醒來，然后在黑暗中發(fā)很長(zhǎng)時(shí)間的呆，想，活著真好。

而仔細(xì)一算，距離自己真正與死亡擦肩而過，已是近兩年前的事情了。

我清楚地記得，那是2013年的6月7日，正是全國(guó)高考的第一天，天氣好得一發(fā)不可收拾。彼時(shí)，離我逃課到福建莆田工作已經(jīng)過去三個(gè)多月，那日給學(xué)生上完課，室友便攛掇著我一塊兒到廈門去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說是有朋友接待。由于內(nèi)心對(duì)旅游的頑劣根性，我二話不說便和他奔到了動(dòng)車站，兩小時(shí)后便到了廈門。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到廈大見到了他朋友小穎。小穎是個(gè)思維和嘴皮子一樣利索的女生，性格也大方。我們先是混進(jìn)廈大里逛了逛，然后小穎打車領(lǐng)我們到了那家很知名的“小眼鏡”海鮮店吃海鮮。一頓胡吃海喝，酒足飯飽之后，天色已經(jīng)不早。她邀我們?nèi)ニ哪感B大漳州學(xué)院看看。她風(fēng)輕云淡地說她的學(xué)校是《一起來看流星雨》的拍攝地，我們也風(fēng)輕云淡地撇了撇嘴，然后我們就準(zhǔn)備乘BRT一號(hào)線到第一碼頭，再轉(zhuǎn)輪渡到她的學(xué)校。

結(jié)果我們剛從金山站上BRT沒多久，當(dāng)我還在感嘆BRT真便宜時(shí)，身后陡然冒起一陣濃濃的黑煙，而爆炸聲和慘叫聲我們都沒有聽見，只是專心致志于彼此的談笑風(fēng)生。

也是在當(dāng)天晚上，我們邊喝著西瓜冰邊刷微博時(shí)，才知道事情的嚴(yán)重性。其后幾天，當(dāng)我們得知那個(gè)被逼到走投無路的縱火犯陳水總是特意挑了一輛人多的公交時(shí)，我和我室友心有余悸了好長(zhǎng)一段時(shí)日：那輛奪去了47條人命的公交正是緊接著我們身后的下一輛一號(hào)線，而我們是多么不湊巧又突然心血來潮就到了廈門，就在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)坐上了一號(hào)線，我還因?yàn)槿硕鄤袼麄z坐下一輛，結(jié)果小穎果斷地說下一輛照樣人多，就這輛了……

越想越不敢想，仿佛真有那么一雙命運(yùn)的大手在掌握著這天下一切的生死離合。那幾天，我們笑著說了好多次“好險(xiǎn)”，并且在回莆田之后的第二天就毫不猶豫地給自己買了一份意外險(xiǎn)。

我們真不知，說不定哪天厄運(yùn)說來就來了。厄運(yùn)同驚喜一樣，都是沒有預(yù)告的。原來人生并不似電視劇那樣，所有的結(jié)局都有半遮半掩的預(yù)告。我們的成長(zhǎng)從來都如此不經(jīng)意，不經(jīng)意就愛了，不經(jīng)意就錯(cuò)了，不經(jīng)意就傷了，不經(jīng)意就忘了，然后不經(jīng)意離原來設(shè)想的自己越來越遠(yuǎn)，之后又不經(jīng)意找了個(gè)差強(qiáng)人意的人結(jié)婚，生一個(gè)差強(qiáng)人意的孩子。最后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的人生就這樣不經(jīng)意地完整了——又或許，在我還來得及不經(jīng)意找個(gè)差強(qiáng)人意的人結(jié)婚生子時(shí)，就已經(jīng)不經(jīng)意地被厄運(yùn)襲擊了。

在路上的這些日子，一直夢(mèng)見各種各樣的死亡形式，每每從夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)過來，看看窗外熟悉又陌生的黑夜，我就覺得空虛——深入骨髓的空虛。

青春里，常常不把活著當(dāng)回事，動(dòng)不動(dòng)就要死要活。如今越往后走，卻越來越害怕生死之事。人間還有那樣多賞心悅目的美景美食美女，又怎能將這個(gè)世界說不要就不要了。

我只是時(shí)常有些懊惱，我們青春時(shí)容易什么事都太認(rèn)真，而過了青春就容易什么事都不太認(rèn)真。你看，這多糟糕，我們之前活得那么擰巴，如今又活得這么潦草。

好在生活并沒有到不得不的田地，我們還是需要以成全與告別撫慰成長(zhǎng)，以沉默作武器，盡心盡力地活在如今的朗朗乾坤，不然何以讓我們不堪回首的過去，不痛不癢的現(xiàn)下與不明不白的未來有所值得？

畢竟人生這本書，故事還很多，總得往下寫，不是嗎？