陳無寒 浙江省樂清市英華學校九年級學生，曾獲得第四屆浙江省十大校園新銳寫手作文大賽一等獎，第十三屆“小作家杯”全國中小學生寫作大賽二等獎，第二十二屆全國青少年愛國主義讀書教育活動作文三等獎，文章曾發(fā)表在《中學生天地》《初中語文一點通》等刊物上。

我的老家是一個江南小鎮(zhèn)，每年的梅雨時節(jié)，雨水把城市染成灰白色，我的心里會有呼喚回響起來：

回家吧，楊梅熟了。

奶奶的家是一座二層小樓，典型的江南民居，白墻灰瓦，最外層的墻皮被雨水泡得有些酥軟，醒目的青苔顏色從下向上蔓延。屋頂?shù)暮谕呖偸窍蛏衔⑽⒙N起，它是一個獨立的個體，但在眾多這樣樓房的包圍下顯得普通。樓房生成了曲折的巷子，巷子和巷子又回成了一座迷宮，想在逗弄深夜迷路的人。

楊梅放到口中、握在手中會開出一片紫紅色，染在嘴唇上、指尖上很好看，我就這么對著鏡子望著，一時間舍不得擦去。外面的雨還在下著，似乎永無止境，雨水順著石磚流到縫隙里，順著檐角，很多人家的門口都放著塑料盆接水，紅紅綠綠的一片。

雨水遮蓋了江南的呼吸聲。

我對奶奶說，想出去走走，奶奶遞給我一把紅色的傘。撐起它走在街上，你不必想象自己遇到憂傷的雨巷女子，或是吟誦的詩人，因為你自己仿佛已經(jīng)是了。

我是循著聲音找到那片荷塘的，不大的池塘里擠滿了荷葉，雨打在荷葉上，發(fā)出清脆的聲響，我看著晶瑩的雨珠一點一點向荷葉中心的凹陷處聚集，直到變成滿滿的一盞。荷葉覺得有些吃力了，它是個貪得無厭的孩子，已經(jīng)討了太多自己不該喝的“美酒”，漸漸傾斜，把全身的重負都倒進了荷塘，然后又挺立起來。

我被自己的想法逗笑，把傘斜支在地上，蹲下來想去掐一片荷葉，腦子里突然浮現(xiàn)出荷葉童子的形象，想到自己可能把一個童子掐死了，不禁猶豫起來。

“哎，哎，小心別滑倒?！甭愤^的人這樣說。

一扇又一扇大門緊閉著，朱紅或黑色的漆開始大片大片地脫落，看著那么多沒有生機的門，我不禁有了去敲門的欲望。誰會來開門呢？可能是掉光牙齒的老人，他們的氣息與樓房融為一體，也可能是精力充沛的孩子，他們被這扇門困住了，也可能，這扇門是一扇死門，永遠也敲不開。

江南，會不會變成一座只有老人和小孩的城？

后來，我終于明白自己為什么不喜歡酒樓里營造出來的江南印象，那是在用一種虛假的真實掩蓋另一種真實，企圖用一種美詮釋另一種美，就好像沒有什么不會衰落，只希望那種漸漸遠去的美，不會成為最后的江南印象。