夏野
2016年3月24日,荷蘭一代傳奇巨星克魯伊夫因癌癥去世,享年68歲。如同武林江湖中的一代宗師一樣,克魯伊夫的離去也宣告了一個時代的終結(jié)。
克魯伊夫的時代,如今的年輕球迷們,都不曾經(jīng)歷過。他屬于父兄們的青春記憶,是一個圣像般的存在。
君生我未生,我生君已老,終有一天,我們也會老去,我們曾經(jīng)熱愛的那些身姿,也會一個一個地告別賽場,告別時代,告別喧囂,最終,告別我們。而我們自己,也已邁入奔騰的歷史。
君生我未生,我生君已老
一頭飄逸的長發(fā),高聳的鼻梁,深陷的眼窩,凌厲的腳下技術(shù)……這是我們現(xiàn)在能在電視資料片中看到的克魯伊夫最經(jīng)典的形象。
時光荏苒,如今的球迷很難在記憶中搜尋到克魯伊夫在球場上金發(fā)飄飄的影子。近些年來,球迷聽到克魯伊夫的最多的消息便是他在評論各路球隊的發(fā)揮,就如同球王貝利一樣,除了他頭頂上“傳奇巨星”的帽子之外,大多數(shù)年輕的球迷仿佛對于當(dāng)年在歐洲足壇大殺四方的克魯伊夫并不了解。
因為屬于他的那個時代,已經(jīng)離我們太過遙遠。
1978年,伴隨著改革開放的春風(fēng),世界杯也第一次走進了中國。當(dāng)時放眼全中國,電視機可以算作居家生活中的一件“奢侈品”,在茶余飯后,通常是整條街的人常常聚到某一家來看電視,那時的人們,雖然擺在面前的只是一臺只有9寸的黑白小電視,但也算是看的興致勃勃。
1978年,中央電視臺歷史上首次直播了阿根廷世界杯,當(dāng)時中央電視臺只轉(zhuǎn)播了為數(shù)不多的幾場比賽,其中包含了東道主阿根廷與荷蘭隊的那場經(jīng)典的世紀之戰(zhàn)。
許多年后,當(dāng)時擔(dān)任央視足球解說員的孫正平在他的回憶錄《聲涯》中寫道,“看到布宜諾斯艾利斯河床體育場觀眾的氣勢,和慶祝勝利時雪片般飛舞的紙屑,漫天撒落,簡直完全被震住了”。
也就是那場世界杯,讓遠在大洋彼岸的中國人體會到,足球原來也可以這么踢!
也正是那次轉(zhuǎn)播,里杰卡爾德、尤西比奧、克林斯曼……這些閃耀歐洲賽場的足球明星開始陸續(xù)被中國球迷所熟知。
也許是歷史的巧合,在1978年第十一屆世界杯前夕,克魯伊夫在巴薩宣布退役,并舉辦了他14年足球生涯的“最后一場告別賽”,在那場告別賽后,他把比賽的全部收入共50萬馬克全部捐給了荷蘭的殘疾人體育事業(yè)和阿姆斯特丹的兒童癌癥醫(yī)院。
即便如此,克魯伊夫的偉大也并沒有因為他的退役而被掩埋,第一次退役后他很快便禁不住沒有足球的生活,在結(jié)束了美國大聯(lián)盟的“養(yǎng)老之旅”后,克魯伊夫再一次回到了荷蘭,開始書寫了后來我們更為熟知的一段傳奇之旅。
克魯伊夫在球場所發(fā)出的光芒就如同海上的燈塔一般照進了我們的父兄長輩心中。
叛逆者的全攻全守
1947年,克魯伊夫出生于荷蘭首都阿姆斯特丹的一個貧民區(qū),與很多勵志球星的發(fā)跡一樣,克魯伊夫的父母是阿姆斯特丹市區(qū)的普通蔬果商人,他們收入微薄,只能憑借著賣水果的微薄薪水供養(yǎng)著家中幾口人開銷,克魯伊夫的童年生活雖然貧困,但卻絲毫沒有阻擋住他對于足球的熱愛,由于有著過人的天賦,很快他便被荷蘭的傳統(tǒng)豪門阿賈克斯挖入門下,在進入少年隊比賽的第一個賽季,克魯伊夫便火山爆發(fā)般地一人獨進74球,一舉震驚荷蘭足壇。
進入到成年隊后,在傳奇教練米歇爾的帶領(lǐng)下,全攻全守的概念逐漸融入到阿賈克斯和克魯伊夫的血液中。在米歇爾的精心調(diào)教下,1966年,克魯伊夫第一次隨阿賈克斯奪取荷蘭聯(lián)賽冠軍,從1964年到1973年的9年紅白生涯中,克魯伊夫和阿賈克斯6奪聯(lián)賽冠軍,4捧荷蘭杯。
在結(jié)束了與阿賈克斯的合同后,克魯伊夫遠赴西班牙,加盟了巴塞羅那俱樂部,他以極強的適應(yīng)能力很快便在強手如云的巴薩站穩(wěn)了腳跟,在一場客場對陣死敵皇馬的比賽中,克魯伊夫在比賽中不僅獨中兩元,還多次為隊友創(chuàng)造進球良機,使得其一戰(zhàn)成名。
1974年德國世界杯決賽,在面對歐洲霸主西德隊時,克魯伊夫在開場便上演了一次能夠代表他職業(yè)生涯精髓的一次突襲。
在那場比賽中,克魯伊夫從中場發(fā)起一次勢如閃電般的突破,推進50余米殺入西德禁區(qū),西德球員霍內(nèi)斯不得已將他鏟倒,主裁判泰勒毫不猶豫的判罰點球。內(nèi)斯肯斯主罰命中,荷蘭以1比0領(lǐng)先。這段時間里,荷蘭傳遞16次。
這粒點球因為有了之前克魯伊夫的精彩表演,也少有的被記錄在世界杯經(jīng)典進球之中。
在克魯伊夫人生的最輝煌時期,也同樣伴隨著他的叛逆。
在他的“第二次職業(yè)生涯”重回荷甲聯(lián)賽后,因為對阿賈克斯的管理層不滿,克魯伊夫竟然負氣出走到阿賈克斯的荷甲死敵費耶諾德隊,并幫助該隊一路逆襲,拿到荷甲冠軍。
要知道,在他職業(yè)生涯起步階段,面對著眾多誘惑他都沒有選擇過背叛自己的母隊,而他兩次“叛逃”阿賈克斯的理由分別是沒能當(dāng)選上球隊隊長和與俱樂部主席鬧翻,由此可見克魯伊夫的性格高傲,特立獨行。
生活中的克魯伊夫與球場上的灑脫飄逸一樣,他那點著一支煙,坐在球場邊的形象已經(jīng)成為了人們對于他的永恒記憶,在他患上癌癥之后曾說:“現(xiàn)在,我感覺這像是一場比賽,我在上半時2比0領(lǐng)先,比賽還沒結(jié)束,但我確信我最終會贏。”
這就是克魯伊夫,即使最終他因此失去了生命,也是一種瀟灑的離開。
雖然對于生活有著自己灑脫的個性,對于足球本身而言,克魯伊夫的嚴謹態(tài)度則有著鮮明的對比。
在小羅時代的巴薩,當(dāng)人們把目光都放在小羅雜耍般的表演時,老頭則不斷的在念叨德科和哈維在巴薩戰(zhàn)術(shù)體系中的重要性。在他的評論中,我們很少看到對于某個球員的贊美,傳球、空間、站位、團隊是他發(fā)聲的重點。
他甚至還作為中國足球的“智囊團”,為國足出謀劃策,一語點出中國足球所面臨的問題,“事實上,中國的足球同行必須堅強的承認自己的足球水平不高,必須堅定地承認自己審視,分析和評論足球的水準較低,必須剛毅的學(xué)會謙遜,包容,才有可能發(fā)現(xiàn)別人的長處,從而逐漸地吸取國際足球的精華。一定要有耐心,皇家馬德里很多年才出了一個勞爾,我一手培育的巴薩青訓(xùn)碩果等我退休了才結(jié)出,這就是足球,勝利只屬于不急功近利的人?!?/p>
在克魯伊夫逝世后,巴薩球迷呼吁將諾坎普球場更名為克魯伊夫球場,孰料阿賈克斯也想把自己的球場更名為克魯伊夫球場。
或許連他本人也沒有想到,因為當(dāng)年的一次“賭氣”出走,還引發(fā)了身后的這段球場命名“恩怨”。
“一代宗師”們的謝幕
克魯伊夫走了,但是他的影響力還在不斷地發(fā)酵。
無論是爭相命名球場,還是退役球衣號碼、舉辦一系列的悼念活動,這些都能體現(xiàn)出歐洲近百年足球職業(yè)化所營造的文化底蘊。
2005年,克魯伊夫的昔日恩師米歇爾斯逝世,他留下的全攻全守式打法對至今的世界足球依舊有著深遠的影響;2014年,“黑豹”尤西比奧逝世,他又一次讓世人銘記了葡萄牙足球的光輝歷史;2016年,克魯伊夫的離世,則驀然帶給很多老一輩的球迷一個足球時代即將落幕的感覺。
在這個時代信息爆炸的時代中,仿佛我們身邊所熟悉的人都加快了原本屬于自然所掌控的新陳代謝,或許有那么一天,當(dāng)我們滿發(fā)鬢白的面對我們自己的后代之時,談?wù)撈鸾裉斓腃羅和梅西的技術(shù)能力以及他們在球場上那不可思議的進球有多么的耀眼與偉大之時,他們會不會亦如今天的我們,因為沒有過曾經(jīng)的那段共同經(jīng)歷而有著不大不小的一種代溝?
與武林江湖一樣,通?!白趲煛倍际怯欣硇杂心繕瞬⑶椅涔Ω邚姷摹按髠b”,這其中當(dāng)然也少不了個性,克魯伊夫就是這樣一位足球界的“一代宗師”。
他的情懷與性格,他的喜怒哀樂曾經(jīng)伴隨全世界無數(shù)球迷走過他們的青春歲月。陪伴與相守,一同成長也一同老去,這或許也正是足球所帶給我們的魅力。
終有一天,我們曾經(jīng)熱愛的那些身姿,都會一個一個地告別賽場,告別時代,告別喧囂,最終,告別我們。而我們自己,也已邁入奔騰的歷史。