李長聲

清貧的思想是對于欲望的度的把握，任何時代都應(yīng)該是人類的根本性生活方式，也要以這種態(tài)度對待資源、對待自然

將近30多年前，大陸掀起出國潮，我也隨大流東渡，正趕上日本經(jīng)濟(jì)好得呼呼地冒泡。全民炒股，用股票擔(dān)保向銀行借錢買土地，地價高漲。土地、股票的事我至今不懂，或許因?yàn)樯L在長春，歌唱過解放牌卡車、紅旗牌轎車，所以對“西馬現(xiàn)象”感一點(diǎn)興趣。

西馬（CIMA）是日產(chǎn)1988年推出的高檔車，盡管昂貴，第一年竟然銷售4萬輛。你為什么買？回答最多的理由是它貴。我當(dāng)時在一家小公司打工，天天下了班就陪著老板去喝酒，啤酒清酒威士忌，喝到?jīng)]了夜班車，打的回家給報銷。那時最佩服日本人，再晚他們第二天也按時上班。

可是，不知怎么一來，經(jīng)濟(jì)就蕭條了，雖然酒還是照舊喝，但幾乎不再下館子，更不去酒吧，就在事務(wù)所里喝，一大瓶清酒外加一兩包香煙盒大小的豆類。股價跌，地價跌，“西馬”也伏櫪了。1991年泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，持續(xù)近20年的穩(wěn)定發(fā)展期結(jié)束，歲月荏苒，被稱作失去的20年，甚至某經(jīng)濟(jì)智囊團(tuán)預(yù)測將失去30年，長此以往，2030年前后日本就不屬于發(fā)達(dá)國家了。說來我僑居這些年，大部分時光活在經(jīng)濟(jì)不景氣的“清貧”中。

1992年讀到了《清貧的思想》。這一年十大暢銷書中有村上春樹的《國境南，太陽西》和經(jīng)濟(jì)學(xué)家宮崎義一的《復(fù)合不景氣》。轉(zhuǎn)年，《清貧的思想》在暢銷書排行榜上高居第四位，“清貧”一詞也在社會上流行。

不過，這本“清貧”之書應(yīng)該與泡沫經(jīng)濟(jì)像櫻花一樣爆落無關(guān)，不是要反省由盛而衰，而是為泡沫經(jīng)濟(jì)像櫻花一樣爆開而作，要告訴人們兩件事：一、“好像世上往往相信金銀什么的擁有得越多人越幸福，再也沒有比這更荒謬的想法了”；二、“日本過去有清貧這種美好的思想。有一種悖論性想法，把那種對擁有的欲望限制在最小，反而讓內(nèi)在自由飛躍”。經(jīng)濟(jì)忽喇喇似大廈傾，人們準(zhǔn)備過窮日子，需要打起一點(diǎn)精神，恰好此書出版，便爭相購讀。

作者中野孝次（1925-2004）是作家、教授，20世紀(jì)80年代走上世界，聽到各國抱怨日本人，諸如：很少看見日本人有自己的哲學(xué)，對自己的生活方式有自信，凡事能提出自己的見解，甚至對本國的歷史也無知；對窮國的人很傲慢，覺得自己有錢，干什么都行，等等。對這些抱怨，中野只好拿過去的日本人來辯護(hù)，就是說，“日本不光有做東西或賺錢追求現(xiàn)世富貴或榮達(dá)的人，此外還有一味重視心靈世界的文化傳統(tǒng)”。

他舉出本阿彌光悅、鴨長明、良寬、池大雅、與謝蕪村、吉田兼好、松尾芭蕉，現(xiàn)世里簡素得能活即足矣，游心于風(fēng)雅的世界。這才是人的最高尚的生活方式，日本最值得驕傲的文化，日本文化的精髓?？梢杂眠@種崇尚清貧的傳統(tǒng)或思想對抗早已成為主流的物質(zhì)萬能風(fēng)潮。當(dāng)年常有人說看不見日本的臉，藝伎的一臉慘白，力士的一身肥碩，漫畫的豐富乃至泛濫也只是把日本畫成了漫畫，而《清貧的思想》是日本的自畫像，畫出了“日本文化的一個側(cè)面”。不過，中野承認(rèn)這好似文人的夢，也不無美化的傾向。

清貧，實(shí)質(zhì)不在于貧，在于清。不是貧而清，而是清而貧。如作者所言：“清貧不單單是貧乏，那是靠自己的思想和意志積極造成生的簡素形態(tài)?！比毡疚幕镆灿薪痖w寺的金壁輝煌，三島由紀(jì)夫文學(xué)的富麗繁縟。清貧的思想主要產(chǎn)生于閉關(guān)鎖國的江戶時代。芭蕉有一首俳句，賞櫻花：碗筷湊不齊，且在松下抬望眼，自有賞花心。人們在櫻樹下開懷縱酒，窮人不好湊上前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望，這般風(fēng)雅的，不是芭蕉本人，他是被前呼后擁抬著食盒來賞櫻。良寬住在五合庵，有“囊中三升米，爐邊一束薪”，才得以“夜雨草庵里，雙腳等閑伸”。

清貧的思想在詩文里。窮人的問題是囊無米，爐無薪。貧窮生活是被領(lǐng)主強(qiáng)加的，何“清”之有，說他們甘于“清貧”簡直拿窮人開心。清貧的思想是對于欲望的度的把握，任何時代都應(yīng)該是人類的根本性生活方式。

中野孝次在前言里說：現(xiàn)在去國外旅行，覺得哪個國家對日本及日本人都很關(guān)心。不用說，理由首先是汽車、電器、表、照相機(jī)等日本產(chǎn)品大量打入吧。由這些產(chǎn)品知道日本具有非常高度的工業(yè)技術(shù)和生產(chǎn)性，可是，制造它的日本及日本人究竟什么樣呢，看見物卻看不見人的臉。但20多年過去，這里說的或許要換成中國及中國人，又是怎樣的呢？日本給造了一個詞：爆買。

作者為旅日學(xué)者