章江

飛來橫禍從天降

杰克遜是俄亥俄州克利夫蘭人，從小和母親、繼父以及其他四名兄弟姐妹一起過著無憂無慮的生活?？墒翘煊胁粶y風云，人有旦夕禍福，所有這一切都在1975年5月25日戛然中止。當時他剛好18歲。

那天凌晨，天還沒亮，杰克遜和兄弟姐妹們睡在地下室里。他突然被院里狗的叫聲吵醒，想到它有事無事都愛這樣狂吠，也沒在意。后來聽到樓上的大門被猛烈砸開的聲音，杰克遜意識到情況不妙，有人要入室搶劫。他一骨碌從床上爬起跑了出去，在門口看見幾個全副武裝的警察。在確認他是杰克遜后，不由分說就將其戴上手銬，押送到門外的警車里。在街上，他看到朋友布吉曼家門口也停著幾輛警車。

對自己莫名其妙被逮捕的原因，杰克遜開始一無所知。后來待在看守所才知道，原來自己和布吉曼家兄弟倆涉嫌參與了幾天前的一樁搶劫殺人案。但他覺得反正沒有干壞事，調(diào)查清楚了就會被放回家，最多待上一兩天而已。

這起兇殺案發(fā)生于1975年5月19日下午4點左右，地點在杰克遜家附近的一個小雜貨店門口。兩名劫匪先朝著59歲的旅游支票銷售員哈羅德·弗蘭克斯?jié)娏蛩?，然后將其槍殺。他們搶走了他里面裝有400多美元的公文包，接著上了一輛等在路邊的綠色私人轎車逃之夭夭。

因為身體原因，當時杰克遜剛剛從美國海軍陸戰(zhàn)隊退役。那天他待在家里無事可干，來到布吉曼家里，找同齡的羅尼·布吉曼和他20歲的哥哥維利·布吉曼。他們一塊兒長大，既是鄰居，更是好朋友。當時，維利正在院子里洗車。一聽說雜貨店出了命案，三個年輕人在好奇心的驅使下，趕到現(xiàn)場看個究竟，想不到他們的一生因此而改變。

在案件的整個調(diào)查過程中，警方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)任何物證。只找到一名12歲的目擊證人，他名叫愛德華·維倫，也住在這片小區(qū)，說親眼看到杰克遜和羅尼行兇，接著跳到維利開的車里逃走。幾分鐘之后，他們又假裝看熱鬧返回了現(xiàn)場。

在隨后漫長的司法過程中，發(fā)現(xiàn)維倫提供的證詞多處前后矛盾，混亂不合邏輯。同時警方也接到一些舉報，說真正的兇手仍然逍遙法外。然而這些線索都沒有引起執(zhí)法人員的重視，更談不上認真調(diào)查研究了。杰克遜、羅尼和維利1975年秋天被判處死刑，雖上訴但被駁回。1976年1月，三個年輕人被正式關進死囚室。

“當死囚室的門‘咣當一聲被重重鎖上的那一刻，我感覺是自己這輩子最黑暗最恐懼的時刻?！苯芸诉d痛苦地回憶道，“我百思不得其解，為什么會讓我攤上這種事。我的心里全是恨，恨蒼天無眼，恨世道不公?！?/p>

在死囚牢里，犯人一律住“單間”，放風的時間減為每周一小時。杰克遜悲憤絕望，等待死神的降臨。在1978年死刑刑期即將到來的一天，牢門突然被打開，他以為要執(zhí)行槍決，頓時感到天旋地轉。沒想到獄卒不是送自己上路，而是來宣布俄亥俄高等法院的暫緩行刑決定。美國高院不久決定俄亥俄州廢除死刑，杰克遜、布吉曼兄弟和其他死囚犯都被改判無期徒刑。

申冤之路多坎坷

在接下來幾十年的牢獄生活中，杰克遜苦苦煎熬，度日如年。他始終不服判決，一直找律師試圖翻案，但一波三折，常常是剛有進展又杳無音信。他覺得希望渺茫，遙遙無期。被關押的囚犯中不少是殺人犯，他們窮兇極惡，在獄中大打出手，甚至互相殘殺。為了保護自己，杰克遜逼迫自己變得強悍起來，直至盛氣凌人，猙獰可怕。他母親2008年去世，他連哭都不敢，更不用說見上一面，做最后的告別了。

“在監(jiān)獄里，眼淚只能往肚里咽。因為別人一見你哭，就覺得你軟弱，就敢欺負你?！苯芸诉d表示，“我的情緒跌宕起伏，好多次都不想活下去。但我從來沒有真正放棄過希望，總覺得跟那些真正的兇手不一樣，我不屬于監(jiān)獄?！?/p>

“俄亥俄州洗冤項目”2003年由辛辛那提大學法學院設立，這個機構的律師們專門免費為蒙冤的服刑人員翻案。在杰克遜的案子之前，他們已經(jīng)成功地為17名俄亥俄監(jiān)獄中的犯人把案子翻了過來。

律師們發(fā)現(xiàn)，杰克遜案與其他案子不同，找不到任何新的證據(jù)，特別棘手。2011年，《克利夫蘭紀事》雜志發(fā)表了記者凱爾·斯文森采寫的關于此案件的長篇報道。他通過深入調(diào)查獲取了大量警方報告，對能夠找到的所有直接或間接當事人一一進行了采訪。這位資深記者詳細羅列了案件中出現(xiàn)的種種疑點，為翻案工作提供了新的思路。他指出，“解鈴還需系鈴人”，只有當年那個唯一的目擊證人才能使案件出現(xiàn)真正的轉機。

2013年，已經(jīng)年過半百的維倫終于良心發(fā)現(xiàn)。他在向牧師懺悔時，承認當年是受了警方的壓力和引導才舉證杰克遜和布吉曼兄弟的，自己并沒有親眼看到他們作案。經(jīng)過牧師的耐心勸導、循循善誘，維倫站了出來，在2014年11月18日出庭推翻自己當年的證詞。杰克遜和他的律師三天后被傳呼到庭，法官在短短三分鐘的聆訊后當場宣布杰克遜無罪釋放。與此同時，布吉曼兄弟也洗脫了罪名。羅尼早在2003年假釋出獄，維利在杰克遜出獄幾分鐘后也被釋放。

在法庭上，杰克遜仰望著天花板，心潮起伏，眼淚止不住地嘩嘩往下流。他激動地說：“這真是難以置信，我還以為坐了這么多年的牢，自己已經(jīng)不會哭了?！?/p>

作為杰克遜的律師，“俄亥俄州洗冤項目”的布萊恩·豪爾至今對當天的情景記憶猶新。“說實話，我從來都沒有經(jīng)歷過像那天那么震撼和激動人心的時刻?！彼麆忧榈卣f，“杰克遜和布吉曼兄弟都曾經(jīng)和死亡離得那么近，如果不是俄亥俄及時廢除了死刑，他們現(xiàn)在已經(jīng)變成了三個冤魂?！?/p>

杰克遜含冤坐牢是不幸的，但能與死亡擦肩而過并最終無罪釋放又是幸運的。根據(jù)美國冤案平反數(shù)據(jù)庫的記錄，杰克遜是俄亥俄州1973年至今被無罪釋放的第七個死囚犯，在全國是第148個。

司法改革不容緩

相關的研究分析認為，在美國現(xiàn)有的200萬服刑人員中，屬于無辜入獄的占了大約2.3%～5%。因為翻案的道路十分漫長，法律往往起不到?jīng)Q定作用，而運氣卻不可或缺，所以身陷囹圄的蒙冤者絕大部分不知何時才能重見天日，說不準在有生之年還能不能等到這一天。

盡管類似“俄亥俄州洗冤項目”這樣的機構在美國大多數(shù)的州都設有一個或幾個，義務幫助蒙冤者翻案，然而大多數(shù)因為人力有限，根本無法滿足所有求助者的要求，顯得心有余而力不足。以1992年成立的“紐約洗冤項目”為例，每年收到的求助信多達3000余封，但全職律師只有6名，致使大部分的案件沒有人力去處理。

“紐約洗冤項目”在選擇接案時，依據(jù)的一個重要標準是看該案有沒有能夠通過DNA檢測來翻案的物證?！白詮?989年美國將DNA應用于刑偵領域以來，已經(jīng)有321件冤案因為DNA檢測發(fā)現(xiàn)的新證據(jù)得到昭雪?！薄凹~約洗冤項目”發(fā)言人波爾·凱茨介紹說，“除了DNA之外，現(xiàn)在采用的所有法醫(yī)鑒定手段由于沒有建立起科學的驗證標準都有可能出錯，甚至連指紋有時也難以相信。正因為如此，極易產(chǎn)生冤案?！钡窃谀壳懊绹械男淌路缸锇钢校苁占娇梢宰鯠NA檢驗的物證的案件只占5%～10%。

杰克遜之所以難以翻案，在于沒有物證，只有靠人證。而人類的思維復雜善變，認知方法存在天生的謬誤，記憶難免會出錯，因此人證在司法過程中顯得極不可靠。在全國通過DNA檢測后昭雪的321個冤假錯案中，因為人證指認錯誤而導致誤判的占了75%。尤其是單一的人證，存在的風險更大。

除了證人之外，執(zhí)法人員也同樣可能犯錯。為了盡快結案，他們有時會對證人和嫌犯進行逼供和誘導，杰克遜之案便是最好的例子。維倫在后來的聽證中承認，自己是在警方的逼迫之下按照其提供的信息指認嫌犯的。執(zhí)法人員還威脅說，如果不照他們說的去做，就抓他的母親。

在紐約，“神探”路易斯·斯加賽拉得獎無數(shù)。2014年9月，這位從警局退休多年的老警官又一次出現(xiàn)在法庭上。遺憾的是他這次是就自己的問題接受質詢，而不是指認別人為嫌犯。他23年前曾經(jīng)將一個名叫戴維·藍塔的“殺人犯”送進監(jiān)獄，但藍塔2014年春天被無罪釋放。當年的證人承認，自己是在事先得到警察授意后才去指證嫌犯的。藍塔申訴道，當年警方要他在一張空白認罪書上簽字，自己以為那是申請給家里打電話的表格就簽了。一石激起千重浪，看到藍塔無罪出獄，多名被斯加賽拉送去坐牢的在押犯紛紛上訴，稱也是蒙冤入獄的。當?shù)貦z察機關決定集中重審這位“神探”偵破的57個案件，迄今為止有5人被無罪釋放。

“紐約洗冤項目”多年來堅持推進減少冤案的司法程序改革，其中包括在證人指認嫌犯時禁止知情警察在場，對審問過程進行全程錄像以避免警方逼供。紐約的米奧斯卡·米歇林律師辦了3個昭雪案件，受害人之所以蒙冤入獄都是因為自己請不起律師，而公派律師又沒有盡到責任。他認為，保證窮人能夠得到高質量的公派律師對減少冤案至關重要。

米歇林律師有一個名叫戴維·麥卡倫的客戶，現(xiàn)年46歲，是紐約人。16歲時，他因為被扯入一件兇殺案而含冤坐牢29年。米歇林律師為他免費打了10年的官司，2014年10月麥卡倫終于被無罪釋放。至于麥卡倫的好友，被指控為他“同謀”的維利·斯塔其卻沒有等到這一天——2001年因突發(fā)心臟病而死于獄中。

得克薩斯人卡梅隆·威廉漢姆的命運更加悲慘，1991年底發(fā)生在自家房屋里的一場大火燒死了三個年幼的親生孩子，自己又被當作縱火殺人犯判處死刑。直到2004年行刑時，他還在堅稱自己是無辜的。雖然多年之后日趨先進的火災鑒定技術徹底推翻了當初的判決，但是這遲到的結論對于遠在天堂的威廉漢姆已經(jīng)毫無意義了。

融入社會再啟程

杰克遜好不容易活到了出頭之日，但出獄后面對的歲月可能會和翻案過程一樣崎嶇艱難。出獄之前，法官曾忠告他說：“認清自己的朋友，因為每個人都有他們的目的，只信任那些值得信任的人。”可是39年后物是人非，父母過世了，兄弟姐妹疏遠了，老鄰居各奔東西，他能信任誰呢？

在美國，只有29個州的法律中有冤案賠償?shù)膶ｉT條款。杰克遜所在的俄亥俄州規(guī)定，只要法官承認當年的錯判，檢方明確表示不再上訴，冤獄受害人就可以按每年4萬美元的標準得到服刑期間的賠償費。據(jù)此看來，杰克遜和布吉曼兄弟將能得到很高的賠償。

冤案昭雪后，“俄亥俄州洗冤項目”和“俄亥俄反死刑聯(lián)盟”為杰克遜和布吉曼兄弟開設了網(wǎng)上籌款賬戶，好心人的捐款讓他可以暫時住在一家旅館里。按照杰克遜1975年的記憶，這么小的地方月租金最多200美元，而現(xiàn)在卻漲到了640美元了。為了便于聯(lián)系，杰克遜還買了平生第一部手機。但他對手機和電腦不感興趣，覺得大家都只顧玩這些新鮮玩意兒，不喜歡跟別人交談，人們現(xiàn)在變得很疏遠、很陌生。

對于冤獄受害人來說，索賠只是一個方面。如何恢復正常的心態(tài)，融入這個自己認為已經(jīng)變得陌生的世界，才是面臨的最大挑戰(zhàn)。為此，美國許多地方成立了“幸運協(xié)會”這種專門援助刑滿釋放人員的組織，提供包括心理輔導、房屋咨詢和培訓求職在內(nèi)的多種服務項目。紐約的“過渡社區(qū)”由刑滿釋放人員自己創(chuàng)辦，總監(jiān)胡里奧·麥地那服刑12年出獄后處處碰壁，很多工作人員也有類似的經(jīng)歷?！白螏资辏瑫B(yǎng)成一些與眾不同的生存手段，以適應監(jiān)獄那種特殊的環(huán)境。其中最常見的是整天氣勢逼人，為了防止被別人欺負，輕則滿口粗話，重則拳打腳踢。然而出獄后如果繼續(xù)我行我素，只能給自己惹來麻煩，甚至‘二進宮，又被抓回監(jiān)獄去?！丙湹啬潜硎?，“不論是服刑多年后出獄的人，還是他們身邊的親朋好友，都應該明白社會的歧視眼光是無法避免的。重返社會是個漫長的過程，要做好充分的心理準備?！?/p>

杰克遜感嘆道，多舛的命運給他開了一個殘酷的玩笑，荒誕的人生讓他有點緩不過神來。物換星移，時光流逝，想不到2014年宣布全面撤訴的地檢署署長，正是當年他被宣判入獄前曾經(jīng)就緩刑問題面試過他的懲戒署警員；而2014年宣判他無罪的法官，恰恰是那年參與審判的法官的兒子。雖然生活在他面前戲劇性地畫了一個圓，而自己的生活卻并不圓滿。

雖然杰克遜想不到那么遠，但他心里至少有兩點是清楚的：第一，原諒了害得自己飽嘗牢獄之苦的維倫，“那時候他只是個孩子，而且最終還是承認了自己的錯誤”。第二，必須告訴執(zhí)法人員，“請老實認真地對待工作，因為別人的命攥在你們的手里”。

“我今年58歲，無業(yè)，沒有一門手藝或技能?！苯芸诉d展望道，“但我對未來并不覺得恐慌，現(xiàn)在什么都不怕了，這也許是39年牢獄生活留給我的唯一禮物?！?/p>

（摘自《世界文化》）