程磊

在影視劇中，“技術(shù)型”變態(tài)總是不缺人氣的。

變態(tài)的巔峰

《權(quán)力的游戲》中拉姆斯·波頓的飾演者伊萬·瑞恩，把變態(tài)演繹出了新的高度，人們對這個角色的怕、恨、惱、惡心等情緒，轉(zhuǎn)化成了對演員的愛，這讓伊萬在社交網(wǎng)絡(luò)爆紅，很多人甚至將自己的“疑似”變態(tài)行為表達出來向伊萬請教，伊萬成了鑒定變態(tài)的“網(wǎng)紅”。

在他之前，對于變態(tài)這類角色的詮釋，已經(jīng)有了若干個需要仰止的巔峰?！扼@魂記》大概是懸疑驚悚類電影中第一次出現(xiàn)精神分裂癥的橋段，安東尼·珀金斯飾演的諾曼·貝茨，已經(jīng)成為了電影史上無法被遺忘的角色;《越獄》里的T-bag，每一個小動作、小表情，就連走路的姿勢都讓人深切感受到頂級變態(tài)的風(fēng)范。

初級的變態(tài)是滅絕人性的，如《德州電鋸殺人狂》;中級的是玩弄人性，如《沉默的羔羊》;頂級的是你不知道這個人到底有沒有人性，比如《老無所依》里安東這個角色，怪異的發(fā)型，慘白的臉，邪惡的笑容，喜歡用扔硬幣決定獵物生死，扮演者哈維爾·巴登這張臉就是戲的靈魂。

法國精神病學(xué)家塞繆爾聯(lián)合10位精神病學(xué)科的醫(yī)生，花了3年時間研究1915～2010年拍攝的400部影片中精神變態(tài)的樣本，2013年，他的論文被《法醫(yī)學(xué)學(xué)科》收錄作為學(xué)科案例。論文指出，最具有現(xiàn)實意義的精神變態(tài)角色是《老無所依》里的安東。現(xiàn)在塞繆爾是伊萬的“粉絲”，他認為伊萬已經(jīng)成功刷新了扮演變態(tài)的新高度，成為新的典范。

每個時代都有正反派的標準設(shè)定，影視作品無非是在原有的設(shè)定上增增減減。隨著敘事與審美的進化，過去符號化的陰謀家、野心家、逐利者、變態(tài)者等，就顯得愈發(fā)空洞，難以滿足觀眾獵奇和感情沖擊的需求，所以反派的表演也需要不斷地豐滿，才會獲得認同。伊萬所扮演的拉姆斯有這么幾個關(guān)鍵屬性：殘酷、野蠻、不守禮教，以折磨他人為樂。把這些放置于家族的背景下去觀察則更能理解這位超級變態(tài)的養(yǎng)成。

數(shù)百年以來，波頓家族一直效忠于史塔克家族，家族領(lǐng)主盧斯·波頓，也是拉姆斯的生父，主導(dǎo)“血色婚禮”親手殺死羅柏·史塔克，這一劇情在美國播出當天至少讓影迷砸壞了10萬臺電視機，還上了新聞。

波頓家族因喜歡活剝敵人的皮而廣為人知，家族的徽記也是剝皮人，他們信奉的信條是“吾刃尚鋒”。但他們更喜歡一句流傳于家族內(nèi)的格言：“裸體的人少有秘密，但被剝皮的人沒有秘密?！崩匪共粌H繼承了這一變態(tài)傳統(tǒng)，更是把這種變態(tài)升華到極致，于是影迷送他“小剝皮”的外號。

小剝皮壞得令人不忍敘述，他的臉有些嬰兒肥，嘴唇像大蠕蟲，經(jīng)常露出令人驚悚的微笑。他喜歡虐待和病態(tài)的行為，例如把赤裸的姑娘放進波頓家森林里，帶著一群野狗追獵她們。對于那些委身于他的姑娘，他會“慈悲”地讓她死得痛快些，再剝皮。為了“紀念”這樣的“好姑娘”，他會以她們的名字為自己的狗命名。那些寧死不從的姑娘，有時是被他，有時是被他的狗，有時是一起，她們會被活生生地剝皮。

一間“狗棚”，是他的屠宰場，也是游樂場。當他得知父親和繼母誕下一子，他只用了不到10秒便對生父痛下殺手。隨后將抱著同胞弟弟的繼母一同帶至狗棚。繼母知道接下來要發(fā)生什么，哀求地說：這可是你弟弟啊。拉姆斯冷酷地說：“抱歉，我喜歡自己是獨子?！?/p>

私生子的內(nèi)心世界

拉姆斯原本姓雪諾，這是北境所有家族中私生子的專有姓氏。他是盧斯搶走某平民新婚妻子初夜后的“產(chǎn)物”，后因為表現(xiàn)出了對父親極大的忠誠和對待敵人一脈相承的殘忍，被父親破格轉(zhuǎn)正，改姓波頓，還承諾了繼承權(quán)。

私生子在冰火世界是個尷尬的存在，和侏儒一樣，生來便披著被世人任意嘲笑和凌辱的外衣，成為繼承人的念頭，恐怕只有在房間獨處時才敢琢磨，甚至還要拉上窗簾才敢放肆。庶子奪嫡，潛意識里當然源于對自己地位的不安全感。一切令人發(fā)指的行為，恐怕皆源于“轉(zhuǎn)正”。他身體中驕傲的血液叫囂著他才是恐怖堡真正的繼承人，對一切忤逆他、不承認他的人施以暴行。

《權(quán)力的游戲》第六季第2集劇照。拉姆斯·波頓和父親盧斯·波頓

鐵群島葛雷喬伊家族的席恩，印證了拉姆斯畸形的性格。兩人初次見面時，席恩作風(fēng)浮夸，形象很貼近普通人心目中的紈绔子弟。而拉姆斯靠裝慫才得以偷生。后來席恩落到了小剝皮手里，他以窮盡人類想象力極限的方式虐待席恩這個葛雷喬伊家族的獨子，小剝皮要把席恩打造成自己的奴隸，還是不敢有絲毫反抗的奴隸。

第一次被抓住，剛開始被折磨的時候，席恩還是有反抗的心的。小剝皮把他放走，給他希望，當席恩以為馬上要安全的時候，讓他回到原點，又是無限的折磨。然后反復(fù)給他希望，讓他自以為安全的時候，給予比前一次更痛的折磨。小剝皮給他美好的姑娘，讓他體驗原始的沖動，然后把他，閹了。

在觀眾看來，席恩有機會逃跑，在他自己看來，他根本跑不掉，跑了也會馬上被抓回來。久而久之，席恩的精神已經(jīng)完全崩潰，并在頭腦中形成了一個不可動搖的看法：絕對服從，不能反抗，否則下場會很凄慘。這一切，不過是小剝皮通過懲罰貴族正統(tǒng)繼承人而獲得快感。

簡單的殺人剝皮對小剝皮來說已味如嚼蠟，對待史塔克家族的長女珊莎也是如此。他先和父親一起殺掉了她的兄長跟母親，隨后強迫這個家族唯一存活的女兒嫁給自己，搶走這個少女的初夜。每天向珊莎炫耀她的至親是如何死在自己手里的，這對于拉姆斯這樣的變態(tài)來說，恐怕是口水直流的極致快感。同時作為一個私生子，他本無身份娶珊莎這樣的望族之后。而他不僅娶了珊莎，還可以無盡地羞辱珊莎，并讓珊莎懷有他的孩子。這是一種極大的成就感，珊莎對拉姆斯來說，不過是帶來名利的稀有玩具。

珊莎、席恩，都是北境聲名顯赫的領(lǐng)主的嫡親，小剝皮大概能從摧殘他們的過程中獲得征服感。私生子的身份讓小剝皮自卑到變態(tài)，他需要通過摧毀上一任征服者或貴族的血脈來向盧斯·波頓證明自己。

《權(quán)力的游戲》中并不缺乏印象深刻的心理扭曲的變態(tài)，喬佛里便是之一。他是統(tǒng)治七國的國王，他刻薄寡恩、驕橫跋扈，殘忍無情、心胸狹隘，他與小剝皮完全可以合著一本書：《如何更歡樂地把人精神弄崩潰》。但喬佛里的殘忍是愚蠢的，沒什么技術(shù)含量，甚至有些像每個人生命中都遇到過的熊孩子。而拉姆斯在心理學(xué)、人體解剖學(xué)上建樹頗深，能學(xué)以致用，壞的境界實在太高。

以至于每一次小剝皮一出場，很多觀眾內(nèi)心的聲音應(yīng)該是：“怎么還不死，還不死？”推特上，關(guān)于他的討論比較熱門的話題是：“小剝皮適合什么死法？”“如果小剝皮落到你手里你會怎么對待他？”

所有劇迷都知道，小剝皮必將死掉，也早已翹首以待，大家都在等待著一場關(guān)于他的酣暢淋漓的死亡發(fā)生。編劇們也知道，這場關(guān)于小剝皮的死亡安排，不編排一個解氣的死法，劇迷不依。

小剝皮當然不是《權(quán)力的游戲》主要的角色，盡管這部以角色眾多而著稱的劇集并無嚴格意義上的主角，很多看似光芒萬丈的角色很快便死掉，但像龍女、小侏儒這樣的角色，應(yīng)該就是主要的敘事線索，也是戲份最多的。相比之下，小剝皮這個角色完全要依靠在較少的戲份中去贏得觀眾的欣賞。

小剝皮也不僅僅只有變態(tài)，他在劇中好多挖苦和惡意的笑話其實仔細想想非常搞笑。而扮演者伊萬優(yōu)秀的表演和對他所飾演角色眾望所歸的結(jié)局，也許還能讓小剝皮這個角色走得更遠。正如編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫（David Benioff）所說：“我們也希望劇情的發(fā)展是出人意料的?！睆牡谌咀叩降诹荆匪惯@個扭曲的變態(tài)和新一季的所有角色一樣，已經(jīng)不再受原著左右。

更慘無人道

伊萬在《權(quán)力的游戲》最初的角色選拔中，差點就成為瓊恩·雪諾的飾演者，這也是一個炙手可熱的人物。而他自己，在角色確定之前，是希望去演拉姆斯的，因為他希望去演一個自己從未演過的角色。

伊萬畢業(yè)于倫敦音樂藝術(shù)學(xué)院，是一位獲得過英國奧利佛獎的威爾士演員，同樣也是一位歌手、吉他手?？催^他在《極品基佬伴》里飾演“小鮮肉”艾什的表演，再看看他演繹的拉姆斯這個角色，你會非常好奇這個家伙是如何把一個變態(tài)演繹得高潮迭起又順理成章的。為此，本刊對伊萬進行了專訪。

三聯(lián)生活周刊：在人物眾多的《權(quán)力的游戲》中，波頓是最壞的家族之一，你所扮演的拉姆斯更甚。扮演超級變態(tài)有什么特別的滋味嗎？

伊萬·瑞恩：首先我要說，我在實際生活中可沒這么惡心。拉姆斯是一個很棒的角色，對話很棒，角色所置身的場景也很棒，壞人壞得也很棒?！稒?quán)力的游戲》中，有些角色比他人有更長的成長歷程，這意味著觀眾對這個角色所投注的關(guān)注情緒也會隨之發(fā)生變化。這一季你恨得牙癢癢，下一季你就因為憐憫和理解而愛上他們。老實講，波頓家的角色并不在此列。

三聯(lián)生活周刊：有什么原型是你借鑒的，你覺得拉姆斯是一個怎樣的角色？

伊萬·瑞恩：《蝙蝠俠：黑暗騎士》里的小丑給了我極大的啟發(fā)，他陰險狡詐，沒有任何底線，也不受任何教條約束。他的邪惡是登峰造極的，創(chuàng)造邪惡和施展邪惡幾乎是唯一的追求。小丑真正想做的，只是證明每個人心中都有陰暗的一面。他認為每個人都是邪惡的，只需要將人們“輕輕推一下”，每個人都會放棄正義，變得很自私和丑惡。此外，綠洲樂隊的主唱利亞姆·加拉格爾，從人生經(jīng)歷里透露出來的囂張，我也要借鑒一點。

挑戰(zhàn)在于要讓人物真實，飾演變態(tài)力度不夠會被人遺忘，但卻又很容易演過火。拉姆斯是個很高調(diào)的角色，要找到他在做所有事時的那種快樂，是抓住這個人物的關(guān)鍵。他并不是窩在那里只管邪惡就好，而更像是——“哦，這太棒了，我得搞一下?！彼钦嫘膶嵰獾貥吩谄渲??；旧现v，他是反社會型人格，對任何人都沒有同理心。所以，不要把人物演得太滿是我總得操心的地方，但他又是個從不喜歡透露自己真實想法的角色，我認為這一點演起來很有意思。

三聯(lián)生活周刊：在你看來，拉姆斯的變態(tài)是有特別的意圖，還是僅僅因為反社會人格？

伊萬·瑞恩：我覺得他在生活中的確有動機，就像其他所有角色在追逐權(quán)力的過程中所做的那樣;同時毫無疑問，他也有反社會人格。他對任何人都不會有同情心，并且熱衷于傷害任何人，這很嚇人。然而，生來就背負著的私生子身份，也驅(qū)使他有建功立業(yè)的動機，以傷害他人的方式去回應(yīng)過去所遭受的冷眼及侮辱，這在這個世界里你不過是二等公民，身邊達官顯貴和各族魁首環(huán)伺之下反差尤甚。你離得那么近，卻總是差一點，生存在這古怪的罅隙里，給拉姆斯的世界帶來了很大的不確定性。他總是落在人后，總有被拋棄或被忽視的擔(dān)憂，生活從未有過安全感。他自覺可有可無，便總是要證明自己有用。

三聯(lián)生活周刊：對于令人好評如潮也恨之入骨的這個角色的扮演者，你上街會引起觀眾什么樣的反應(yīng)？

伊萬·瑞恩：大家會說：“呃呃，你可真是嚇死人。”總體來說也沒什么，人們都很尊重而有禮。他們會說愛看這劇，從未遇到過讓自己感覺對方不夠理智的情況。我想大家總體上還是喜歡拉姆斯的，因為他不只是單純的邪惡。不像喬佛里，你就是恨他，因為他就是垃圾。喬佛里的殘暴毫無理由，起碼拉姆斯自己作惡自己擔(dān)，對吧？

三聯(lián)生活周刊：在新一季中，扮演拉姆斯你所需考慮的要點是什么？

伊萬·瑞恩：對拉姆斯來說，擊敗史坦尼斯的得意與意識到珊莎逃跑的震驚接踵而至。這一事件顯然對很多人都影響巨大，但對拉姆斯尤甚。我得說，與珊莎的結(jié)合使拉姆斯在北境的位置大為鞏固，自己家中擁有一位史塔克成員也顯然是個重要緩沖，畢竟沒人待見姓波頓的。這個家族想嘗試通過得到珊莎并誕下嫡生繼承人來全面贏得北境各家忠心，此舉使兩個家族得以聯(lián)合坐穩(wěn)北境，她是此局之中的有力同盟，北境還有很多劇中尚未露面的其他家族，他們也必須得到安撫。這事關(guān)波頓家族存續(xù)，而拉姆斯和珊莎·史塔克誕下的繼承人，本能在北方形成有力的聯(lián)盟，不僅這事告吹了，人也跑了。所以我猜對拉姆斯來說，失去她是個大問題。

三聯(lián)生活周刊：要更黑暗、更加慘無人道嗎？

伊萬·瑞恩：對呀，角色越絕望，就會越瘋狂。只有在拉姆斯真正絕望時，你才會看到他能做到什么地步。就全劇來看，上一季已經(jīng)相當黑暗了，如果說強暴珊莎讓人尚堪忍受，但史坦尼斯燒殺女兒就太過恐怖了。你要問我會不會比這更令人難以接受，我猜是值得期待的吧。