李唐

《南方有令秧》是笛安創(chuàng)作的第一部古代背景的長篇小說，也是她的突破之作，在保有笛安一切寫作優(yōu)點的同時，進行了前所未有的突破。與其他現(xiàn)代小說截然不同的是，笛安在故事中完整地還原了古人的價值觀，創(chuàng)造出那些在我們完全陌生的價值觀里樹立自己的行為準則的人物。通過和笛安的談話，或許我們可以更深入地了解她創(chuàng)造的那個世界。

“再驚心動魄的大事，也要由小細節(jié)推進”

記者：歷史題材小說很難駕馭，看到你之前說為寫這部小說準備了大量素材。這期間有沒有感到不自信或絕望的時候？

笛安：也有過舉步維艱的時候。不過你要連載總不能開天窗是吧？真正困難的地方在于，你怎么想象一個古人的情境？因為古人的價值觀與我們迥異，在那種觀念里你要虛構(gòu)出讓人信服的喜怒哀樂，這是很考驗人的。我個人覺得所謂小說的想象力，就是能想象出一種完全不同的情感模式，這是決定小說水平高下的。而情感模式其實就是喜怒哀樂如何配比，不同的配比會滋生很多微妙的東西。

記者：舉步維艱時是如何堅持下去的？

笛安：就是得寫。這么多年過去了，我的經(jīng)驗就是寫不出來也得去寫，困難總會過去的。遇到“坎”的時候如果你放棄了就可能再也不會去寫了。當然，一部小說完成后你會清楚還有哪些部分是你沒有寫好的，你明明知道自己想要什么，但沒有做到，這絕對是有的。不過幸運的是，《南方有令秧》這部小說完成度還是挺高的。

記者：歷史題材是否會束縛你？

笛安：不會的，無論現(xiàn)代題材還是歷史題材，故事的核心沖突不會有變化。但我理解你的意思，所以我說想象必須合理，這并不容易，一個價值觀和你這么不一樣的人，你怎么寫得令人信服，這是一個挑戰(zhàn)。但這和故事的矛盾沖突并不是一個層面上的東西。

“小說不是你經(jīng)歷了什么就能寫進去的”

記者：你說這部小說中注入了很多現(xiàn)代精神，最明顯的體現(xiàn)在哪里？

笛安：至少我在寫一個女人如何實現(xiàn)自我。當時寫這部小說時我想到徽州那種林立的牌坊，女人和牌坊是一種很沉重的關(guān)系。我想寫這么一個女人：她生在那個年代，她沒有機會擁有自己的事業(yè)，沒法像現(xiàn)代的女孩一樣自己去選擇什么。一個守寡的妙齡女子，在四百年前的命運，就只剩下了拿牌坊這一條路，那她如何把這條路走得妙趣橫生？我想寫一個女人在這么嚴酷的條件下如何試著去掌握自己的命運，這對一個女人來講是非常有意義的。我想，這就是現(xiàn)代精神吧。

記者：你認為書寫歷史和書寫當下，哪個更困難？

笛安：都困難。我知道書寫當下對今天的很多作家來說都是困難的事。很多情況下不是你經(jīng)歷了某件事就能寫成小說的，因為文學化的過程是一個很艱難的過程，如果什么東西你看見就能寫到小說里，那和新聞還有什么區(qū)別？

記者：你寫歷史小說和這種審美有關(guān)嗎？

笛安：我也忘了為何會突然寫歷史題材。就是那樣一種女人的形象打動了我，她走到我的面前，充滿了艷光。

“如果一樣東西在你心中代表完美，你就要不停地接近它”

記者：對“80后”作家，人們的印象似乎還停留在青春文學的范疇。這部新小說是否有意突破社會對這代作家認知上的壁壘？

笛安：我沒想過別人怎么去認知“80后”作家，我覺得每個人做好自己就夠了。我認為每個人都做好自己的事，這個世界會美好很多。改變是自然而然的，人到了一個階段自然會改變。

記者：前段時間《收獲》雜志舉辦的文學與時代研討會上，有學者稱“80后”作家“以破壞者的姿態(tài)闖入文壇，但當他們度過青春期后，都成了文學的乖孩子”。這句話你怎么看？

笛安：說真的，我不太知道這句話是什么意思。但我覺得一個人的小說如果寫得足夠好，是不是“乖孩子”有什么關(guān)系？可能他的立場不一樣，希望有一種更革命性的力量。以我的理解，我覺得挑戰(zhàn)每時每秒都在發(fā)生，但不一定每個人都看得到。一個人的眼睛如果只固定在某個地方，是看不到正在發(fā)生的奇跡的。

記者：你理解的“信仰”是怎樣的呢？

笛安：因為我是一個基督徒，信仰對我是很具體的事。它是一個看世界的角度的問題。曾經(jīng)我覺得世界在我眼里就像我看到的這樣，但是當我有了信仰后，我再去想很多事情就像一個人第一次戴上3D眼鏡的感覺。你會突然恍然大悟：“原來是這樣的！”

“我相信中國下一個文學大師，一定是從科幻文學里出現(xiàn)的”

記者：既做雜志，又做翻譯，這些是否會影響到寫作？它們的樂趣分別是什么？

笛安：做雜志它要提醒你還要去和人打交道，你不要喪失這種能力，跟人正常的交往的能力，維持一個良好的互動。雜志選題做得好壞取決于你和各方的協(xié)調(diào)與溝通，你能否讓別人明白你想要什么。翻譯呢，就像村上春樹的長跑一樣，讓你的大腦保持一種在工作的狀態(tài)。對寫小說的人來說，會一門外語是非常好的。我還想再學一門外語，可能是非常小眾的那種。其他的語言代表了另一種邏輯。完全的視角轉(zhuǎn)換。對寫小說的人來講這種訓練是必要的。

記者：現(xiàn)在科幻小說好像是《文藝風賞》的重頭戲？

笛安：是的，你看多少星云獎的作品從我們這里出？多少國外的科幻翻譯作品在我們這里首發(fā)？前兩天幾個研究中國科幻小說的日本作家，發(fā)現(xiàn)中國最好的科幻小說都在我們《文藝風賞》，這是我很驕傲的一件事，無意中做到的。

記者：你比較欣賞科幻小說的哪些方面？

笛安：想象力。你不覺得《三體》是一本偉大的小說嗎？我跟劉慈欣聊天時，他說的一句話讓我都要哭了，他說你有沒有覺得，中國文學幾千年了，永遠都是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，抬起頭看月亮永遠都代表了我現(xiàn)在的憂愁和傷感，人永遠都是宇宙的中心，他認為這有問題。我們現(xiàn)在的文學為什么不能探索一種新的人和宇宙的關(guān)系？我當時聽到他這么說真的快要哭出來了，我覺得這正是我要的東西。我想要一種新鮮的審美觀。其實我本人對科幻文學并不是一個粉絲，但我在乎這種不受禁錮的想象力，那種自由，打破了類型文學和純文學之間的邊界。這是一股特別讓人激動的力量。我相信中國下一個文學大師，一定是從科幻文學里出現(xiàn)的。endprint