陳智超

關(guān)於歷史文獻(xiàn)學(xué)的幾點(diǎn)思考*

陳智超

我是一名歷史學(xué)者，在我開始從事歷史研究的時(shí)候，並沒有考慮把歷史文獻(xiàn)學(xué)的研究作爲(wèi)自己的研究重點(diǎn)之一。只是因爲(wèi)既要研究歷史，自然要依據(jù)儘量豐富而翔實(shí)的歷史文獻(xiàn)(此處亦可用“史料”這一名詞)。但是，在搜集、鑒別、使用這些歷史文獻(xiàn)的過程中，發(fā)現(xiàn)了不少問題，進(jìn)而在解決這些問題的過程中，促使我去思考其中一些帶規(guī)律性的問題。這就是從不自覺到自覺的過程。

我1962年從北大歷史系畢業(yè)後，考入中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部(中國社會科學(xué)院前身)歷史研究所，作爲(wèi)一名宋史專業(yè)研究生，不久就迎來了“文革”風(fēng)暴。直到1978年改革開放以後纔得以比較專注地從事歷史研究。近四十年來，我在歷史文獻(xiàn)學(xué)研究方面，作了不少工作，舉其大者有以下幾項(xiàng)：

一、 《古代中越關(guān)係史資料選編》及《十八世紀(jì)占婆王府檔案目録及説明》

時(shí)間是1978—1982年。1978年、1979年正是中越關(guān)係複雜的時(shí)期，因爲(wèi)現(xiàn)實(shí)的需要，我和歷史所的十幾位同事編成了《古代中越關(guān)係史資料選編》這部五十一萬字的資料選編，我作了全書的統(tǒng)一編輯工作。這本書選録了經(jīng)過檢驗(yàn)的文獻(xiàn)，擺事實(shí)、講道理，同時(shí)也用大量篇幅選録了越南方面有關(guān)論著，供讀者比較、剖析。從越方的反映來看，説明我們確實(shí)抓住了問題的要害。澄清這一階段中越關(guān)係的歷史真相，對中越兩國關(guān)係持久、穩(wěn)定的發(fā)展是必要和大有裨益的。

1982年4月，根據(jù)社科院有關(guān)交流協(xié)定，我赴法國考察，收集有關(guān)印度支那史和中越關(guān)係史等資料。我將收藏在法國亞細(xì)亞學(xué)會的18世紀(jì)占婆王府的中文檔案編出目録及説明。占婆是一個(gè)有悠久歷史、文化的民族，早在公元2世紀(jì)，也就是越南北部獨(dú)立建國之前的8個(gè)世紀(jì)，他們就在今越南中部建立了國家，與中國歷代王朝都有交流。中國史籍稱之爲(wèi)林邑、環(huán)王和占城，其自稱則爲(wèi)占婆。來自占婆的占城稻，宋真宗時(shí)在我國江淮諸路大面積推廣，曾成爲(wèi)我國南方勞動人民的重要食糧。17世紀(jì)末(1693年)，延續(xù)了近十五個(gè)世紀(jì)的占婆國爲(wèi)控制越南南部的阮氏所滅，阮氏在占城地區(qū)設(shè)順城鎮(zhèn)，立原占婆國的高官爲(wèi)順城鎮(zhèn)藩王，保留其一定權(quán)力，類似我國的土司，直到1830年改土歸流。這批占婆王府使用的占式中文的文書，共252件，時(shí)間自1702年至1810年，歷時(shí)109年。它填補(bǔ)了占婆歷史的大段空白，提供了占婆社會經(jīng)濟(jì)的詳細(xì)情況，又是中占文化、經(jīng)濟(jì)交流的物證。

二、 《宋會要輯稿》的整理與研究

這項(xiàng)工作從1981年開始，直到現(xiàn)在還在進(jìn)行，已經(jīng)三十四年了。一開始，我們宋史研究室的同仁，覺得《宋會要輯稿》包含宋代最豐富、詳細(xì)、全面、原始的資料而又雜亂無章，不便利用，想加以整理，利己利人。我的分工是弄清楚這部紛亂如麻的《輯稿》的來龍去脈。這部《輯稿》由徐松命人從《永樂大典》中抄出來以後，先後經(jīng)徐松、繆荃孫和屠寄以及劉富曾等人三次並不成功的整理，治絲益棼。我的第一步工作是收集有關(guān)這個(gè)問題現(xiàn)存的全部材料。在北圖，我找到被嘉業(yè)堂劉富曾等當(dāng)作複文而丟棄的遺文，有成冊的，也有零散的，共約八十萬字。後來，我儘量找到它們每一部分在《大典》的出處，編成《宋會要輯稿補(bǔ)編》，於1988年出版。它對後來的工作意義極大。另一方面，我從北京一路追蹤嘉業(yè)堂清本的下落。我函詢了與劉承幹有親戚關(guān)係的唐長孺教授，又先後在京、滬兩地訪問了1937年曾代表史語所到嘉業(yè)堂訪書的我所張政烺先生；1932年以前在嘉業(yè)堂主持編目工作的周子美先生，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)失聰，訪談完全是筆談；以及解放初期爲(wèi)復(fù)旦大學(xué)經(jīng)手購買嘉業(yè)堂藏書的鮑正鵠、徐鵬、吳傑等教授，並到上海圖書館、復(fù)旦大學(xué)圖書館和杭州大學(xué)圖書館查找。雖然沒有找到這套清本，但了解到浙江圖書館曾在解放初期接受了劉承幹捐獻(xiàn)的嘉業(yè)堂藏書。我把目標(biāo)集中到浙江圖書館。1981年10月22日，我來到孤山腳下的浙江圖書館古籍部，但浙圖特藏善本書目並沒有著録嘉業(yè)堂清本，最後終於在浙圖何槐昌先生的幫助下，從他們的書庫中找到了480冊完整的嘉業(yè)堂清本。它對我們後來的工作起了一定的參考作用。

但當(dāng)我們著手整理時(shí)纔發(fā)現(xiàn)，有關(guān)材料雖然收齊，但整理的難度和工作量都大大超出了原來的預(yù)料。那是研究人員“禁錮”多年，正要大展身手時(shí)，於是大家都轉(zhuǎn)向自己的研究項(xiàng)目，並且後來都取得了很好的成績。我雖然也進(jìn)行了其他方面的研究，但始終沒有放棄對《宋會要》的研究。1995年出版的《解開〈宋會要〉之謎》一書，就是到那時(shí)爲(wèi)止我對《宋會要》整理、研究、利用的一個(gè)總結(jié)。從那以後到現(xiàn)在我們所作的《新輯〈宋會要〉》，都是按照它的思路進(jìn)行的。當(dāng)然，在實(shí)踐過程中又不斷有所調(diào)整和發(fā)展。

三、 《名公書判清明集》宋、明合璧本的出版

《名公書判清明集》(以下簡稱《清明集》)是南宋一部訴訟判詞和官府公文的分類彙編。過去流傳的，只是日本靜嘉堂所藏的宋刻殘本，只有戶婚門一門，約六萬五千字。就是這樣一個(gè)殘本，由於內(nèi)容豐富、真實(shí)，爲(wèi)研究宋代歷史的學(xué)者所重視，日本學(xué)者用力尤多。而由中華書局出版的這部《清明集》合璧本，主要是由我和王曾瑜、吳泰整理的。它自1987年初出版以來，受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度重視，不但被廣泛引用，研討亦蔚然成風(fēng)。日本和臺灣地區(qū)都多次舉辦過這本書的研討會，出版了討論集和選本的日文譯注本。美國學(xué)者也翻譯並發(fā)表了部分英文譯注本。

《清明集》合璧本的整理過程，有兩點(diǎn)重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。第一點(diǎn)是要克服惰性。多年以來我們頭腦中形成了一個(gè)觀念： 這部《清明集》的宋刻殘本既然有很高的價(jià)值和知名度，如果還有別的版本，早就會發(fā)現(xiàn)了，因此也沒有去尋找。同研究室的郭正忠知道我們點(diǎn)校宋刻殘本，告訴我們，他在北京圖書館善本閲覽室的目録中看到有明刻本《清明集》。我們果然在北圖借閲到了十卷本的明刻本。

第二點(diǎn)是它提供了一個(gè)鑒別古籍是否殘缺的實(shí)例。每部古籍，封面應(yīng)印有書名或粘有書簽，多冊本古籍書脊上應(yīng)寫明本冊次第及總冊數(shù)，正文前應(yīng)有類目、篇目。這些構(gòu)成了古籍的要件。如果這些要件有缺失，這部古籍有可能是殘本。但我們看到北圖所藏十卷本明刻本，封面無書簽、無書名，卷首無類目、篇目，引起了我的懷疑。當(dāng)時(shí)《全國善本總書目》還在編輯中，我求助於主編者之一的冀叔英先生，了解到上海圖書館有十四卷本的明刻本《清明集》，比北圖藏本多了四卷。在上海圖書館，我們看到了明刻本《清明集》的足本。它一共八冊，有書簽，在書名“名公書判清明集”之下，分別注金、石、絲、竹、匏、土、革、木八字，用傳統(tǒng)的八音標(biāo)明八冊的次序，上圖本還有類目、篇目，這就揭穿了賣與北圖的書商以殘充全所使用的方法。他們揭去了書簽，抽走類目、篇目，就是爲(wèi)了消滅這是殘本的證據(jù)。這個(gè)事例爲(wèi)我們提供了識別古籍是否殘缺的活教材。

四、 《道家金石略》的校補(bǔ)

《道家金石略》是陳垣先生1923年、1924年編纂的一部大型道教碑刻資料集。他是我國宗教史研究的開拓者之一。爲(wèi)了研究傳入我國的外來宗教，包括基督宗教、佛教、伊斯蘭教，他曾長期收集這些宗教的資料。道教是我國土生土長的宗教，他爲(wèi)了研究道教史，也大規(guī)模收集有關(guān)資料?！兜兰医鹗浴肪褪撬占牡澜淌焚Y料的大結(jié)集。當(dāng)時(shí)他任北京大學(xué)研究所國學(xué)門導(dǎo)師，他充分利用了北大所藏石刻拓片和圖書，特別是繆荃孫的藝風(fēng)堂拓片?？娷鯇O編有《藝風(fēng)堂金石文字目》十八卷，其子祿保編有《藝風(fēng)堂續(xù)藏金石文字目》。陳垣先生將這兩部目録中有關(guān)道教的篇目録出，編爲(wèi)四冊，組織了一批勤工儉學(xué)的學(xué)生，根據(jù)目録找出拓片，用統(tǒng)一的“勵(lì)耘書屋”稿紙抄録。凡是抄録過的，他在目録上畫圈，下有抄寫人的簽名。他還從《道藏》、金石志、地方志、宋元文集中選出有關(guān)道教碑文，亦編爲(wèi)目録，注明出處，命人録出原文。這樣，他在幾個(gè)月的時(shí)間裏就輯成了這部八十萬字的《道家金石略》。但在他生前，雖然在許多場合談到過《道家金石略》，但始終沒有交付出版。他自己也僅僅是利用了其中金、元的一部分，在1941年寫成《南宋初河北新道教考》一書(八萬字)。原因何在？他在《新道教考》中已寫道：“以校讎不易，久未刊行。”他在家書中更具體地談到：“抄書易，抄碑難；抄碑易，校碑難。尋丈拓片，攤置一室，剝蝕模糊，煙墨狼藉，抄碑談何容易？抄易校難，若抄而不校，無用也。”抄碑可以委托他人，但校碑必須親自動手。陳垣先生有繁重的教學(xué)和研究工作，還擔(dān)任了不少學(xué)校行政的領(lǐng)導(dǎo)工作?！兜兰医鹗浴肪幊梢葬幔恢睕]有機(jī)會抽出時(shí)間來親自校閲全部碑文。他是一個(gè)治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，絶不願(yuàn)意把未經(jīng)認(rèn)真校閲的資料交付出版。這應(yīng)該是他生前沒有出版《道家金石略》的主要原因，也是他的遺憾。

改革開放以後，我也纔有可能系統(tǒng)清理陳垣先生的遺著，並陸續(xù)整理出版。世界宗教研究所的任繼愈、林英兩位先生知悉陳垣先生有這樣一部遺稿之後，鼓勵(lì)並大力支持我把它完成，並把它提交社會科學(xué)院，作爲(wèi)院的重點(diǎn)科研項(xiàng)目，取得了在當(dāng)時(shí)來説不小的資助經(jīng)費(fèi)。從1981年10月開始，我和曾慶瑛兩人，利用了一切可以利用的時(shí)間，用了兩年半的時(shí)間將全書校補(bǔ)完畢，交付文物出版社，並於1988年正式出版。我們所做的工作，第一是?？?。這是我第一次接觸這樣大規(guī)模的石刻拓片，也是第一次校碑。抄稿的質(zhì)量參差不齊，這同抄者的水平、責(zé)任心以及拓片的清晰度、字體有關(guān)。我們的住處在北京的東南郊，到北大單程大致要兩個(gè)小時(shí)，爲(wèi)了爭取多一些校碑時(shí)間，趕在七點(diǎn)半以前到達(dá)北大圖書館，離家時(shí)往往還是殘?jiān)滦闭?，到館時(shí)已是旭日臨窗了。一開始我們就體會到了陳垣先生所説的“尋丈拓片，攤置一室，剝蝕模糊，煙墨狼藉”的艱難，有時(shí)頭暈?zāi)垦?，半天也對不完一通碑文。但想到這項(xiàng)工作的意義和我們擔(dān)負(fù)的責(zé)任，也就以苦爲(wèi)樂了。一年半的時(shí)間，原稿中抄自拓片的一律用原拓片校核，校出了不少錯(cuò)誤；原稿抄自文獻(xiàn)的，我們也都據(jù)原書加以?？?，這項(xiàng)工作相對比較省力。我們的第二項(xiàng)工作是增刪。所謂增，以補(bǔ)充未經(jīng)著録的拓片爲(wèi)主，我們從藝風(fēng)堂一萬餘片拓片中，補(bǔ)充了有關(guān)道教的101通，又從北大圖書館所藏張仁蠡柳風(fēng)堂石墨中，補(bǔ)充了146通，還重點(diǎn)到太原、芮城、西安、戶縣、周至、咸陽、蘭州、成都、灌縣、桂林、南寧、廣州、上海等地的博物館、圖書館抄録了有關(guān)道教碑文近二百通。在金石志、地方志、文集中也補(bǔ)充了一些碑文。我們原來打算通過這次校補(bǔ)工作把陳垣先生沒有收録的有關(guān)道教的重要碑文儘量收齊，但在工作中纔發(fā)現(xiàn)，我們原來的估計(jì)太不足了。一是對還未經(jīng)著録的道教拓片數(shù)量之多沒有足夠的估計(jì)，二是對收集這些材料所需要克服的困難估計(jì)不足。我們的第三至第七項(xiàng)工作分別是標(biāo)點(diǎn)、注釋、統(tǒng)一字體及格式(包括標(biāo)題)、編排、編制目録和索引。最後校補(bǔ)完成的《道家金石略》共收文1530篇，近二百萬字。我們感到欣慰的是，出版二十七年，已證明它“不僅是研究道教或道家歷史者所必需，也爲(wèi)漢魏以來尤其是金元?dú)v史研究者築造了一座石刻文字寶庫”*蔡美彪《讀陳垣編〈道家金石略〉書後》，《歷史研究》1991年第3期。。

五、 書信的發(fā)掘與利用

我第一次大規(guī)模整理書信是在20世紀(jì)80年代前期，其成果是1990年由上海古籍出版社出版的《陳垣來往書信集》，共收録書信1267封。我在前言中提出編注這部書信集的原因及其意義： 第一，它對了解和研究陳垣先生這位卓越的史學(xué)家和教育家的生平提供了極其寶貴的材料。特別是因爲(wèi)陳垣先生沒有記日記的習(xí)慣，書信集尤其顯得重要。第二是它對了解和研究現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)，特別是中國史學(xué)，提供了一份不可多得的材料。第三，它也是近五十年中國社會這個(gè)汪洋大海的一滴水珠。

由此開始，我做了一系列書信的整理工作。舉其要者，有1994年出版的《旅日高僧東皋心越詩文集》中的118封書信；1995年出版的《旅日高僧隱元中土來往書信集》(與韋祖輝、何齡修合作)的117封書信；2001年出版的《哈佛燕京圖書館藏明代徽州方氏親友手札七百通考釋》(以下簡稱《方氏親友手札考釋》)的733封書信及190件名刺；2002年出版的《錢鏡塘藏明代名人尺牘》407封書信中部分書信的考證；2001年出版的《陳垣來往書信集》(增訂本)，共增補(bǔ)書信897封。總計(jì)我整理的自明代前期至20世紀(jì)60年代的書信約有三千五百多封。我還鑒定過一封朱熹在淳熙十二年(1185)致詹儀之的信。

多年大量整理書信的經(jīng)歷，經(jīng)過不斷總結(jié)，使我認(rèn)識到，書信既有歷史文獻(xiàn)的共性，也有它自身的特點(diǎn)。我把整理書信的規(guī)律歸結(jié)爲(wèi)“五認(rèn)”、三項(xiàng)原則和需要分清的三種情況： 所謂“五認(rèn)”，就是認(rèn)字、認(rèn)人、認(rèn)時(shí)、認(rèn)地和認(rèn)事；三項(xiàng)原則是有罪推定原則、“金針度人”原則和多種證據(jù)連環(huán)互證原則；必須分清的三種情況指發(fā)掘新的書信材料應(yīng)分別三種情況： 一是首次發(fā)現(xiàn)從未經(jīng)著録、並不爲(wèi)人所知者；二是雖爲(wèi)人所知，但首先加以利用或首先從新的角度利用者；三是雖爲(wèi)人所知，但被誤判，首先加以糾正者。

下面就結(jié)合我整理書信的實(shí)例加以説明：

先説“五認(rèn)”中的“認(rèn)字”。我整理過的三千五百多封書信，除個(gè)別機(jī)關(guān)公函是打字的，絶大多數(shù)都是手寫。由於寫信人文化水平有高低，性格有差異，場合有不同，各人的筆跡千差萬別。我所見的書信，工楷極少，大多是行書、行草，有的還不規(guī)範(fàn)。因此，正確認(rèn)出書信的字跡，作出釋文，是整理、利用書信的基礎(chǔ)。我作《方氏親友手札考釋》，第一步工作就是對全部733封書信和190件名刺全部作出釋文。一次是不可能全部認(rèn)清的，還要反復(fù)辨認(rèn)，實(shí)在認(rèn)不出的，用空圍表明。

“認(rèn)人”包括認(rèn)清寫信人、收信人和信中提到的人物。美國哈佛燕京圖書館所藏明代手札，收信人基本上是同一個(gè)人，從上款可知，他姓方，字、號爲(wèi)元素、黟江等。在我整理這批書信之前，一位訪問學(xué)者就此發(fā)表文章，一開頭就明確説收信人是“萬曆間蘭溪人方太古”。我起先也相信這個(gè)結(jié)論，因爲(wèi)方太古確實(shí)字元素，這從工具書中容易查到。但當(dāng)我不斷收集有關(guān)方太古的資料，並將這些資料與我所作的書信釋文聯(lián)繫起來考察的時(shí)候，一連串的矛盾就顯露出來了。首先是文獻(xiàn)記載的方太古的衆(zhòng)多友人，竟然沒有一個(gè)人的書信出現(xiàn)在這批書信中。其次是這批書信的有些寫信人肯定不可能與方太古通信。決定性的證據(jù)是時(shí)間的矛盾。這批書信有絶對年代可考的，最早的是嘉靖四十三年(1564)，最晚的是萬曆二十六年(1589)，而方太古的墓誌銘明確記載他生於成化七年(1471)，卒於嘉靖二十六年(1547)，而現(xiàn)在已知年代的這批信札，最早一封在方太古死後十七年，最晚的更在五十一年之後?？勺C方太古絶非收信人方元素。然而，否定了收信人爲(wèi)方太古，並不等於自然而然就可以查出收信人的名字及真實(shí)身份。茫茫人海，如何尋找四百多年前的真正收信人呢？我們只能從已經(jīng)掌握的事實(shí)出發(fā)，而我們所掌握的事實(shí)，就是這批書信本身，包括它的內(nèi)容和一大批寫信人的名單。我從兩個(gè)方向努力，一是確定收信人方元素的籍貫，一是查閲寫信人的文集或其他著作。這批書信中，有五封可以確定方元素是徽州府歙縣巖鎮(zhèn)人。寫信人汪道昆、方弘靜、胡應(yīng)麟、歐大任、姚舜牧等人的文集，特別是汪道昆的文集，可以確定收信人爲(wèi)方用彬，汪道昆是他到北京入太學(xué)的“領(lǐng)路人”。掌握了這兩方面的鐵證以後，再回頭細(xì)閲這批書信，我發(fā)現(xiàn)方元素的名字也是若隱若現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)著名的篆刻家汪徽在給收信人的信中，鈐了兩方他爲(wèi)收信人刻的印章，一是“方用彬字元素”，二是“別字思玄”。還有兩封方元素的親友爲(wèi)他寫的介紹信稱他爲(wèi)“方友用彬君”，“舍親方元素諱用彬者”也可證收信人名用彬，別字思玄。

如何認(rèn)時(shí)、認(rèn)地，以及它們在整理書信中的重要性，可以參考前段關(guān)於“認(rèn)人”一節(jié)。“五認(rèn)”的最後一認(rèn)是“認(rèn)事”，也就是對信件的內(nèi)容作出準(zhǔn)確的解釋。解釋有不同層次，我所追求的是盡可能發(fā)掘出其深層次的意義。還是以《方氏親友手札》的一封書信爲(wèi)例。此信只有三十七個(gè)字，全文如下：“小編煩兄命人印一百部。每本該紙價(jià)、工價(jià)若干，一一奉上，但求速耳。侍生丘齊雲(yún)拜。元素兄丈?！贝诵艣]有“認(rèn)字”、“認(rèn)人”的困難，信的內(nèi)容也容易理解。但這只是第一層意義。丘齊雲(yún)找歙縣人方用彬刻書、印書，説明當(dāng)時(shí)歙縣刻書、印書業(yè)的發(fā)達(dá)。這是第二層意義。第三層意義就是要確定丘要刻印的是什麼書？我查閲詩集、文集和地方志中有關(guān)丘齊雲(yún)生平和著作的資料，知道丘與江夏營妓呼文如一波三折的愛情故事。丘所著有某某集、某某稿、某某遊草等，但信中稱“小編”，而丘著作名“編”者只有《遙集編》，因此可以確定信中所説的“小編”就是《遙集編》。這樣，我們就可以解釋它的第四層意義： 《遙集編》究竟有什麼內(nèi)容？它説明了什麼問題？《遙集編》雖然沒有單本留傳，但潘之恒的《亙史》全文收録了《遙集編》及其序跋，可知《遙集編》的內(nèi)容就是丘、呼兩人的唱和詩歌。丘齊雲(yún)於萬曆十五年(1587)攜此稿至徽州請方用彬找人爲(wèi)他刻印。從《遙集編》的編印以及衆(zhòng)多文人的贈言可知，士大夫與妓女唱和，在當(dāng)時(shí)視爲(wèi)風(fēng)流韻事。我們的解釋還可以更進(jìn)一個(gè)層次。錢謙益編的《列朝詩集》在閏集中從《遙集編》中選録了呼文如詩二十一首，並爲(wèi)呼作一小傳，而僅收丘齊雲(yún)詩一首作爲(wèi)附録?！读谐娂返拈c集專收婦女詩作，是由錢謙益委托柳如是讎校、勘定的。柳如是也有同呼文如相似的身世，她對呼、丘兩人詩作的評價(jià)和選擇，反映了她的取向。在“女子無才便是德”的中國封建社會，和古代希臘相似，像呼文如、柳如是等有才華的婦女，往往出身於妓女。這是婦女的悲哀，還是時(shí)代的悲哀？

在整理書信和其他歷史文獻(xiàn)的過程中，我逐漸明確應(yīng)該堅(jiān)持以下三項(xiàng)原則：

第二是“金針度人”原則。學(xué)者與讀者的關(guān)係，從某種意義來説，類似嚮導(dǎo)與遊人的關(guān)係。誤導(dǎo)反而不如不導(dǎo)。學(xué)者要能正確引導(dǎo)讀者，要不斷提高自己的水平，本著對讀者高度負(fù)責(zé)的精神，精益求精。當(dāng)然，由於主客觀條件的限制，無心誤導(dǎo)讀者的情況也是難免的。這就要求學(xué)者把自己的論證過程告訴讀者。這樣，即使出現(xiàn)錯(cuò)誤，讀者(包括後來的研究者)也容易發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的原因與所在，及時(shí)糾正。前面提到的那篇專門介紹方氏信札的文章，本應(yīng)該把收信人定爲(wèi)方太古的根據(jù)告訴讀者，而他沒有這樣做，在旅程中的第一個(gè)交叉口就把讀者引入歧途，只能離歷史的真相越來越遠(yuǎn)了。

第三是多種證據(jù)、連環(huán)互證的原則。我整理的書信都是大批次的，多者達(dá)二千多封，少者也有百多封。每批書信內(nèi)的各封書信都有關(guān)聯(lián)。我從兩個(gè)方面尋找證實(shí)這些書信真實(shí)性的證據(jù)。一種是外部的證據(jù)，如方氏親友手札，我從六個(gè)方面收集資料： 一是《明實(shí)録》、《明史》等全國性的官修史書；二是進(jìn)士題名録及登科録；三是有關(guān)的地方志；四是寫信人及有關(guān)人的文集及著作；五是書畫譜、印人譜等；六是有關(guān)族譜。另一種是內(nèi)部的證據(jù)，即已經(jīng)證實(shí)的書信，它們本身也可作爲(wèi)證據(jù)。通過內(nèi)、外兩方面的證據(jù)，我從整體上證實(shí)了方氏親友手札的真實(shí)性，並作出解釋，還糾正了上述六方面外部資料的某些錯(cuò)誤。

怎樣纔算是發(fā)掘出了新的書信材料，分爲(wèi)三種情況： 一是從未著録，也不爲(wèi)人所知，首次發(fā)表。後面介紹的楊繼盛請誅嚴(yán)嵩疏稿本即是一例。二是雖爲(wèi)人所知，但被誤判，首先加以糾正?！斗绞嫌H友手札考釋》就是一例。三是雖爲(wèi)人所知，首先加以利用，或首先從新的角度利用。我利用浙江浦蘭《蔣氏宗譜》和日本內(nèi)閣文庫所藏《沈張蔣詩文筆語》論述旅日高僧東皋心越家世的文章是其一例*《佛學(xué)研究》總第15期，2006年12月出版。。

六、 輯補(bǔ)《舊五代史》

1994年8月，文化部正式批準(zhǔn)“今注二十四史”立項(xiàng)。我承擔(dān)了舊、新《五代史》的今注工作，並確定先作出並出版《舊五代史》的輯補(bǔ)新本，然後在這個(gè)輯補(bǔ)新本的基礎(chǔ)上再作今注。這項(xiàng)工作從開始到現(xiàn)在，經(jīng)歷了二十一年，已經(jīng)進(jìn)入收官階段。

現(xiàn)在通行的《舊五代史》，包括中華書局的點(diǎn)校本，所依據(jù)的是乾隆修《四庫全書》時(shí)，館臣邵晉涵等人從《永樂大典》、《冊府元龜》等六部類書中輯出的輯本，是二十四史中唯一一部全輯本。我輯補(bǔ)《舊五代史》的思路及已取得的成果，體現(xiàn)在我已公開發(fā)表的近二十萬字的八篇論文和在一批助手協(xié)助下完成的近95%的樣稿中。

第一步，我對輯本《舊五代史》進(jìn)行了徹底的清理，因爲(wèi)它是現(xiàn)在通行各本的源頭，也是我輯補(bǔ)工作的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。

清理工作從檢查輯本《舊史》基本單位的“條”及其出處開始。這裏所説的“條”，就是在輯本中引自同一部書的相連貫的文字，它在輯本中的標(biāo)誌就是在每條之末注有出處。檢查結(jié)果，輯本《舊五代史》由1168條構(gòu)成，采自《永樂大典》者822條，占70%；《冊府元龜》318條，占27%；其餘的有司馬光《資治通鑑》6條；胡三省《通鑑注》12條；《太平御覽》2條；洪邁《容齋隨筆》1條；出處不明者7條，共約占3%。輯本《舊五代史》各條長短不一，長的可達(dá)整卷，短的只是一句話，包括整卷的長條絶大多數(shù)出自《永樂大典》；如果按字?jǐn)?shù)計(jì)算，輯本《舊五代史》的內(nèi)容90%以上采自《永樂大典》，其次則是《冊府元龜》。

然後我檢查輯本《舊五代史》所引《永樂大典》卷數(shù)是否正確？輯者怎樣證明他們引用的《冊府元龜》就是《舊五代史》原文？

這就要充分利用《永樂大典凡例》和讀懂《永樂大典目録》，還要了解《冊府元龜》的特點(diǎn)?！洞蟮浞怖氛h明《大典》收録正史的本紀(jì)、列傳和志的原則，《大典目録》各字韻下有不同的注文，我將現(xiàn)存的《大典》和《大典目録》對比，了解了這些小注的不同涵義，掌握了輯本《舊史》各條所以長短不同，在於《大典》的一個(gè)事目與對應(yīng)的輯本《舊史》一條的不同關(guān)係?！秲愿敗返奶攸c(diǎn)之一，是不注引文出處。但輯本《舊史》引用《冊府元龜》條文時(shí)，是把這些條文當(dāng)作《舊五代史》原文的。輯本《舊史》怎樣證明他們引用的《冊府元龜》條文就是《舊史》原文呢？他們在卷一第三條末加了一個(gè)案語：“以上亦見《冊府元龜》卷一百八十二。以此推之，知《冊府元龜》引五代事跡多本《薛史》?！眱H僅根據(jù)《冊府元龜》的一個(gè)短條和《大典》所引《舊史》的一個(gè)短條相同(其實(shí)文字還有差異，所注《大典》卷數(shù)也有錯(cuò)誤)，就以偏概全，這樣的結(jié)論是不能成立的，因爲(wèi)我們也可以舉出許多反證。我們需要提出經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)的鑒別《冊府元龜》五代史料是否是《舊五代史》的標(biāo)準(zhǔn)，一一甄別輯本《舊史》所引《冊府》條文。

輯本《舊史》在內(nèi)容上有誤輯、漏輯；在編排上，各個(gè)層面都存在問題；在文字上既有因忌清諱而篡改文字的有心之誤，也有轉(zhuǎn)録過程中産生的無心之誤。這些問題，爲(wèi)我們超越輯本《舊五代史》提供了廣闊的空間。儘管如此，由於邵晉涵等人能利用當(dāng)時(shí)還保存的約90%的《永樂大典》，將引文編排成書，並作了一定的注釋與考異，使《舊五代史》這部失傳幾百年的正史，大部分內(nèi)容得以保存，基本可讀可用，功不可沒。

明確了輯本《舊五代史》的優(yōu)缺點(diǎn)以後，我把輯補(bǔ)《舊五代史》的目標(biāo)定爲(wèi)： 在輯本《舊五代史》的基礎(chǔ)上，在現(xiàn)有的客觀條件下，充分發(fā)揮主觀能動性，編出一部在內(nèi)容、文字、編排、標(biāo)點(diǎn)、校勘等方面更接近原本《舊五代史》、因而將取代輯本《舊五代史》的新本子。我最主要的武器就是辯證的思維和科學(xué)的方法，是全新的思路。

第一，樹立框架： 根據(jù)《玉?！肪硭牧D(zhuǎn)引的《中興書目》，我們可以確定《舊五代史》原本的框架是： 梁、唐、晉、漢、周斷代爲(wèi)書，各書由本紀(jì)與列傳組成，最後則是《承襲傳》等不能斷代的類傳和各志。輯本《舊五代史》也是這樣安排的，但還需要做局部調(diào)整。

第二，全力找出“標(biāo)準(zhǔn)本”： 所謂標(biāo)準(zhǔn)本，就是完全符合原本《舊五代史》的一篇完整的本紀(jì)、列傳和志。我在現(xiàn)存的《永樂大典》卷八九八〇“周”字韻“周太祖”事目(一)中找到了《舊史》《周太祖本紀(jì)》的全文，它在輯本中分爲(wèi)四卷。我在現(xiàn)存的《永樂大典》卷二七四〇“崔”字韻“姓氏”事目(八)中找到了崔協(xié)等完整的崔姓人物傳記四篇，在《永樂大典》卷六八五〇、六八五一“王”字韻“姓氏”事目(三五、三六)中找到了完整的王姓人物傳記二十二篇(其中一篇爲(wèi)兩人合傳)。它們就分別是本紀(jì)和列傳的標(biāo)準(zhǔn)本。我在現(xiàn)存的《永樂大典》中沒有找到完整的《舊史》的志，但是輯本《舊五代史》的《樂志》和《五行志》，兩志都只有一長條，末注《大典》卷數(shù)分別爲(wèi)《永樂大典》卷二一六七八，“樂”字韻“五代樂”事目以及《永樂大典》卷八六一九，“行”字韻“唐書五行志”事目(二)。此兩卷《大典》現(xiàn)已不存，但輯本《舊五代史》的《樂志》，我還找到了四條證據(jù)，再根據(jù)前述《大典凡例》收録正史各志的原則，可以確認(rèn)輯本《舊五代史》的《樂志》完全符合《舊五代史》的《樂志》。《五行志》的情況比較複雜，因爲(wèi)《大典目録》中沒有“行”字韻“舊五代史五行志”事目，但我通過三條證據(jù)，不但可以確認(rèn)輯本《舊五代史》的《五行志》完全符合《舊五代史》的《五行志》，還證明《永樂大典目録》卷八六一九，“行”字韻“唐書五行志”事目後漏注“舊五代史五行志”數(shù)字。輯本《舊五代史》的《樂志》和《五行志》就是《舊五代史》各志的標(biāo)準(zhǔn)本。

第三，概括出《舊五代史》本紀(jì)、列傳和志的標(biāo)準(zhǔn)本的特徵，並根據(jù)這些特徵，一一檢驗(yàn)輯本《舊五代史》的全部本紀(jì)、列傳和志。結(jié)果如下： 一、 本紀(jì)部分。輯本《舊五代史》的十四個(gè)本紀(jì)，除《梁太祖本紀(jì)》殘缺需要補(bǔ)輯外，其餘十三帝本紀(jì)都是完整的，是符合原本的。二、 列傳部分。有487人的傳記是符合原本的；有92人的傳記殘缺不全，需要補(bǔ)輯；我還根據(jù)破解的四組密碼，開出《舊五代史》原本確有，但輯本《舊史》所無因而需要增輯的171人名單。三、 志的部分。輯本《舊史》有五志符合原本，四志殘缺需要補(bǔ)充，《地理志》需重輯。

第四，從相關(guān)文獻(xiàn)中收集有關(guān)資料，並針對各種文獻(xiàn)的特點(diǎn)，補(bǔ)輯殘缺者，增輯原無者，並對全部內(nèi)容進(jìn)行標(biāo)點(diǎn)、?？迸c詮釋。

我輯補(bǔ)《舊五代史》的工作已近尾聲。出版以後，有關(guān)《舊五代史》的幾種不同本子將會並存一段時(shí)間，經(jīng)受歷史的檢驗(yàn)。對於這樣一部重要典籍來説，這種情況是正常的。

歷史具有單向性或不可逆轉(zhuǎn)性。要研究百年以前的歷史，雖有人類的物質(zhì)遺留(如器物、遺址和圖畫)以及口口相傳的傳説可供參考，但主要依靠文字記載，也就是我們通常所説的歷史文獻(xiàn)或史料。研究某一個(gè)歷史問題，現(xiàn)存史料的多少，真實(shí)性如何，它反映歷史真相的程度，對人們了解、研究該問題的深度大有關(guān)係。從這個(gè)意義可以説，歷史文獻(xiàn)學(xué)是歷史學(xué)的基礎(chǔ)。

根據(jù)這樣的認(rèn)識，歷史文獻(xiàn)學(xué)的主要內(nèi)容應(yīng)該包括：

一、 新史料的發(fā)現(xiàn)，包括誤判史料的糾正。

二、 史料真僞的判斷及時(shí)代的確定。

三、 發(fā)現(xiàn)和糾正史料在轉(zhuǎn)録或刊刻過程中發(fā)生的有意及無心之誤。

四、 史料意義的多角度、多層次的詮釋。

五、 高科技的運(yùn)用。關(guān)於這個(gè)問題，我曾發(fā)表過《建立宋史資料庫的構(gòu)想》*《光明日報(bào)》1986年2月5日，《史學(xué)》第407期。、《史學(xué)應(yīng)用高科技的前景》*《中國史研究動態(tài)》1994年第4期。等文章。

最後，我要結(jié)合自己的親身經(jīng)歷談?wù)剰某晒εc失敗中學(xué)習(xí)的問題。用通俗的話來説，就是贏要贏得清楚，不是瞎貓碰上死老鼠；輸也要輸?shù)妹靼祝荒馨捉粚W(xué)費(fèi)。

成功的例子，是破解了明代楊繼盛請誅嚴(yán)嵩疏的稿本之謎。哈佛燕京圖書館藏有楊繼盛劾嚴(yán)嵩疏稿本一冊，共14頁，但該館沒有這份奏稿來源的記録。楊繼盛有明代第一直諫之臣的美譽(yù)，嚴(yán)嵩又是明代著名的權(quán)臣。在楊繼盛彈劾嚴(yán)嵩前兩年(嘉靖三十年，1551)，他諫阻與蒙古開馬市，嘉靖帝批道：“著錦衣衛(wèi)拿送鎮(zhèn)撫司打著問了來説。”楊的手指拶折，脛骨枷出，被貶爲(wèi)陝西狄道縣(今甘肅臨洮)典史。但事實(shí)證明楊的意見正確，於是在嘉靖三十一年一年之中，得到四次升遷。楊認(rèn)定此時(shí)“天下第一大賊”就是嚴(yán)嵩，嘉靖三十二年正月十八日上疏彈劾嚴(yán)嵩，條列他十罪五姦，請誅嚴(yán)嵩。兩天之後，嘉靖降旨，再次“著錦衣衛(wèi)拿送鎮(zhèn)撫司好生打著究問明白來説?！睏钤讵z中慘遭酷刑，死而復(fù)甦者數(shù)次。刑部按照嚴(yán)嵩父子之意，擬死刑，嘉靖帝兩次命監(jiān)候待決，直到嘉靖三十五年十月二十九日，按嘉靖降旨處決。

如果哈佛燕京圖書館所藏楊繼盛請誅嚴(yán)嵩疏的稿本(以下簡稱“哈佛本”)能夠確認(rèn)，是非常珍貴的歷史文獻(xiàn)。我所作的鑒定文本的第一步工作，就是選擇最好最早傳世的載有楊彈劾嚴(yán)嵩奏本的明隆慶刊本《楊忠愍公集》，將“哈佛本”與之對比。如果兩者完全相同，或者只有個(gè)別不同，可以立即斷定“哈佛本”是贋品。因爲(wèi)楊繼盛就義後的十一年之內(nèi)，嚴(yán)嵩父子相繼被黜被誅，隆慶帝(穆宗)即位，很快就爲(wèi)他平反，謚忠愍，他的文集也很快就刊刻出版，他的奏疏廣爲(wèi)流傳，很容易找到文本仿照?！肮鸨尽迸c隆慶刊本《楊忠愍公集》所載楊繼盛劾嚴(yán)嵩疏(以下簡稱“定本”)對比，兩者從標(biāo)題到內(nèi)容確有很大不同。“哈佛本”請“黜”賊臣(嚴(yán)嵩)，而“定本”改“黜”爲(wèi)“誅”；“哈佛本”從標(biāo)題到內(nèi)容都有“應(yīng)天變”“收大權(quán)”，“定本”無?！岸ū尽绷鱾骱軓V，如果“哈佛本”是僞本，作僞者爲(wèi)什麼要編造出一大段與“定本”不同的文字？如果不是僞本，它又是什麼？我從楊的《自著年譜》中找到了答案。這份《年譜》寫於獄中，一直保密，直到知道自己將被處死的消息，楊繼盛纔把它交付兒子應(yīng)尾收藏，“以爲(wèi)日後墓誌之用”。這是第一手材料。《年譜》真實(shí)、生動地記載了上奏的曲折過程和自己的心理變化。嘉靖三十一年十一月初八，楊在接到本年第三次調(diào)令後的第四天，離開南京，沿運(yùn)河北上，赴北京就任刑部湖廣司員外郎。他原來打算報(bào)到之後，“以敕命事焚黃祭先父母，期告病不出”。十六日到達(dá)淮安(今屬江蘇)，又得到調(diào)兵部武選司的第四次升遷令，因此改變主意，“思所以報(bào)國之道”。妻子的一句寬慰的話，啓發(fā)了他，要利用明年元旦發(fā)生日食的預(yù)報(bào)，用“天人感應(yīng)之説”打動嘉靖帝，彈劾嚴(yán)嵩。奏稿寫成，爲(wèi)了要在元旦前趕到北京，他避開家鄉(xiāng)容城(今屬河北)，繞道於十二月十六日到京，十八日到任。三十二年元旦，他謄寫“真本”。初二日帶至端門，“方欲進(jìn)，聞拿內(nèi)靈臺官，知本意不合，即趨出。日怏怏不懌。至十四日，乃齋戒沐浴三日。至十八日，本上，論嚴(yán)嵩十罪五姦。二十日，拿送鎮(zhèn)撫司打問”。爲(wèi)什麼楊繼盛在正月初二帶著“真本”準(zhǔn)備上奏，傳出朝廷要拿內(nèi)靈臺官，知道本意不合，帶著“真本”返回呢？我查閲了《明世宗實(shí)録》卷三九三，知道嘉靖三十二年元旦，當(dāng)天雖然有日食，但“陰雲(yún)不見，有頃大雪”，壬午(初五)，因“日食不見奏謝郊廟、社稷”。靈臺官的職責(zé)之一是預(yù)報(bào)及觀察日食，當(dāng)天雖然確實(shí)發(fā)生了日食，但楊繼盛的奏稿(“真本”)出發(fā)點(diǎn)就在不但發(fā)生日食而且可見日食這一點(diǎn)上。楊繼盛抱著與嚴(yán)嵩不共戴天的氣概，不見日食這一意外情況絲毫沒有削弱他的鬥志，而是促使他根據(jù)變化了的情況對奏稿作出修改。如前所述，刪去了原奏稿有關(guān)“應(yīng)天變”的內(nèi)容，提高了調(diào)子，並把“應(yīng)天變”改爲(wèi)“以二王爲(wèi)徵”，即請求嘉靖徵詢“二王”的意見。所謂“二王”，是指當(dāng)時(shí)嘉靖帝僅存的兩個(gè)兒子，即三子裕王、四子景王，嘉靖遲遲未下決心冊立誰爲(wèi)太子，在當(dāng)時(shí)群臣看來，就是國本未定。楊繼盛提出：“皇上或問二王，令其面陳嵩惡”，觸犯了嘉靖的大忌，在批旨中質(zhì)問：“本內(nèi)引二王爲(wèi)詞，是何主意？”最後比照“詐傳親王令旨”罪處死。我回國以後，繼續(xù)搜尋有關(guān)資料，後來在河北省博物館看到了楊繼盛的另一份奏稿(以下簡稱“河北本”)，它與“哈佛本”筆跡完全相同，內(nèi)容則與“哈佛本”有較大差異，而與“定本”非常接近。這樣我得出了如下結(jié)論： 楊繼盛請誅嚴(yán)嵩疏先後有四個(gè)本子。一，初稿： 即“哈佛本”。二，初稿真本： 即據(jù)“哈佛本”謄清，嘉靖三十二年正月初二準(zhǔn)備上進(jìn)，因日食不見而未上者。此本存否不明。三，二稿： 楊繼盛根據(jù)變化了的情況改寫的稿子，即現(xiàn)存河北省博物館的“河北本”。四，定本： 對二稿稍作修改，謄清後於嘉靖三十二年正月十八日奏上。此本存否不明，但它的文本收入明清刊刻的多種楊繼盛文集，清刻各本，遇“胡”“虜”等字，或竄改，或作空圍。

我爲(wèi)自己經(jīng)過不懈的努力得到這樣的結(jié)果而深感欣慰。

同時(shí)，我在研究中也有一些失敗的教訓(xùn)，現(xiàn)以發(fā)表在《中國史研究動態(tài)》1993年第8期的《鄭成功致隱元信件的發(fā)現(xiàn)》爲(wèi)例，因爲(wèi)此事在當(dāng)時(shí)影響較大，有一些媒體報(bào)導(dǎo)了這一消息。

1993年4月，我在日本京都附近的宇治市黃檗山萬福寺，用三天時(shí)間仔細(xì)閲讀了該寺珍藏的旅日高僧、該寺住持隱元隆琦收到的117封中土來信，以及他的弟子獨(dú)耀性日(姚翼明)和南源性派編的隱元年譜，還有隱元從中國帶到日本的書籍。隱元收到的來信，分別裝裱在五個(gè)卷軸中，標(biāo)籤上題有“唐山諸居士書札”等。其中有四封來信引起我的注意。一封就是獨(dú)耀性日(姚翼明)所寫，另兩封的寫信人分別是鄭成功的族兄鄭彩和鄭成功手下的重要將領(lǐng)、兵官張光啓。張光啓在清順治十七年(1655)七月，由鄭成功派往日本借兵。特別引起我注意的是一封沒有署名而在信末寫“名單具”的信，即姓名署在正帖中。正帖已不存，只能根據(jù)信的內(nèi)容推斷寫信人。信一開頭説“執(zhí)手未幾，忽又言別”，知寫信人與隱元不久前曾見面。信上又説：“日國之人倘能誠心皈依我佛，自當(dāng)駐駕數(shù)時(shí)，不然，不必淹留歲月，以負(fù)我中土檀那之意。本藩及各鄉(xiāng)紳善念甚慇，不欲大師飛錫他方，所以撥船護(hù)送者，亦以日國頂禮誠深，不忍姑彼想望之情也?！笨芍恰氨痉睋艽o(hù)送隱元赴日本。信上還説：“其黃檗叢林弟子，自當(dāng)仗佛力保護(hù)，無庸致慮也?！彪[元在赴日本前是福建黃檗山萬福寺住持，寫信人承諾保護(hù)萬福寺。此信最後説：“法駕榮行，本藩不及面辭，至次早聞知，甚然眷念，愈以失禮爲(wèi)歉。耑帖回拜，謹(jǐn)即附聞?！奔措[元出發(fā)前，“本藩”本想向隱元面辭，但得到消息時(shí)，隱元已於前一日離開中左，因此“耑帖回拜”?！疤敝赣袑懶湃耸鹈恼?，已不存了。本文第五節(jié)“書信的發(fā)掘與利用”中，我把整理書信的規(guī)律歸結(jié)爲(wèi)“五認(rèn)”。具體到本信，“五認(rèn)”中的第一認(rèn)“認(rèn)字”，我已經(jīng)作出了釋文?！罢J(rèn)人”包括寫信人、收信人和信中提到的人。本信的收信人是隱元，沒有疑義。信中提到的人只有一個(gè)，即“本藩”?！氨痉笔钦l？寫信人又是誰？需要求證。此信寫於何時(shí)，作於何地呢？獨(dú)耀性日和南源性派編的兩部隱元年譜也記録了與此信有關(guān)的許多細(xì)節(jié)。南明永曆八年(清順治十一年，1654)的五月初十，隱元離開福清黃檗山萬福寺南下，二十日至泉州，六月初三到達(dá)中左(廈門)，住在仙巖。二十一日離廈門東渡，七月初五抵達(dá)日本長崎。性日譜載，隱元抵廈門後，“藩主送齋金爲(wèi)供”，東渡時(shí)，“藩主備舟護(hù)送”。性派譜更明確説是“國姓公備齋金送仙巖”，隱元赴日本時(shí)他又“撥舟相送”?！氨痉笔亲苑Q，“藩主”和“國姓公”是他稱，兩部年譜聯(lián)繫此信可以確定： 信中提到的“本藩”就是鄭成功，此信寫於隱元抵達(dá)日本後不久，約在當(dāng)年的七、八月，作於廈門。我也因爲(wèi)有這些證據(jù)斷定此信的寫信人就是自稱“本藩”的鄭成功。我論證的其他幾點(diǎn)都是正確的，但説寫信人是鄭成功則是誤判，應(yīng)該是他的部下。我失誤的關(guān)鍵環(huán)節(jié)就在於認(rèn)爲(wèi)“本藩”既是自稱，只有鄭成功本人纔能自稱“本藩”，他人不能稱鄭爲(wèi)“本藩”。誤判的結(jié)果就是誤導(dǎo)讀者這封書信的手跡就是鄭的手跡，如果以此信的墨跡作爲(wèi)鑒別傳世的各種鄭成功手跡的根據(jù)，就會引起失誤。別人和我本人後來爲(wèi)什麼能發(fā)現(xiàn)這個(gè)失誤，就在於信中“本藩”竟和其他“法”、“佛”、“駕”、“大師”等字一樣起行擡頭，而寫信人自稱時(shí)不能擡頭。別人和我爲(wèi)什麼能發(fā)現(xiàn)這個(gè)失誤，在於我爲(wèi)自己立下了幾條規(guī)矩，願(yuàn)在此向大家介紹。

第一，對於自己新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)，一定要原原本本交代它的真實(shí)來歷，絶不允許以任何借口掩蓋，如説是某人某單位所贈，既不説具體的人或單位，更不説某人、某單位此件從何而來。第二，要把它的全文公之於世。第三，盡可能將它的真跡公之於世。這批隱元信件就是由於在東京大學(xué)圖書館工作多年的杉村英治先生的介紹和陪同，負(fù)責(zé)保管這批信件的黃檗文化研究所次長大槻幹郎先生慷慨地答應(yīng)了我閲讀這批信件的要求，又由他的推薦，日本黃檗宗宗務(wù)總長、萬福寺乾隆俊監(jiān)寺同意在中國首先發(fā)表、出版這批信件，並無償提供了全部影印件。最後，由中華全圖圖書館文獻(xiàn)縮微複製中心於1995年3月出版《日本黃檗山萬福寺藏旅日高僧隱元中土來往書信集》，將全部書信影印和釋文、注釋等同時(shí)出版。

失敗是成功之母，失敗是偉大的學(xué)校，但只有正視失敗，認(rèn)真總結(jié)，失敗纔能轉(zhuǎn)化爲(wèi)成功，並避免今後發(fā)生類似的失誤。

作者附記： 本文據(jù)2015年10月9日在復(fù)旦大學(xué)中文系講演稿修訂。

*本文係國家社科基金重大項(xiàng)目“《宋會要》的復(fù)原、?？迸c研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號： 14ZDB033)的階段性成果之一。