余 翁

中國最后的閩越遺民賽江“疍民”消失的“水上漂”

余 翁

兩千多年前，閩越國為漢所滅，此后舉國被迫遷徙，自此銷聲匿跡，就連史書也鮮有詳細(xì)記載，留下一連串歷史問號。兩千多年后，弄潮于福安賽江兩岸的閩越遺民，以一種獨特的方式回歸陸地。

《辭海》中記載，漢代朱買臣率師入閩，不久就消滅了閩越國。當(dāng)時部分閩越國族人為躲避漢人，或浪跡閩粵沿海一帶，或逃進(jìn)山里，有一部分則到沼澤中生存。于是，就有了“居山谷者為畬族，水居者為疍民”的說法。

此后，這些逃入沿海水域、再未上岸定居的閩越遺民，被官方稱為“疍民”，千百年來活躍于福建、廣東、廣西和海南沿海一帶。他們仿佛自天玄地黃之初便生于水上，居于舟船，隨潮往來，逐水而居。

不知從何時起，福安賽江流域已隨處可見疍民。疍家少女發(fā)式與岸上人并無區(qū)別，都扎著雙辮，留著劉海。已婚婦女則梳“田螺髻”，老年婦女梳半爿髻，髻上有五寸蛇形長簪，這與閩越先民的蛇圖騰崇拜一脈相承。

（攝影/夏念長）

歷史上福安賽江的疍民，無論男女老少，都沒有穿鞋的習(xí)慣，他們常年打著赤腳。在岸上人家看來，這種習(xí)俗簡直無法理解，被認(rèn)為是不講禮儀的表現(xiàn)。岸上人將他們看作未開化的夷族，不愿同他們產(chǎn)生婚姻聯(lián)系。所以，疍民們形成了內(nèi)部婚嫁制的風(fēng)俗。

沿岸疍民有一種習(xí)慣，每年冬往浙東海面，春回福寧灣，捕釣黃瓜魚和帶魚，漁民稱之為“捕金釣銀”，捕釣所獲會留作每年長達(dá)八個月的“歇季”期間的“口糧”。疍民的捕釣，要數(shù)春夏之交在官井洋捕撈黃瓜魚的場面最為壯觀，在當(dāng)?shù)亓粝铝恕肮倬螅?半年糧”的諺語。

除了海上采捕，水上運輸也是疍民收入的重要來源。唐末白馬港開通之后，這條航線往北可通江浙，往南可達(dá)兩廣，從賽岐碼頭順流而下，水上運輸十分便捷。到了近代，由于五大口岸的開通，賽江兩岸的航運交通日益繁忙，吃苦耐勞的疍民，靠著先天的水上優(yōu)勢，又多了一條營生之道。

上世紀(jì)50年代，政府曾一度將疍民單列為少數(shù)民族，后經(jīng)調(diào)查認(rèn)為，隨著疍漢之間的長期融合，疍民已自然同化于漢族，民族特征逐漸消失，民族自我意識淡薄，因此沒有必要再從漢族里把疍民分出成為一個單獨的民族。此后，原先的疍民就改稱“連家船民”“船民”“船人”“水上居民”。

再后來，政府為疍民蓋了一些房屋，賽江疍民隨后被劃入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊或漁業(yè)生產(chǎn)隊。長期漂流于江海之上的疍民，一時間跟不上岸上的生產(chǎn)、生活方式，許多人又紛紛“逃”回連家船上生活，岸上的新家反而被當(dāng)作庫房使用。

留在岸上從事農(nóng)業(yè)的疍民，由于缺少農(nóng)田，對農(nóng)活又不熟悉，生活一度困難，只好在農(nóng)閑時和漁季重操舊業(yè)，繼續(xù)下水采捕魚蝦小蟹補(bǔ)貼家用。老弱婦孺也仍然延續(xù)著拾遺穗、“掃楻場” 的活計，春節(jié)前后替人家洗刷房屋、“行時”（討齋）。

上世紀(jì)90 年代后期，福安市政府為改善疍民的生活水平，實施“造福工程”，無償為他們建設(shè)磚混結(jié)構(gòu)新居，在教育上也加大力度，讓年青一代疍民全部接受正規(guī)的學(xué)校教育，普通話和當(dāng)?shù)胤窖猿闪四昵嘁淮D民的主要交流方式。

這些賽江流域的疍民，閩越先民的后裔，在漫長的歲月中曾有過獨特的文化和習(xí)俗，為賽江歷史人文留下濃墨重彩。千百年后，他們終究抵擋不住民族大融合的腳步，逐漸淡出了歷史視野。f

下白石下岐村從上世紀(jì)90年代初開始，實施連家船民上岸定居造福工程。過去連家船民世代生活在海上，“一條破船掛破網(wǎng)，祖孫三代擠一艙；捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光”，過著居無定所、貧困落后的生活。經(jīng)過幾十年的扶貧攻堅，他們告別了“海上漂”的日子，家家戶戶過上了美好的新生活