俞梁波

“如果五年后棉北里還沒有消失，那我就跳樓！”站在局促小客廳的湯司令仿佛這座城市的指揮官一樣，用力揮了一下手。十五年了，一道拆遷風(fēng)呼啦啦刮遍了全城，卻沒有刮到棉北里。

大偉對他的話不屑一顧，顧自玩著微信。自從離婚后，先是網(wǎng)吧與QQ伴隨夜晚，現(xiàn)在則是手機(jī)成了他的愛人。

湯司令見自己的話得不到兒子的回應(yīng)，萬丈豪情瞬間被抽空了。他咽了一口口水，故意咳了一聲，之后緊緊地閉嘴了。他們父子倆基本不說話了。他悻悻地去廚房了。老伴十五年前去世之后，大偉的婚姻就是因為房子的事而一再告吹。歸根結(jié)底，當(dāng)?shù)乃?fù)有主要責(zé)任。

2

早晨是棉北里一天之中最忙碌的時候。

老人們在狹小的倒糞口前排隊倒痰盂.五顏六色的痰盂們蔚為壯觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像人人手里捧著一個工藝品，急著去參加電視臺的鑒寶節(jié)目。站在隊尾的湯司令皺著眉，左顧右盼，手里的那個白色痰盂是偷來的搶來的似的。以前老伴在的時候，這活鐵定是她干。有誰見過一個身高馬大的男人擠在一堆老太太當(dāng)中，手端一屎尿盆？南方人不叫屎尿盆，叫痰盂，名義上是吐痰專用，事實上就是夜壺。

老太太們的話題很寬泛，以家長里短為主。她們不時望一下手中或地上的痰盂，目光柔和。當(dāng)然，她們有時也會神情滿足地打量一下湯司令，當(dāng)年她們這些女工有部分可是他領(lǐng)導(dǎo)的，平日里都不敢大聲跟他說話，現(xiàn)在都老了都退休了。

倒痰盂也有程序的。大家依次倒好后，重新蓋上蓋，端著空痰盂，排著隊走向柳樹河埠頭。一些老太太太愛干凈，隨身還帶著一把嶄新的馬桶刷，在河埠頭將痰盂刷了個遍。馬桶刷有時候是公用的，在河埠頭的樹旁就系著一串。多年來，這棵唯一的柳樹承擔(dān)了這個使命，只是，河道管理處撈垃圾的船每次經(jīng)過這個河埠頭，從不?？俊?/p>

湯司令省略了這個洗刷的步驟。他三步并作兩步，在家門口沖了自來水，順手倒在了墻角。就因為這一個舉動，他與鄰居老傅的關(guān)系一直不好。老傅當(dāng)年是二棉廠的車間副主任。在車間搭班子時兩人就一直鬧矛盾。十五年前，湯司令的老伴去世之后，兩人關(guān)系才算有所緩解。這些年，因為湯司令的“不負(fù)責(zé)任”，弄得兩人關(guān)系又變得緊張了。老傅有時會指桑罵槐，說領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)，不領(lǐng)也不導(dǎo)，只顧自己方便，不顧他人感受……他號稱“小諸葛”，編個順口溜那是快得很。湯司令當(dāng)耳邊風(fēng)，他知道老傅也就是嘴上罵罵罷了.罵就罵唄，又不疼的。

湯司令坐著吸煙，他打算等會兒去菜場買點肉。大偉又新談了一個對象，下午要來家里看看。說是看看，其實就是吃個飯。以前，大偉不愿意帶對象來家里，覺得這地方太破爛了。他寧可帶對象去咖啡館、茶樓什么的，費點錢就費點錢，總比棉北里好，城里哪個地方都比棉北里好。十年前大偉離婚后，幾乎以每年五個所謂對象的頻率帶人過來，他常說我爸說就要拆遷了。這句話說了十年，棉北里紋絲不動?，F(xiàn)在，因為頻繁找對象也的確耗盡了他的錢財。他也懶得說了。

但是姑娘們或者女人們都是聰明人。棉北里的地段在城里絕對是最好的地段，沒有之一。隔一條馬路是全城最繁華的商業(yè)廣場，南面正在建一所小學(xué)，東面與最繁華的市心路相接，西面則是漂亮的工人路，是一塊正宗的黃金寶地。于是這些年大偉的沉默無語反而激發(fā)了姑娘們或女人們的無窮想象，她們熱切地張望房子：紅磚裸露，1960年建造的宿舍樓，歷經(jīng)歲月，一副衰敗至極的樣子.破碎的墻角保不準(zhǔn)躥出一條蛇或者一只老鼠來。面積也小，樓上樓下加起來不足50平方，但螺螄殼里做道場，擠一擠也能過。關(guān)鍵是拆遷越來越近了?？傆幸惶?，棉北里會推倒重來，會生長起來的，跟一路之隔的那些高樓大廈一樣肩并肩，頭挨頭。

在對象或準(zhǔn)對象們熱切的目光里，身為棉北里房子主人之一的大偉卻泄氣了，他怎么也打不起精神來，曾經(jīng)一度想要復(fù)婚，但自己曾經(jīng)的女人早嫁了，生了一個男孩，據(jù)說生活很好。這種情緒是致命的。結(jié)果便是談一個結(jié)束一個，從來沒有一個交往超過三個月。這讓湯司令很不高興，費了錢不說，還讓人家背后指指點點，有玩弄婦女之嫌。況且，家里沒有女人怎么行，難道還讓自己每天去倒該死的痰盂？這個接班人越早出現(xiàn)越好，他比大偉還期待。

菜場不遠(yuǎn)，從棉北里大門出去，向西走八分鐘就到。

湯司令在肉攤前停留了一會兒，心想買純腿精呢還是相對價廉物美的肋條，他有點拿不定主意。

攤主認(rèn)識他，隨手抓過一根肋條說：

“還是肋條吧?！?/p>

湯司令看了一眼攤主，手指了指腿精說：“割點腿精。”

“今天有客人？”攤主嘻嘻一笑，抓過腿精，一刀下去。

“慢！”湯司令著急地說：“多了，多了?！?/p>

這時，有人重重地拍了他的肩。

“老樓？”轉(zhuǎn)頭的湯司令驚喜道，“你回來了？”

“我回來住一陣?！崩蠘切χf，“好久不見了?！?/p>

兩人握了手，就這么寒暄起來。老樓原來是二棉廠的生產(chǎn)副廠長，是管湯司令的，他退休后跟女兒去了國外，聽說隔陣子便回國一趟。

“老樓，這次回來住多久？”離開肉攤后，湯司令望了一眼老樓手里的袋子，河蝦在跳躍。

“國外住不慣，都是嘰哩嘩啦的英語，隔三岔五吃西餐，還是這兒好?！崩蠘切χf，

“你還住在棉北里？”

“有什么辦法?！睖玖顕@了口氣，“哪像你住在棉西里才幸福?！?/p>

老樓笑笑說：“差不多，差不多，我現(xiàn)在不住棉西里了，住崇德公寓。對了，我聽說棉北里要拆遷了？”

“早拆就好了?！睖玖钕肓讼胗终f，

“消息可靠嗎？”

“我有個親戚在規(guī)劃局，上次他請我吃飯時說的。”老樓將手上的河蝦提了起來又說，“你瞧，活蹦亂跳的，我得去充點氧氣?！闭f完，顧自走了。

湯司令有點失落，他跟老樓多年不見了，怎么也得說上半天吧。他割了點腿精，去了水產(chǎn)攤前，望著活蹦亂跳的河蝦，猶豫了好久，才問價格，聽說要五十元一斤，便絕了念頭，走了。

大偉一直沒有出現(xiàn)，快十二點了。湯司令把幾個菜都端上桌了，解下圍裙，在門口張望了一會兒，發(fā)現(xiàn)隔壁老傅家的兒子小海一家倒是來了，他們嘻嘻哈哈，一副過節(jié)的樣子。他趕緊進(jìn)了屋，坐著吸煙。他最看不得此時的老傅，趾高氣揚，像個奸臣。每到這樣的日子，平時病怏怏的老傅就跟活了過來似的，喉嚨里裝了個喇叭?？诖镅b的是好煙，在院門口見人就發(fā)煙。聽說小?；斓貌诲e，這幾年搞裝修發(fā)家了，在市中心買了大房子。他們一家也就老傅的女人實在，平日里不太吭聲，待人實誠。可惜前年得肺癌去世了。

湯司令接到大偉電話的時候，已是下午一點了。桌上的菜都涼了。他賭氣地坐在桌邊，擰開了酒瓶。早知道不來吃，就用不著買這么多菜了。尤其是這碗河蝦。他后來又返身回去買了河蝦，心想老樓吃得起，我也吃得起，別瞧不起人。他將近三年沒吃河蝦了。大偉嚷嚷著要買房子，哪怕單身公寓也好，可是靠他微薄的退休工資和大偉的那點工資，簡直就是癡心妄想。大偉的工作就跟他的婚姻一樣，變來變?nèi)?，現(xiàn)在城市銀行當(dāng)保安，工資能養(yǎng)活他自己就謝天謝地了。

隔壁的熱鬧隔著墻傳了過來。不時可聽到老傅那高亢的聲音，好像上緊了發(fā)條的鬧鐘。這簡直就是活生生地折磨。湯司令沖動地踢了一腳墻，之后把窗戶也關(guān)上了。酒瓶里的酒不多了。他的臉紅通通的，身上有些燥熱。他剛將最后一只河蝦放人嘴里時，老傅來敲門了：“老湯，在嗎？”

湯司令站了起來，開了門，板著臉說：“什么事？”

“給。小海北京帶來的?！崩细祵⑹稚系目绝嗊f了過來。他將嘴里叼著的煙換手上，又說：“正宗北京烤鴨?！?/p>

湯司令猶豫了一下說：“你自己吃吧?！?/p>

“我還有一只?！崩细低艘谎圩郎系囊欢押游r殼又說，“咦，想通了？都吃上河蝦了。”

湯司令有些不高興地說：“什么想通了？河蝦我還是吃得起的?！彼D(zhuǎn)身就走。

“喂喂喂，烤鴨拿著?！?/p>

“不要！”湯司令頭也不回地說道。

“不要拉倒！”老傅也生氣地走了。

湯司令坐了下來，呼呼出氣。老傅剛才的話太傷人，什么想通了，什么吃上河蝦了？分明就是看不起人嘛，傅小海當(dāng)老板怎么了？人無千日好，花無百日紅。賭著一口氣的他將酒瓶里的酒喝了個精光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出每餐二兩的限度。有點暈乎乎的感覺，這逼仄的小客廳仿佛像個籠子，令他喘不過氣來。他踉踉蹌蹌上樓，進(jìn)了房間，頭重腳輕地躺了下來。

傍晚，大偉帶著對象來了。湯司令一不吭聲地張羅著，燒菜做飯。這些年，這些活全是他干的，大偉從來都是甩手掌柜，一副置身事外的樣子。他覺得責(zé)任都在去世的老伴身上，當(dāng)年她一直沒懷上，直至湯司令四十歲了，方才懷上了大偉，過分溺愛大偉了，令他養(yǎng)成了飯來張口，衣來伸手的壞習(xí)慣。為這，他打過罵過可不頂事。

大偉對桌上的菜不是很滿意，皺著眉道：“爸，你怎么也不買點河蝦？”

“賣完了?！睖玖钭讼聛碚f，“吃什么現(xiàn)在算不上什么事了，黨中央都要求八項規(guī)定呢?！?/p>

“肉呢？”大偉不知是哪根筋搭錯了，瞪著眼說，“也賣完了？！”

“下午的肉不新鮮。”

“那你上午為什么不買點？”

“誰知道你中午來不來吃飯？”湯司令有些不高興地說，“一會兒說來，一會兒說不來，你以為這兒是食堂??？”

大偉隨手拎起沙發(fā)上的衣服，隨便一拋，坐下了。

對象挨著桌子坐了下來，有些不好意思的樣子。她不時地偷眼瞄一下房子，好像是來偵察的。

“吃飯了。”湯司令軟了下來說，“下次你確切通知我，河蝦跟肉，一個不少?！?/p>

大偉便站了起來，在桌子旁坐下了。他拿起筷子，想了想，又放下了。

“要不要來點酒？”湯司令討好般地說。

“就這爛菜，喝個屁酒！”

湯司令不吭聲。

對象悄悄地扯了一下大偉，低聲說：

“好了，好了?！?/p>

大偉便也不吭聲了。

湯司令覺得這個對象不適合大偉，尤其是看到她涂了指甲油的手指，總覺得就跟紅燒河蝦似的。鹽水河蝦才是正道，紅燒河蝦那是傻子才干的事。

大偉只顧給對象搛菜，說的全是新浪騰訊上的新聞，一邊說，一邊還將手機(jī)擱桌上，時不時手指劃一下。他們說著笑著，談的全是跟他們生活的世界無關(guān)的事情。他們還不時地打情罵俏一下，端的是無比放肆。

湯司令沉默無語地吃飯.感覺自己完全是個多余人，只想快點吃完，避開他們。

這時，小海大步進(jìn)來了，他打量了一下后說：“老湯伯，家里來客人了？大偉，這是你女朋友？”

大偉笑著說：“是啊，是啊，來，坐吧?！?/p>

小海也笑了一下說：“不坐了，咦，我聽說棉北里要拆了？你們打算搬哪兒去??？我在城東還有一套房，空著也是空著，要不你們?nèi)プ?？?/p>

大偉愣了一下，笑了笑說，“好啊?！?/p>

“不用了，不用了?！睖玖钰s緊說，

“真拆了，政府總有地方安排我們的?！?/p>

“現(xiàn)在沒有過渡房了?！毙『Ｐχf，

“老湯伯，這么多年了，你的脾氣可是一點也沒變。大偉，老湯伯老了，你才是頂梁柱，現(xiàn)在住在棉北里，就是住在貧民窟，就是住在難民營啊。”

大偉的臉色變了。

“一個男人沒有事業(yè)不要緊，沒有房子那就是窩囊廢，網(wǎng)上不是有人說了，沒有房子想結(jié)婚那就是耍流氓?！毙『ｎ欁渣c了根煙，吐了個煙圈又說，“這世道就是這樣的，我爸說了，人活一張臉。”

大偉憤怒地站了起來。

小海笑了一聲，走了。他將嘴里的半支煙丟在了門檻上。

湯司令快步過去將半支煙碾得粉碎，然后重重地將門關(guān)上了，他知道小海是為老傅來出氣的。

“關(guān)門干嗎？”大偉不高興地說道，“開著！”

“關(guān)了。省得聽烏鴉叫?！睖玖钷D(zhuǎn)身欲走，大偉卻一個箭步走到門口，開了門。

“你……”湯司令氣憤地瞪著他。

“怕什么？我們沒本事，就得讓別人這么說?！贝髠デ榫w很激動，臉都變形了。

對象也站了起來.有些不安地望著湯大偉扭曲而陌生的臉，她的身體在微微顫抖。

湯司令無語地坐了下來，拿起了筷子。

“你有本事給我買房子去！誰愿意住在這里，他說得沒錯，這兒就是個貧民窟，老人窩，遍地都是死尸味?！贝髠フf著，將自己的碗摔地上了，又發(fā)了狠地將桌子掀翻了，桌上的碗碟砰砰啪啪一陣響。他用力踢了一腳沙發(fā)，吼道：“吃個屁啊，還有臉吃！”

湯司令木然地坐著，一些湯汁濺在了他的臉上、頭發(fā)上……他彎著腰去拾地上的筷子。

“走！”大偉怒吼一聲，拉著對象走了。

一地狼藉。直起腰的湯司令木然站著，老淚縱橫。

3

半個月后，老傅住院了。

那一天，湯司令本來是要去老樓家的，老樓打電話說大家聚一聚，他也叫了老傅。老樓在電話里說，讓他跟老傅一塊兒打的去。他為此也思想斗爭了好一會兒……最后他決定去叫老傅，個人恩怨歸個人恩怨。老傅的房子他好多年沒進(jìn)去過了，就是老傅的女人去世的那一天，他也僅僅在老傅的院子里站了會兒，毫無力道地搭了把手。老傅私自搭了一個小院，擺了一些盆景，門也換了。窗也加了防盜窗，一副家有寶藏的樣子。好在棉北里是個被遺忘的角落，城管也沒有上門來強拆。

他猶豫地敲了門，沒回應(yīng)。后來才發(fā)現(xiàn)門是虛掩的。

老傅躺在沙發(fā)上，臉色十分難看。他說他的心臟病犯了，打了小海電話，可是小海一家都去外地旅游了，要三天后才回來。他掙扎著坐起來。

“老樓讓我來叫你的?！睖玖钸呎f邊將老傅扶了起來。

老傅歪歪斜斜地靠在沙發(fā)背上。沙發(fā)是真皮的，擺設(shè)也很高檔，地上鋪著大理石，原來好像是白色地磚，是前幾年剛換的。

老傅手按著胸口，喘氣有些急。

湯司令留也不是，走也不是。他內(nèi)心慌亂無比，生怕老傅突然一閉眼一蹬腿，那事情就大了。他縱然有一百張嘴也說不清了。他求助地望著門外，希望走過一個人，然后叫他進(jìn)來作個見證。

救護(hù)車嗚啦嗚啦響著。

老傅用手指指門外。湯司令如釋重負(fù)地跑了出去，朝著駛來的救護(hù)車拼命揮手，好像失散的戰(zhàn)士找到了大部隊一樣。

救護(hù)車是棉北里最好的召集令。望著老傅被抬上救護(hù)車，湯司令的心亂了。他想起了十五年前老伴被救護(hù)車接走的那一刻，仿佛歷史重演。那些早晨倒痰盂的老太太們也圍聚了過來，她們一臉憂傷。救護(hù)車幾乎每隔半年就會出現(xiàn)在棉北里。嗚啦嗚啦……嗚啦嗚啦……

救護(hù)車開走了。

湯司令垂頭走著，他聽到老太太們的議論聲，說又要多一問空房子了。湯司令心里一凜，就他們這一排房子，據(jù)他所知，空五間了。他記得第一間空房子是老田.他死于老年癡呆癥，在柳樹河埠頭戲水時掉進(jìn)了工人河：第二問是老張的愛人叫桂英，死于胃癌：第三間是原二棉廠財務(wù)科的小宋。雖然年紀(jì)比湯司令還大，可大家都習(xí)慣叫他小宋，他與愛人同一天死于一氧化碳中毒，在家里燒煤爐闖的禍：第四問是三車間的一個勞動模范叫向軍的老太太，觸電而死：第五問是一車間的老章。原來他跟湯司令早晨一起倒痰盂。得了肝癌，那幾天他一直喊疼，死去活來，后來熬不住了，便割腕了，血流了一地……救護(hù)車來了，很快又走了。老人的子女們匆匆出現(xiàn)又匆匆消失，之后，那房子就會空置下來，很少有租給外地民工的。或許是民工們也嫌棉北里的生活太原始了，比他們村里還不如。

從老樓家出來，湯司令有些郁悶。崇德公寓是市里的一個高檔小區(qū)，是電梯房。他打的問了司機(jī)才找到的。老樓家的房子很大，視線也很好，可以眺望城市的風(fēng)景。老樓說湯司令這個車間主任有魄力敢管事，所以被人叫做湯司令，在二棉廠也是個風(fēng)云人物，一晃幾十年了.怎么還住在棉北里啊……老樓說棉北里不適宜人居了……老樓說幾十年不變的生活那不叫生活，那叫賴活……老樓這個人變了，比以前更有知識了，也比以前更現(xiàn)代了。他們完全是兩個時代的人了，尤其是看到老樓熟練地從電腦上收發(fā)國外女兒的電子郵件時.他膽怯了.有一種在房子不敢說話不敢動彈的膽怯。他像個木頭人，機(jī)械式地聽著老樓的教導(dǎo)，不停地點頭，就連喝茶也顯得小心翼翼，生怕掉一滴茶水在地毯上。

那天晚上，湯司令失眠了。他現(xiàn)在就是個病人，睜得大大的眼睛硬是被按在了一具麻木的軀體上。過去的日子在腦子里放電影一般。當(dāng)年他一揮手，大家干勁十足，什么困難都拿得下：他分到房子時那個激動啊，覺得全世界就自己最幸福了：大偉出生的那一天，是個大雪天，他手里提著一塊肉大步流星，雪花落在眼里，他都不眨一下。

他坐了起來，發(fā)呆。有著近四百戶人家的棉北里安靜得有些虛假。他打亮了燈，透過大衣柜的鏡子：一個憔悴的老頭。他用力地抹了一把臉，下了床，又下了樓。他將門大大地開了。月光下，墻角的青菜長勢喜人。沿著墻角望去，便是老傅的小院子。月光落在那里既孤獨又清白。他微微地閉上眼，便出現(xiàn)了老傅躺在擔(dān)架上的樣子。蒼白與無助……他很想跟老傅說，他將清洗痰盂的殘液倒在墻角的一個原因便是這些青菜，他希望他的青菜會長得跟老傅的盆景一樣奪人眼球。

他站了好久，重新關(guān)了門，上樓，躺下睡覺。他嘆了口氣，心想自己的一輩子都落在這里了，如果五年后棉北里還沒有拆遷的話。今年他七十八，五年后就是八十三了，他們家族里的人沒有活過八十三的，他也將止步于八十三，這是個天大的秘密。大偉根本就不知道。

老傅住了五天院就回來了。

小海特地雇了一個保姆胡阿姨.專門照料老傅的生活。胡阿姨六十歲的樣子，外地口音，嗓門很響，風(fēng)風(fēng)火火。她下巴上有一道月牙形的疤痕，十分顯眼。臉色蒼白的老傅落寞地坐在小院子里，對路過的人也不再打招呼了。他不時地扯一下搭在他身上的那條舊毛毯，擔(dān)心隨時都會掉下來似的。胡阿姨時不時地給他杯中續(xù)水，還拿來藥，嫻熟地指導(dǎo)老傅服下。

在窗前偷望了一會兒的湯司令想了好久。他應(yīng)該走過去一下，跟老傅打個招呼，否則也太不近人情了。他重新洗了把臉，刮了胡子，整整衣冠。這時，大偉來電話了，說讓湯司令去一趟他單位。話沒說完就匆匆掛了。

湯司令急沖沖地騎著自行車，在拐彎時差點撞了人。他到城市銀行后才知道大偉闖了大禍。他坐在干凈明亮的會議室里，望著墻上的一排銀行規(guī)章制度，心里七上八下。

保安隊長進(jìn)來了，把門關(guān)上，遞給他一張紙。這是大偉的檢討書。字寫得不好，歪歪扭扭的。湯司令戴上老花鏡，仔細(xì)看了起來。

“行長說了，只有一條路，立即辭退?！北０碴犻L大聲說，“我想保他也沒辦法?！?/p>

“隊長，能不能再給領(lǐng)導(dǎo)說說，大偉他，他……”湯司令巴望地看著隊長。

保安隊長搖搖頭。

湯司令只得放下檢討書，無語地站了起來。

“湯師傅，你現(xiàn)在跟我去領(lǐng)人。”保安隊長說，“就在禁閉室。怪只怪他自己。以后跟他說中午千萬別喝酒了.喝酒誤大事?！?/p>

湯司令走著走著，覺得頭暈。在禁閉室門前，他扶住墻輕聲說：“我能回避一下嗎？”

“回避？”保安隊長愣了一下，馬上醒悟般地說，“好的，你去大門口等著?！?/p>

“謝謝。謝謝。”湯司令轉(zhuǎn)身走了。

保安隊長望著湯司令遠(yuǎn)去的背影。搖搖頭，然后掏出鑰匙，開了門。

城市銀行的大門口相當(dāng)開闊，一排溜的汽車停放有序。門前的兩只石獅子高大威武。湯司令垂著頭，貼著墻根站著。大偉的這份工作來之不易。五年前，以前二棉廠一個老朋友遇見湯司令，兩人聊得甚歡。老朋友聽說大偉在超市當(dāng)保安，就說他女婿在城市銀行當(dāng)信貸科長，不如去銀行當(dāng)保安，環(huán)境好，待遇也不錯。大偉就這么進(jìn)去了。一年前老朋友去世了，現(xiàn)在大偉的這份好工作也沒了。

保安隊長與大偉出來了。湯司令迎了上去，剛想開口，保安隊長拍了一下大偉的肩說：“大偉，你爸不容易?！?/p>

大偉不吭聲。

“隊長，那，那我們就走了?！睖玖钯r著笑臉說道，他心里空蕩蕩的。

父子倆無語地站了一小會兒，湯司令發(fā)現(xiàn)大偉點著了煙，而且是好煙。

“省，省點吧。”湯司令結(jié)結(jié)巴巴地說，“你，你剛沒了工作，要，要省點?！?/p>

大偉望了一眼馬路說：“我心里煩，去逛逛。”

“去哪兒？”湯司令著急地問。

“隨便走走?！贝髠フf完，將煙頭彈在了空中，走了。他一晃一晃地，就跟這城市的陽光一樣。

湯司令目送大偉消失在人群中。他推著自行車慢騰騰地走著，腦子里亂成一鍋粥。那份檢討書像一枚釘子扎得他生疼。喝了酒的大偉跟一個來取錢的人打架了……他覺得胃不舒服，一陣陣地。趕緊找了個地方停好車子，捂著肚子蹲了下來。好一會兒才起身。頭暈?zāi)垦＃澜缢查g顛倒了。他扶住了自行車，嘩啦一聲，連人帶車倒下了。

老傅看到湯司令臉上的烏青后，有些關(guān)切地說：“摔跤了？”

“不要緊?！睖玖蠲艘幌码[隱作痛的鼻子說，“老了，不中用了。剛才在路邊滑了一跤?！?/p>

“胡阿姨，胡阿姨?！崩细颠吔羞呎f，“給老湯拿點藥。他滑了一跤?！?/p>

“不用，不用……”湯司令急忙擺手，“不礙事，不礙事的。”

胡阿姨利索地拿了藥過來了，她仔細(xì)打量湯司令后說：“臉上烏青倒不太要緊，骨頭有沒有傷??？湯師傅，你還是去拍個片子吧，要是傷了骨頭，可不是鬧著玩兒的?！?/p>

“沒事?！睖玖钸呅呎f，“我的骨頭還硬著呢，摔……不，滑一跤還不至于摔傷我?！?/p>

“老湯，別逞強了，必須得認(rèn)命啊?！崩细祰@了口氣說，“你看看我，成壞榜樣了。心臟病一發(fā)作，半只腳就踏進(jìn)了閻王殿。唉，一眨眼一輩子就過得差不多了，我懷念當(dāng)年廠里上班的日子，勁頭足，身體好得跟鐵板似的，打我?guī)兹紱]事，咦，你有一次是打了我一拳?！?/p>

湯司令苦笑一下，說：“老傅，我記得當(dāng)年你調(diào)到我們車間時，動員大家批斗我。你們的秘密會議還沒開好，就有人給我通風(fēng)報信了，我馬上組織力量反擊，嘿嘿，你當(dāng)時傻眼了?！?/p>

“那時候干了許多糊涂事。你后來不也把我批斗了，說我有小資產(chǎn)階級的思想，還勒令我寫檢討。我腦子里一片空白，一個字也寫不出來，后來還是你給我提醒了，說我每次下班回家，都窩在家里，神神秘秘，不知在搞什么名堂?！崩细甸L嘆一聲，“其實我窩在這個房子里。還不是因為小海他娘膽子小，怕我出去闖禍.家里不安寧?！?/p>

兩人都笑了。

晚上，湯司令去了附近的社區(qū)醫(yī)院，拍了個片子。結(jié)果不容樂觀，從片子上看，他的右小腿骨隱約有裂痕。醫(yī)生建議他靜養(yǎng)幾日后，再去拍片復(fù)檢。他拿著片子，踮著腳回家。

家門口停著幾輛電瓶車和一輛汽車。高朋滿座的樣子，嘈雜聲不絕。湯司令有些猶豫地停下腳步，偷偷張望。門大開著，大偉與幾對陌生男女在一起，有說有笑的，像慶祝什么似的。桌上是一堆酒瓶和各式熟食，地上則是各種袋子和香煙殼。他們把小客廳當(dāng)成夜宵攤了。

隔壁的老傅家一片漆黑。整個棉北里都籠罩在昏暗的路燈之下，特別安靜。湯司令有些不悅，晚上九點多了，這個時候棉北里的人們都進(jìn)入夢鄉(xiāng)了，他們信奉早睡早起的生活方式。棉北里沒有夜生活。而現(xiàn)在大偉他們這個架勢，估計會鬧到半夜。以前也曾有過這樣的情況，那時候的大偉還懂得尊重他，尊重棉北里的習(xí)慣，動作小點，聲音輕點?，F(xiàn)在的大偉完全變了。他會成為棉北里的禍害。

滿懷心事的湯司令低頭走了進(jìn)去。大偉也沒跟他打招呼，好像陌生人一樣。他的這些狐朋狗友也是如此，他們只是片刻安靜，然后又開始嘩啦嘩啦了。

湯司令小心翼翼地上了樓，躺了下來。

樓下的喧嘩一直沒有停。他們時而大笑，時而拍桌，時而跺腳，明顯的精力過剩。這些人湯司令都不認(rèn)識，可能是大偉新交的一批朋友，但看上去都不怎么正經(jīng)，有胳膊上刺著青龍的，也有袒胸露乳的。他們一會兒打手機(jī)，一會兒接手機(jī)，嗓門都很響。他有些擔(dān)心。他從床上起來，坐著傾聽。

“大偉，房拆了你就是百萬富翁了，以后你得多關(guān)照哥兒們幾個?！?/p>

“沒問題！”大偉大聲說道，“錢嘛，生不帶來，死不帶去，就得花，花光了才是真理?！?/p>

“大偉，來，我們再喝點，等會兒去瑪麗歌廳唱歌。說不定，你的那個她正等著你呢……”緊接著是一陣不懷好意的笑聲。

湯司令坐立不安。大偉上次的那個對象又泡湯了，現(xiàn)在談的對象極有可能是歌廳里賣唱的，這怎么行？他極力地從記憶庫里搜索著瑪麗歌廳。他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己被城市徹底出賣了。這些年城市變化得太快了，快得他弄不清楚新通了哪些新路，通向何方，建了哪些新樓，干什么的……一切快得令他眼花繚亂，茫然不知所措。他棲身城市一輩子，卻又成了城市的一個外來者。他重新躺了下來，把右腿輕輕地擱在了左腿上，仰望著陳舊泛黃的天花板。自己家現(xiàn)在是不怎么樣，可是當(dāng)年在五千多人的二棉廠，自己號稱湯司令，大偉好歹也是干部子弟。他著急地抓著頭皮，心想大偉是越來越不像話了。他打定主意要下樓跟大偉說幾句，既是叮囑又是警告，免得他以后又生出事端來。他整了整衣冠，挺挺胸，摸了摸喉節(jié)。

沒料想湯司令一腳踩空，滾下了樓梯……

幾天后，老傅進(jìn)來了。披著毯子的他手里依舊拿著一只北京烤鴨。胡阿姨手里拎著一串香蕉。

湯司令望了一眼打著石膏的腿，苦笑道：“真是想什么就來什么，我這回真成瘸子了?！?/p>

老傅笑著說：“就是真瘸子也比我心臟病好。”

胡阿姨放下香蕉，皺著眉說：“瞧這屋里亂的?！彼R上利索地拿起條帚，掃起地來。

“胡阿姨，這，這……”湯司令臉紅耳赤。

老傅笑著說：“胡阿姨啊，就是個熱心人。”說著他坐了下來，小心翼翼地說，

“老湯，我跟你商量個事?！?/p>

“老傅你說吧。”湯司令覺得老傅的神情有些慎重。

“屬于我們的時代過去了.現(xiàn)在是大偉小海他們的時代了，一個好漢三個幫，以后二棉廠的子弟們，他們必須要團(tuán)結(jié)，要和好。我尋思著給他們開個會，把以前的不愉快啊矛盾啊，統(tǒng)統(tǒng)拋光?！崩细蹈锌卣f，“你我做個牽頭人，怎么樣？”

湯司令一邊聽，一邊皺眉，最后他緊緊抿上嘴，眉頭皺緊了。

老傅見了便說：“算了，就當(dāng)我沒說過。我走了?！彼v騰地朝屋外移去。胡阿姨趕緊扶住了他。

“老傅，讓我想想?！睖玖钶p拍打著石膏的右腿，“我得跟大偉商量商量，你知道他那脾氣，一不合他心意就冒火，本事沒有，脾氣很大。而且我現(xiàn)在也不是以前的湯司令了。”

“湯司令？”胡阿姨好奇地問，“你當(dāng)過司令？那可是了不得的大官啊，我們村里以前有個人當(dāng)過連長，就整天擺官架子了。這個嘛，那個嘛，我研究研究……”她笑了。

湯司令再次臉紅耳赤。

“老湯當(dāng)年是車間主任，廠里人都叫他湯司令，他還因為這個湯司令的名號被人貼大字報呢，幸虧我們車間里的同志全保他，唉，不說了，以前的事都成過往云煙了?！崩细敌χ牧伺男乜?，

“老湯，不急，不急?！?/p>

胡阿姨仔細(xì)地看了湯司令一眼：“嗯，有點像司令，要再長一把大胡子，就更像了?！?/p>

湯司令也笑了，笑中含淚。他以前真的是個大胡子，在老伴去世之后，他把胡子剃凈了。躺在床上的老伴走前說她就喜歡他的胡子。

晚上，大偉一身酒氣地回來了，還帶著一個姑娘。她很年輕，一股香水味兒直沖鼻。

湯司令皺著眉不說話。

“這是小方?！贝髠フf著便摟住了小方的腰，“今晚她住家里了。”他又對小方說：

“走，我們上樓去唱歌?！?/p>

小方笑著說：“這么急啊。”

大偉輕擰了一下她的臉：“當(dāng)然急了。老子一年沒碰女人了。”

小方咯咯地笑了。

他們攙扶著上樓去了。

湯司令坐著發(fā)呆。他知道這小方來路不正.不是什么良家女子，說不定就是瑪麗歌廳的，但是他現(xiàn)在動彈不得，跟一個廢人似的。他想了想，清了清嗓子，大聲叫道：“大偉，你給我下來！”

“什么事！”大偉的聲音含混不清，伴隨著小方的咯咯笑聲。

“你給我下來！”湯司令震怒了。

樓上安靜了。不一會兒，大偉慢騰騰地下來了，他擦了一下臉上的口紅，不耐煩地說：“哪惹你了？”

“她是怎么回事？”湯司令低沉道，“這兒是棉北里。不是瑪麗歌廳?！?/p>

“棉北里怎么了？棉北里就不讓人談情說愛了？”大偉瞪了湯司令一眼，“她是我女人，她就是瑪麗歌廳的！你管得著嗎？我跟你說，眼不見為凈，你就念好你的阿彌陀佛吧?！?/p>

“你……”湯司令氣得說不出話來。

“今晚要是嫌吵，那就把兩耳都塞了，當(dāng)一回聾子。”大偉作了塞耳朵的手勢，轉(zhuǎn)身上樓去了。

湯司令氣得渾身發(fā)抖。

這個晚上，樓上的大偉跟小方就像兩只永不停歇的老鼠似的，鬧了一晚上。湯司令瞪大著眼睛，一聲不吭地坐著。沙發(fā)上滿是藥品的氣味，這種氣味現(xiàn)在很誘人。他吮吸著，慢慢地閉上了眼睛。醒來后，發(fā)現(xiàn)透過樹葉的一縷晨光，在窗戶上微微晃動。一看那扇開了一半的門，湯司令就知道大偉他們走了。大偉進(jìn)屋出屋從不關(guān)門，好像這兒是他的旅館。他嘆息一聲，突然感到尿急。白色痰盂不見了。他踮著腳，著了急地尋找，不見蹤影。

他艱難地上樓，推開大偉的房間。白色痰盂赫然在目，蓋子被丟在了一邊，那滿滿一罐尿水像是從天而降似的，鄙視著他。他猶豫了一下，踮腳過去，取了蓋子，蓋在了痰盂上，他雙手想去端痰盂，想了想，改用單手去取，不料痰盂剛離地便傾斜了，他急得伸出另一只手。他整個人猛然摔倒在地，壓倒了痰盂，尿水流淌……

嘴里、頭發(fā)上全是尿水的湯司令無語地坐在地上，痰盂在地上滾了幾圈便老實了。他呆望著那個白色痰盂，心想它就像一個生活的死對頭，十多年來一直羞辱著他，折磨著他。

“湯司……”站在房間門口的胡阿姨目瞪口呆。她捂住了嘴。

整整一個上午，湯司令都在洗澡。他現(xiàn)在行動不便，但雙手還是靈活的，他一點一點地搓洗著衰老的身體。

胡阿姨收拾了房間，然后又將他的衣褲拿去洗了。她說那個柳樹河埠頭就跟村里的河埠頭一樣。

中午的時候，老傅進(jìn)來了：“老湯，一起吃飯。”

湯司令搖搖頭。

“你現(xiàn)在是個傷兵了，我跟胡阿姨說了。加一雙筷子。我們喝點?！崩细敌χf，“你就別跟我客氣了?！?/p>

“我不想吃！”湯司令大聲道。

老傅緊了緊下滑的毯子，吃驚地看著湯司令。

湯司令垂頭一聲不吭。

老傅也一聲不吭地走了。他走得特別小心，好像腳上裹了棉花似的。

中午的棉北里活泛起來了。自行車、電瓶車，偶爾一輛舊汽車駛過，三三兩兩的人走過。湯司令目光呆滯地望著門口。掛在鐵絲上的衣褲在風(fēng)中僵硬地擺動。

胡阿姨手里捧著一碗飯進(jìn)來，放在桌上，一聲不吭地走了。湯司令抬頭看著那個碗尖上金黃的荷包蛋，心里的悲傷像河一樣緩慢流動起來。他開始哽咽，慢慢挪到桌邊，拿起筷子，老淚縱橫。

一日的光陰眨眼就消失了。傍晚的時候，湯司令踮著腳，拿著碗去老傅家。在門口，他發(fā)現(xiàn)那個貼著墻根站著的白色痰盂被晚霞涂上了一層朦朧的光.柔和而細(xì)膩。青菜們都被澆了水，菜葉上透明的水珠像珍珠一樣吸引人。

老傅院子里的盆景們都水靈靈的。收音機(jī)播放的越劇《十八相送》悠長而動情：

女：青青荷葉清水塘，鴛鴦成對又成雙，梁兄啊，英臺若是女紅妝.梁兄你愿不愿配鴛鴦

男：配鴛鴦.可惜你英臺不是女紅妝

女：眼前還有一口井，不知道井水有多深。你看這井中兩個人.一男一女笑吟吟

男：愚兄明明是男子漢.你為何將我比女人。離了井，又一堂，前面到了觀音堂

女：觀音大師媒來做.我與你梁兄來拜堂

男：賢弟越說越荒唐.兩個男子怎么拜堂

湯司令靜靜地站著，微微地?fù)u頭晃腦。突然，收音機(jī)沒聲了，隨之傳來的是老傅的聲音：“老湯，快進(jìn)來吧?！?/p>

桌上擺著三副碗筷。系著圍裙的胡阿姨笑吟吟地看著湯司令。老傅將身上的毛毯拿下，指了指墻上的小酒柜說：“胡阿姨，拿那瓶紅酒?！?/p>

湯司令喝醉了。

胡阿姨攙扶著他進(jìn)了屋。又扶著他上了樓，進(jìn)了房間。他躺下的時候，發(fā)現(xiàn)胡阿姨又專門泡了一杯茶，放在了床頭柜上?；秀遍g，他覺得老伴復(fù)活了。他拉住了胡阿姨的手。

胡阿姨叫了聲：“湯司令，你……”

湯司令猛然驚醒，翻了個身，打著呼嚕，佯裝睡著了。

胡阿姨輕笑一聲，悄悄地走了。

半夜，湯司令下床要撒尿時，發(fā)現(xiàn)白色痰盂就放在門背后。他端起了這個散發(fā)著洗潔精氣味的清潔痰盂，他閉上了眼睛，陶醉了。好久，他放下了它。他挪到了樓梯口，打亮了燈，慢慢下樓。

湯司令踮著腳挪到公共廁所的那會兒，全身汗?jié)裢噶?。他在小便池里撒了尿。他在廁所門口吸了一支煙。夜色中，他望見了老傅的房子，院子特別醒目，像一座孤獨的堡壘。胡阿姨晚上不住在老傅家，她收拾好一切后，便騎車走了。據(jù)老傅說，她住在城中村的農(nóng)民房里，她一個人來城市好些年了……

湯司令決定再買一只痰盂，他將錢交給胡阿姨時.胡阿姨有些不解，“你不是有了嗎？干嗎買新的？”

湯司令說：“我現(xiàn)在是個瘸子了，我……”

胡阿姨醒悟般地說：“哦，好的，好的?！彼掖易吡?，沒走多遠(yuǎn)，她又轉(zhuǎn)身大聲問：“還是白色嗎？”

“你，你定吧?！睖玖钫f，“你喜歡什么顏色就什么顏色?！?/p>

“我知道了?！焙⒁套吡?。

湯司令心里莫名地喜滋滋的。他的手指在空中輕彈了幾下。

4

老樓突然出現(xiàn)在棉北里是湯司令沒想到的。他剛倒了痰盂回來，像往常一樣在自來水龍頭下沖洗時，老樓出現(xiàn)了：“老湯?！彼穆曇粲行┥硢　?/p>

“老樓，是你?！睖玖钷D(zhuǎn)身后，驚喜地說，“快進(jìn)屋，進(jìn)屋坐?！?/p>

“老傅在你隔壁吧？”老樓小心地踮腳探了探。

“是啊，是啊。”湯司令將紅色痰盂放下，然后說：“我去叫他?！?/p>

“我們?nèi)ダ细导易?，聽說他心臟不好？”老樓望了一眼紅色痰盂，掩了掩口又說，“這個，這個，老傅在家嗎？”

三人坐下后.老傅讓胡阿姨拿茶，他特別強調(diào)說放在最里面的那盒。

老樓是個識貨的人，他吃了一驚地說：“這是金駿眉吧，拿來我看看?！彼眠^茶葉，仔細(xì)看與聞之后，又說：“這是頂級的金駿眉，怕是要上萬吧？”

“小海說一萬多一斤?！崩细档恍φf，“再怎么貴，也還是茶葉，我覺得紅茶不如綠茶，我愛喝龍井，索性把那套茶具也拿來，一次也沒用過，今天三個老友聚會，用了?！?/p>

“我給你們泡工夫茶。”老樓笑著說，“我在國外閑著沒事干，一天到晚研究茶道?！?/p>

胡阿姨將茶具拿來了。

老樓接過后，鄭重其事地坐下，點了一支香，然后一步一個節(jié)驟地泡茶……

湯司令心里掀起了大波浪。他拿著茶杯。不敢下嘴。

“老傅，與西湖龍井比，各有千秋?！崩蠘瞧分?，一副滿足無比的樣子：“好茶，好茶啊，名不虛傳，這么好的茶，我也就喝過一回，這是第二回?！?/p>

“這哪是喝茶啊，這分明就是喝錢?！焙⒁滩辶艘痪?，她搖著頭說，“聽聽就嚇?biāo)廊??！?/p>

湯司令淺淺地喝了一口，剛想開口，老樓笑了，他大聲說：“老湯，你這樣喝茶的方法不對，要先閉上眼睛聞一聞。來，我教你?！?/p>

“算了，算了，我這輩子也快到頭了，學(xué)了也是浪費?！睖玖钅弥〔璞?，一飲而盡。

老傅笑了。老樓卻有些不悅，他掏出煙往桌上一放：“老傅，你的病怎樣？我看你氣色不錯，有個孝順兒子比什么都強。”

老傅微微一笑。

“老湯，大偉怎么樣？你可是老來得子，我記得那天還在你們家吃了個飯，專門慶祝了一番。”老樓點著煙，彈了彈煙灰，“我好久沒來棉北里了，一來到棉北里就想起了當(dāng)年的歲月，這兒真的一點都沒有變，老傅，我聽說小海讓你搬，你卻一往情深?！?/p>

“住慣了?！崩细档恍?，

“生是二棉廠的人，死是棉北里的鬼。”

“二棉廠轉(zhuǎn)制之后，就跟我們沒有關(guān)系了?！崩蠘菄@息一聲。

“二棉廠雖然不姓公，姓私了，但靈魂還在，毛主席揮手像還在。”湯司令的情緒突然激動起來，“你這個說法可是大大的不對！”

“老湯，你今天是吃火藥了？”老樓擺擺手說，“我們不討論這個問題?！?/p>

老傅笑著說：“當(dāng)年你們也這樣子，三言兩語就響喉嚨拍桌子了。脾氣一點都沒改。我們還是說說棉北里。你們說什么時候會拆遷？”

“快了。”老樓把手機(jī)拿出來，看了一下時間，“我估計明后年?！?/p>

老傅搖搖頭說：“我看未必，聽小海說，市里對棉北里有兩種意見，力主拆與保持現(xiàn)狀，誰也說服不了誰?！?/p>

“按照老湯的情況，是拆遷好：按老傅你的情況，還不如保持現(xiàn)狀。所以啊，矛盾永遠(yuǎn)存在?！崩蠘窍铝丝偨Y(jié)。他喝了口茶，站起來伸伸腰說，“我得回去收伊妹兒了?！?/p>

老樓走后。老傅輕聲說：“老樓難得來一趟，你怎么突然就跟他抬杠了？”

“我就是看不慣他的那種做派?！睖玖钅闷鸩璞?，一飲而盡，“我們都是工人階級，沒讀幾年書，裝什么知識分子，你看他外國住了一陣，就脫胎換骨了，我偏偏就不信了，外國就什么都好？”

“老樓是遇上麻煩了?！崩细甸L嘆一聲道，“否則，他也不會屈尊來棉北里。你還記不記得當(dāng)年他說過一句話?！?/p>

“一句話？”

“他說棉西里和棉北里就像一個人，上半身是棉西里，下半身是棉北里?！崩细祰@了口氣說，“我原來一直不明白這句話的意思，現(xiàn)在我明白了。”

“什么意思？”湯司令著急地問。

“老湯，你仔細(xì)想想就明白了。上半身是頭腦是智慧，下半身則是苦力。事實也是如此，棉北里是簡易宿舍樓，棉西里則是正兒八經(jīng)的六層樓房。老樓人為地把棉西里和棉北里劃了階層。”老傅站了起來，將毛毯披在了身上，“老樓的兒子出事了?！?/p>

“他兒子？”

“我有點累了。想去躺一會兒?！崩细祰@了一口氣，上樓去了。

湯司令慢騰騰地走著，腿畢竟還沒有痊愈。俗話說，傷筋動骨一百天，他才過了一個多月。他心事重重。雖說兒孫自有兒孫福，但也只是安慰人的。小?，F(xiàn)在是個老板.老樓女兒在國外，兒子聽說也是做生意的，而大偉什么都不是，連自食其力都快算不上了。

半夜，大偉突然回來了，酒醉后嘔吐的聲響一陣接一陣。湯司令匆匆下樓，給他絞毛巾，倒水。大偉癱在沙發(fā)上一動不動，像個死人。湯司令在清理地上的嘔吐物時，意外地發(fā)現(xiàn)了一張名片。他撿了起來，正是大偉的名片，上面印著瑪麗歌廳公關(guān)經(jīng)理的頭銜。大偉不是在佳佳進(jìn)出口公司當(dāng)保安嗎？他拿著名片愣了一會兒，心想大偉騙了他。他用力地扯了大偉幾下，大偉惺忪著眼說：“什么事？”

“你現(xiàn)在在哪兒上班？”湯司令緊盯著他問。

“你管……管不著?！贝髠ヮ^一垂，又昏昏欲睡了。

湯司令撕了名片，悲傷地上樓。又是一個不眠之夜啊。

大偉的確是在瑪麗歌廳上班。那天，湯司令找到了瑪麗歌廳。大偉不是公關(guān)經(jīng)理，而是保安，他穿著豪華的制服在門口站著，那模樣居然有幾分威武。湯司令心想站門口總比在里面好得多，里面是個什么世界他不知道，但肯定比外面黑暗。

只是，大偉每天都在深更半夜醉醺醺地回來，客人的酒都讓他喝了。他還隔三岔五地帶些歌廳的小姐回家。這哪像是一個保安干的事啊？湯司令忍受著隔壁房間里傳來的哼哼哈哈聲，恨不得將房門砸了，把大偉趕出家門。

本來他想跟老傅談?wù)劦?，小海見多識廣，一聽便知。這畢竟不是什么好事，丟人現(xiàn)眼，大偉不在乎，他在乎。但在棉北里，他除了老傅，沒別人可說了。

那天，湯司令去一家電腦店。他把臉湊在電腦前，像研究員一樣。服務(wù)員有些不高興，走過來提醒他說：“買嗎？”“看看?！彼吡恕Ｔ陔娔X店門口，胡阿姨走了過來，她問湯司令在干嗎，湯司令如實說了。胡阿姨聽了哈哈大笑：

“光去看電腦有什么用，要上網(wǎng)才行?！?/p>

“你會上網(wǎng)？”湯司令想了想又說，“那個，那個伊妹兒?！?/p>

“伊妹兒？”胡阿姨吃驚地望著他。

“你不知道了吧？”湯司令得意地說，“我知道?！彼壬宪?。走了。

騎著車的胡阿姨追了上來，大聲說：“湯司令，什么伊妹兒？她是誰？老湯，不，湯司令，下車，下車?！?/p>

湯司令下了車。兩人推車邊走邊說。胡阿姨告訴了湯司令一個秘密：小海離婚了。她要求湯司令保密，不能透露一個字。

進(jìn)了棉北里，他們停止了交談，一前一后地騎著車到了家門口。湯司令將車停好后，心想老傅保密工作做得很好。老傅出來了，背著手慢悠悠地走著。湯司令走上前去：“老傅，今天怎么出來了？”

“老窩在家里堵得慌?！崩细挡怀刹坏卣f，“好像要下雨了。”

湯司令望了一眼烏云層疊的天空，突然想起了一件要緊的事：“是啊，是啊?！彼颐M(jìn)屋去了。

房頂漏水的問題是老問題了。湯司令站在板凳上，對著天花板上發(fā)黃變黑的水漬愁眉苦臉.上次那個補漏的來看過，他說如果要修，得重新做防水，房子太老了，不敢拿自己的性命跟幾百塊錢交換。下了板凳，他拿來了一只臉盆，對準(zhǔn)水漬擺放好。也只有這樣了。隔壁老傅家的房頂就不一樣了。有一年，小海叫了一幫工人來，專門做了防水工程，那時候由于跟老傅的關(guān)系不好，只能冷眼旁觀，現(xiàn)在看來這是一個大大的失策。他心情郁悶地下樓，祈禱這雨不要下得太急，一急就容易積水。

老傅卻進(jìn)來了。

“老湯，我心里悶?！彼嬷乜谡f。

“我給你泡茶，像你那樣的好茶沒有，我這兒是大葉茶，街上買的，十八元一斤?！睖玖钚χf，“喝到肚子里都差不多?！?/p>

“老湯，小海離婚了?！崩细嫡f，“小海他是中了邪了。”

湯司令僵住了。他原以為老傅與自己面上熟絡(luò)，如同一家人，但心底里老傅是看不起自己的.是不會掏心窩子的。

“好好的日子不過.我不知道他想干什么？”老傅嘆了口氣，“你說為什么？”

湯司令將茶泡好后遞給了老傅：“你就不要管這種事了，管好自己的身體?！?/p>

“話是這么說，但我始終想不明白。小海也算事業(yè)有成，一家人吃穿不愁，每年還去外地旅游，生活過得有滋有味，還有什么不滿足的？”老傅喝了一口茶，“他是存心要氣死我?！?/p>

“老傅，你有一點不如我，樂觀。你瞧瞧大偉，他這副德性要是換了你啊，唉……小海算不錯的，對你這么孝順，我可都是看在眼里的。”湯司令搭了搭老傅的手背，又說，“管得了一時，管不了一世，隨他去?！?/p>

老傅笑了：“你就別寬慰我了，咱們都一樣。嘴上說不管了不管了，可這心里始終糾結(jié)著，還有老樓，你看他面上不動聲色，可心急如焚。上次他來棉北里，其實就是主動來放低姿態(tài)的，生怕以后我們輕視他。他兒子可是真出大事了。

“出什么大事了？”湯司令吃驚地問。

老傅做了個戴手銬的動作，低聲說：

“聽說要判無期?！?/p>

湯司令抓了抓頭皮：“這.這……”

老傅走后，湯司令心里翻江倒海，之前他隱約猜到老樓遇上麻煩了.但沒想到這個麻煩居然有這么厲害。他兒子要是真被判了無期，老樓百年以后，兒子都不能送終了。

雨嘩啦嘩啦地下了。

房頂漏了，這一回不像以前那樣滴滴答答，而是成了一股小水流。眨眼工夫，臉盆滿了。湯司令著急地拖過那只白色痰盂。雨水落進(jìn)痰盂時發(fā)出清脆的聲響。當(dāng)年他第一次使用它，也是這般聲響。一眨眼幾十年了。

胡阿姨撐著傘跑了進(jìn)來，臉色蒼白：“老傅好像有點不對勁?！?/p>

躺椅里的老傅表情痛苦，一手按著胸口大口地喘氣。湯司令著急地問：“老傅，老傅，你怎么樣？”

老傅說不出話來。

“怎么辦？”胡阿姨焦急地望著湯司令。

“送醫(yī)院?！睖玖畲舐暤?，“沒有別的辦法了。”

胡阿姨剛拿起電話，老傅卻開口說話了：“好了，好了，一口氣喘過來了?！彼哪樕矟u漸恢復(fù)正常了，“喝水，我想喝點水?！?/p>

胡阿姨放下電話，馬上倒水。

老傅喝了水后，緩緩地說：“不礙事了，我又活過來了。”

“你可把胡阿姨嚇壞了。”湯司令眼眶有些濕潤。

“老湯?！崩细挡亮瞬裂劬Γ拔覄偛藕孟窨匆娏撕芏嗳?，一閃而過?！?/p>

胡阿姨也擦著淚水說：“我去買菜?！?/p>

“等雨停了再說。”湯司令望了一眼窗外，“路上不安全?！?/p>

“胡阿姨，你聽老湯的?！?/p>

胡阿姨望了一眼湯司令，低頭說：

“我先去淘米了。”

老傅想起來，湯司令按住他說：“多躺一會兒?！?/p>

老傅笑著說：“怕我重演剛才一幕??？”

“你這老家伙，剛活過來就神氣活現(xiàn)了。好好好，隨你吧?！睖玖钚α恕?/p>

“是不是舍不得我就這么去了，以后你就孤獨了？我跟你說，你不會孤獨的，有……”老傅突然閉嘴了。

“有什么呀？”

“有……以后再說?！崩细敌χf，“我太了解你了，給你留個尾巴，你就天天來跟我套近乎了，趕都趕不走?！?/p>

湯司令緊緊地握了老傅的手：“老傅，沒有我的批準(zhǔn)，你不許曠工?！眱扇硕夹α耍终f了一會兒話。

“雨停了?！焙⒁套吡诉^來。

“老湯，你陪胡阿姨走一趟吧，幫她打個下手，今晚我們慶祝一下，慶祝我沒有曠工?！?/p>

湯司令與胡阿姨并肩走著.小水流在路的兩側(cè)匯集，漾起來了?？斓讲藞鰰r，湯司令有意地放慢了腳步，他生怕遇見熟人。胡阿姨卻招呼他說：“湯司令，快點啊。”湯司令只得跟上。

雨后的菜場有些冷清，攤主們的招攬比往日更為熱情。胡阿姨微笑著泰然自若，湯司令覺得自己仿佛置身于動物園的籠子.他極不自然地左顧右盼.與胡阿姨刻意保持一定距離，好像他們根本就不認(rèn)識。胡阿姨卻幾次三番地招呼湯司令，讓他提建議，拎東西……

進(jìn)入棉北里后。手里拎著各種食材袋子的湯司令突然停下了腳步。

胡阿姨吃驚地說：“你怎么不走了？”

“我吸煙、吸煙?！睖玖钛陲棸愕卣f，他發(fā)現(xiàn)對面走來的人好奇地望了他們幾眼。他低了頭，將手里的袋子放地上，作勢點煙。

“少吸點，我男人就是得肺癌死的?！焙⒁陶f，“這不是好東西?！彼舱局蛔吡耍孟竦葴玖顚熚?。

“你先走吧?！睖玖钐Я祟^，又低了頭說，“我馬上來?！?/p>

“不急，我等你。”實心眼的胡阿姨笑著說，“要不袋子我來拎，對了，你的腿全好了？”

“全好了?！睖玖钆み^頭去說。

迎面走來兩個老太太，她們仔細(xì)地打量了湯司令和胡阿姨，輕聲說著什么走了。她們不時回頭張望。

湯司令突然拎起地上的幾只袋子，快步走了。胡阿姨愣住了，呆呆地望著逃也似的湯司令，垂頭慢騰騰地跟了上來。

老傅是個聰明人。他用肘部頂頂坐著吸煙的湯司令，小聲說：“怎么了？你們吵架了？”

“沒，沒有……”湯司令支吾道。

這一頓晚飯吃得很是沉悶。老傅幾次提起一些有趣的話題，湯司令與胡阿姨都沒有心情響應(yīng)。尤其是胡阿姨，受了很大的委屈似的，垂頭一聲不吭。她早早就吃好了，跟老傅說，她今天想早點走。

老傅望著湯司令，一個勁兒地笑。

湯司令說：“老傅，你出了一個壞點子?！?/p>

“我是好心辦壞事?！崩细嫡f，“胡阿姨這個人不錯的，你可以考慮考慮。我覺得她對你也有點意思，好幾次向我打聽你的情況?！?/p>

“老傅，大偉娘走了這么多年了，我也習(xí)慣了?！睖玖铋L嘆一聲說，

“再說了。我這個條件也配不上她。

“她也是個苦命人，兒子在部隊是個排長，在一次新兵投彈訓(xùn)練中。為了救一個投彈失誤的新兵，犧牲了。她男人十多年前得肺癌死了。村里人說她是個克夫命，她就離開了村子。唉，她什么活都干過，下巴的那個疤，是在建材市場當(dāng)搬運工時被瓷磚磕的，縫了好幾針?！?/p>

湯司令不吭聲了。

“我覺得你可以考慮考慮，都這把年紀(jì)了，有個伴總比一個人好。大偉終歸是不會跟你一起住的，棉北里也總有一天會拆遷的?！崩细蛋咽掷锏南銦煵痖_，遞了一支過來：“給。告訴你一件喜事，明天我小孫子要來?！?/p>

“太好了?！睖玖钚χf，“有一陣不見了，怕是又長高些了吧？老傅，你做人終歸比我好，我們家兩個光棍，我都不知道這輩子還能不能抱上孫子？”他黯然神傷。

“會有那一天的?！崩细嫡f。

湯司令凌晨四點鐘就醒了。大偉的鼾聲清晰可聞，不知道他昨晚幾點回來的。湯司令睡不著了，他下床，用布拖把拖了地。他又站在了板凳上，用手摸了摸天花板的那塊水漬，軟綿綿的。遲早有一天，整個天花板都會掉下來。六點多，湯司令端著一碗青菜泡飯，剛吃了幾口，胡阿姨咣當(dāng)一聲將門推開了：“湯司令，老傅，老傅他……”

兩人趕到老傅家，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上的老傅像是睡著了，一本相冊掉在地上。

“他一早接了個電話。就突然說胸口悶，就……”胡阿姨著急地說，“這可怎么辦?。俊?/p>

“趕緊叫救護(hù)車?！睖玖蠲死细档男乜?，“還跳著。”

“我叫了?！焙⒁炭拗f，“我擔(dān)心來不及了?！?/p>

湯司令想了想，轉(zhuǎn)身沖出了老傅家，大聲叫：“大偉、大偉?！?/p>

大偉懶洋洋地下樓來，揉著眼睛說：“你一大早干嗎呢？人家工作了一晚上，眼都睜不開?！?/p>

“快，快，把你老傅伯背去醫(yī)院?！睖玖钍种噶酥咐细导?。

“要死了嗎？關(guān)我們屁事，傅小海不是很有能耐嗎？既然能雇保姆，那一定也能雇私人醫(yī)生?！闭f完，他顧自上樓了。

“你這個畜生！”湯司令痛罵：“人命關(guān)天，你要是不下來，我跟你斷絕父子關(guān)系?！?/p>

大偉人沒下來，聲音卻傳了過來：“隨你的便?！?/p>

湯司令急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他重新奔進(jìn)老傅家，用力想背起老傅，可這時他的右腿吱的一聲，痛得他的身子軟了下來。他知道舊傷發(fā)作了。

胡阿姨見此情景，沖到了門前路上，大聲叫喊：“來人啊，來人啊?！睖玖钜е廊讨?，挪到了老傅家院門口，跟著胡阿姨一起喊。

不一會兒，一群老頭老太過來了，她們知道發(fā)生什么事了，也一齊喊：“來人啊，來人啊……”像一支奇怪的合唱團(tuán)。

在湯司令的幾次叫喊下，大偉最后還是下樓來了。他卷著袖子，摩拳擦掌準(zhǔn)備進(jìn)去時，“嗚啦嗚啦”叫著的救護(hù)車也到了。

救護(hù)車走后，湯司令重重甩了大偉一巴掌：“狼心狗肺的東西，你小時候有一回掉井里，沒有老傅伯救你，早沒命了?！?/p>

大偉捂著臉，恨恨地瞪了湯司令一眼，又瞪了老人們一眼，走了。

老人們漸漸散去了。

湯司令望著變得空蕩的路.淚水情不自禁涌了出來。

5

大偉收拾了自己的房間，他要在外面租房子了，他說他會一直住到棉北里拆遷為止，他恨棉北里。

去醫(yī)院探望老傅時.湯司令遇到了神情憔悴的老樓。老樓就要回加拿大了，來跟老傅告?zhèn)€別，他說城里的空氣不好，老咳嗽，而且水也不好，總有股怪味。老樓后來說，像老傅這種情況，最好住到加拿大去。

湯司令不再搭理他了，顧自進(jìn)了病房。

人瘦得厲害的老傅醒過來了，喘著氣說：“老湯，多虧了你，再次把我從閻王殿拖回來了?！?/p>

湯司令一下子臉紅了：“是胡阿姨的功勞。”

“胡阿姨都跟我說，你打了大偉，唉……醫(yī)生說我不用回家了，看樣子得在這兒住上一兩個月?！崩细抵噶酥敢巫诱f：“坐。小海給我弄的這個單人病房，挺寂寞的。”

“你的收音機(jī)呢？”

“在，我怕影響隔壁的病人，晚上戴著耳機(jī)偷偷地聽?！崩细敌α?。

湯司令打量了一下病房，小聲說：“胡阿姨呢？”

“小海把她辭了。唉，他又氣了我一次了。”老傅搖搖頭說，

“要是沒有胡阿姨，我現(xiàn)在早躺在太平間了。”

湯司令不吭聲了，好久，他才說：“老傅，那現(xiàn)在誰照顧你呢？”

“小海新的女朋友。小海說要考驗考驗她.如果她照顧得不盡心，那就不處下去了?！崩细祰@了口氣說，“你說這算什么事？”

湯司令苦笑一下說：“大偉也搬出去住了?！?/p>

老傅閉上眼睛，緩緩地說：

“我現(xiàn)在就想回棉北里?！?/p>

說話間，小海的新女朋友進(jìn)來了。年輕漂亮，打扮時尚的她放下手里的鮮花和水果說道：“累死人了。”然后打量了一眼湯司令說，“你是護(hù)工嗎？”

“是我老朋友。”老傅冷冷地說。

“哦，這樣啊，來，幫我削一個梨給我公公?！?/p>

老傅氣憤得說不出話來，湯司令擺擺手止住他：“我來，我來?！彼舆^塑料袋。

“還有啊，我等會兒還有點事要辦，你替我看一下他?！惫媚镱欁钥雌鹗謾C(jī)來。

“你就不會說個“請”字嗎？”湯司令也忍不住了。

“請？什么請？”姑娘一臉茫然道，“我公司還有事呢，連假都沒請，我請假去了?！彼欁宰吡恕?/p>

老傅搖搖頭：“你看看，像什么話，沒一點家教。小海是眼睛瞎了，還是腦子糊涂了？她有什么好？除了年輕，哪點比得上慧娟？”

“你小孫子……”湯司令欲言又止。

“我這次住院就是因為他，慧娟一早打來電話說樂樂不來了，有別的事。我心里一急，就……”老傅閉上了眼睛，“小海離婚后，樂樂判給了慧娟，以后我見他一次都難了?？墒牵疫@個病在身上，沒有幾次好見了?！崩细禍I水終于流了下來。

“老傅，別太悲觀了，保重身體最要緊。”湯司令也嘆了口氣，他想大偉搬出去住之后，自己的生死就成了自己的事了。養(yǎng)兒養(yǎng)女一輩子，最后還得靠自己。

胡阿姨小心翼翼地進(jìn)來了。

“胡阿姨！”湯司令與老傅兩人驚喜道。湯司令手中的梨都掉地上了，正好滾到了胡阿姨腳前。兩人撿梨時，頭碰在了一起。

老傅笑了……

三人歡喜地聊了一會兒。胡阿姨后來噙著淚水走了。

送走胡阿姨，湯司令有些郁郁寡歡地進(jìn)了病房：“老傅，小海不能把這筆賬算在她頭上！我覺得她是最好的保姆了。”

老傅點點頭：“老湯，我得跟他打個電話。我都成這樣了，他不敢不聽我的?！?/p>

湯司令想了想，勸慰他說：“我也是嘴上說說。算了，算了，剛才胡阿姨不是說了嘛，小海的脾氣很硬，凡事說一不二的，他決定的事我們是推翻不了的?！?/p>

“可是我終歸是他老子?！?/p>

“現(xiàn)在老子治不了兒子，都這樣?！?/p>

兩人都沉默不語了。

湯司令走的時候，老傅睡著了.眼角邊一顆老年斑上掛著一顆淚珠。湯司令小心翼翼地關(guān)了窗，又關(guān)了門。剛走到電梯口，便傳來了一陣哭聲。他心里一緊。他望著電梯閃爍的燈，用不了幾年，自己就到八十三了，自己也聽不到別人的哭聲了。

老傅不在棉北里的日子，就像嚼過的甘蔗。湯司令總有些心神不寧，他似乎在等待電話，哪一天電話響起，老傅就沒了。他時常在老傅家院門口站上一會兒，眺望一會兒，懨懨回家，坐著發(fā)呆。大偉也沒來一個電話，就像徹底失蹤了一樣。他檢查了電話機(jī)的線路，又緊了緊電話機(jī)的線插孔。一切正常。他拿起話筒，默念著大偉的手機(jī)號，手在號碼鍵上顫抖著，最終他放棄了。他跟他說什么呢？

大偉倒是回了一趟家。那天是個雨天，城市被徹底籠罩了，像平日里的霧霾一樣。湯司令撐著傘從菜場回來，發(fā)現(xiàn)門開著。他將傘放在門邊，然后看見悶頭吸煙的大偉。他的褲腿跟他一樣，全濕了。

“你回來了？”湯司令說，“趕緊換一條褲子。”

“不用了?！贝髠煹偃拥厣?，站起來說，“我是來拿東西的?！?/p>

“什么東西？”湯司令一臉疑惑地放下手中的一袋茄子。

“我媽的存折?！贝髠ハ肓讼胗终f，

“我缺錢用。我知道還存著一萬多塊錢，存折在哪？”

“你……”湯司令強自按下怒氣，“它不是你的?！?/p>

“當(dāng)然是我的，都是我的?！贝髠フf完，顧自上樓去了。

湯司令緊迫了幾步，停下，按住胸口，長吁一口氣，吼道：“那是留給你的救命錢！”這時候他才發(fā)現(xiàn)，小客廳里極為凌亂，茶幾柜門開著，地上隨便地扔著一些舊書報。

不一會兒，樓上便傳來翻箱倒柜的聲響。大偉也大聲吼道：“我現(xiàn)在就要救命?！?/p>

湯司令喘著氣，緩緩地矮下身子，收拾地上的舊書報。還有一些他當(dāng)年的一疊疊榮譽證書?！跋冗M(jìn)工作者”、“生產(chǎn)標(biāo)兵”之類的。

這時，大偉的手機(jī)響了。他大聲地對著手機(jī)吼道：“他娘的，要是再逼我，我跟你拼了，老子賤命一條，不值幾個錢！”他停止了翻箱倒柜，好一會兒，才嗚嗚地哭了起來。

湯司令知道大偉又闖禍了。這些年來，他就像一個永遠(yuǎn)長不大的孩子一樣，不停地折騰，不停地闖禍。他盡量柔聲地說：“你下來，出什么事了？”

“不關(guān)你事！’，大偉有些憤怒。他用力地踢了一腳房門，并且吼道：“在哪，在哪，在哪？！”

“存折不在家里。”湯司令平靜地說，“你這樣永遠(yuǎn)找不到。”

大偉停止了尋找，慢騰騰地下樓來，死死瞪著他道：“在哪？”他的一張臉完全扭曲了。他用臟兮兮的手抹了一下臉，臉上便增加了一道黑色，滑稽且恐怖。

“出了什么事？”湯司令依舊平靜地說，眼前的這張臉仿佛是從陌生之地飄過來的。但是，眼前這個男人是他的兒子，是他的親骨肉。他眼前快速地掠過昔日光陰，從大偉呱呱墜地到蹣跚學(xué)步，從背著書包上學(xué)到教師辦公室的罰站，從考試卷上的不及格到離開學(xué)校去做學(xué)徒工……

大偉走到桌旁，一屁股坐下，點了一根煙，沉默不語。他用煙頭去點桌上的豆腐乳瓶，將商標(biāo)紙燃出了一個小黑洞。小黑洞在持續(xù)擴(kuò)大。

湯司令再也堅持不下去了，他幾乎哀求地說：“到底出了什么事？”

“欠了高利貸，他們逼我還錢?！贝髠ヮ^也不抬地說，“他們說要是過了日子，先挑斷腳筋?！?/p>

“多少？”湯司令聽到了自己的顫抖聲，骨頭都在咯吱咯吱作響，像是要脫離他的身體。

“八萬。”

“八萬？！你，你花在哪了？”湯司令頭暈?zāi)垦＃迷谛》阶雷銐驁詮?，撐住了他的身體。

大偉站了起來：“存折呢？”他走了過來。

“你跟我說清楚，錢花哪兒去了？”湯司令激動地說，“八萬啊，你一年工資才兩萬多，你……”

“這你別管。存折呢？我現(xiàn)在只要存折。你如果不給我存折，我就只有將這房子抵給他們了?！贝髠ダ淇岬卣f，“我說到做到?！?/p>

“你敢？”

“我有什么不敢的？大不了，一輩子住出租房。這破地方，我不稀罕?！贝髠煹偃拥厣希莺莸啬肓艘荒_。

“你……”

“在哪？快說！”大偉突然躥到湯司令面前，像狼一樣雙手扼住了湯司令的喉嚨。

湯司令眼前一黑，心沉了下去。

“快說在哪？！”大偉像瘋了一樣，扼湯司令喉嚨的雙手肘部拼命搖晃著。湯司令像秋風(fēng)中的枯枝敗葉。

湯司令的臉漲得通紅，意識模糊了。我就要死了嗎？一個聲音在空中游蕩。

大偉突然松了手，用力地扯了自己的頭發(fā)，吼道：“你不給我也行，我自己想辦法去，實在沒辦法了，大不了去偷去搶?！彼蟛降刈吡恕?/p>

湯司令好不容易醒過神來。他吐出一口痰，追了出去。騎著電瓶車的大偉，在大雨中瞬間消失不見了。

大雨下著。

湯司令全身都淋透了，像個木頭人死死地守望這條孤獨的馬路，好像等待那個人的回心轉(zhuǎn)意。好久，他才擦了一把臉，他知道一大半都是淚水，不是雨水。

一把傘慢慢地飄了過來。

悄悄出現(xiàn)的胡阿姨什么話也不說地將湯司令拉進(jìn)了房子，她利索地取了毛巾，給他擦臉。湯司令一動不動。

胡阿姨嘆了口氣：

“快上樓換衣服去。我燒點姜湯?！?/p>

湯司令機(jī)械地走著。每走一步都踏在了夢境里一樣。一地狼藉。他把房門關(guān)上，呆呆地望著地上、床上的衣服，被子，鞋子。它們好像都不是他的，而是哪個人隨意丟著的。

雨水在漏。他找放在門背后的白色痰盂，卻發(fā)現(xiàn)痰盂被大偉踩癟了，像巨大的鯉魚嘴。他全身一震，一陣頭暈眼花，緊接著“撲通”一聲倒在了地上。醒來的時候，他發(fā)現(xiàn)那只紅色的塑料痰盂接著雨，旁邊還放著臉盆。胡阿姨一臉焦急地望著他。他把目光投向門背后的白色痰盂，恍若隔世。

“房間這么漏，得趁早補。”眉頭緊鎖的胡阿姨看了一眼那條垂直的水線說，“這活我來干。”

“不用了。隨它去吧。”湯司令此時沮喪到了極點。

“啊呀，樓下的姜湯快燒干了。你等著，我去拿。”胡阿姨急匆匆地下樓了。

湯司令拾起白色痰盂，深情地望了一會兒。他努力想使它復(fù)原，雙手用力扳著。無論他怎么努力，它再也無法回到以前了。他有些氣喘吁吁。他將它重新放在門背后。下樓。

姜湯放在桌上。

胡阿姨女主人似的收拾整理著小客廳。她動作麻利，手里的抹布不放過任何角落，她回頭看了一眼湯司令：“快喝吧，對了，我說你這房子也太臟了。”

湯司令一聲不吭地喝了姜湯，接著點了根煙。他緩緩地吸著，額頭有點兒疼痛，他摸了摸，感覺有個小包。心里的痛卻是真真切切的，他掩飾般地拉了拉衣領(lǐng)，遮住脖子。

“我突然想起老傅不在家，這么大的雨，院子里的盆景會被大雨淋得不像樣了，我就來看看?！焙⒁探忉尠愕卣f，“幸好盆景們都沒事。”

湯司令站了起來，神情木然。

“姜湯好喝嗎？”

面無表情的湯司令點點頭。

胡阿姨感覺到了什么：“我，我先走了。你啊，晚上早點睡，把自己裹起來，悶在被子里，出一身汗就全好了?！焙⒁套鲃菖拇蛑约旱纳眢w，仿佛在等待湯司令挽留。

湯司令一言不發(fā)地望著小客廳。

胡阿姨失望地走了。外面的大雨絲毫未停，令天色變得灰暗如墨。

三天后，湯司令在門前鐵絲上晾曬衣褲。陽光出奇地好，照在人身上有一股特別的味道。湯司令發(fā)現(xiàn)自己的身體變得虛弱了，頭暈時不時糾纏著他。

一輛三輪車過來了。坐在車上的胡阿姨突然跳下了車，大聲叫道：“湯司令，補漏的黃師傅來了?！?/p>

湯司令愣住了。

“黃師傅，就這家。”胡阿姨對騎三輪車的中年男人說，她帶著黃師傅進(jìn)去了。

“哎……哎……”湯司令愣了愣，趕緊跟了進(jìn)去。

黃師傅小心翼翼地爬上屋頂，開始補漏。胡阿姨自告奮勇地爬了上去，給黃師傅打下手。湯司令倒成了局外人。

午飯時間到了。黃師傅也補好漏了。胡阿姨利索地準(zhǔn)備著午飯，菜是她一早帶來的。湯司令遞煙給黃師傅，兩人在門前站著說了一會兒話。黃師傅說他幾年前就認(rèn)識了胡阿姨，她原來在建材市場做搬運工.拼了命地干。男人們都服她。湯司令不停地點頭。黃師傅后來說：“湯師傅，我聽胡阿姨說，你們是遠(yuǎn)房親戚？這房子啊，也實在太舊了，剛才我站在房頂，心里直打顫?！?/p>

“是啊，是啊。”湯司令含糊地說。

“你就一個人?。俊秉S師傅說，“這房子怎么還不拆遷？這周圍一帶就剩這一塊了?！?/p>

湯司令點點頭說：“黃師傅，多少錢？”

“你就付點材料費吧，你是胡阿姨親戚，大家朋友一場，工錢就算了?！秉S師傅笑著說，“胡阿姨對這房子比你還熱心?！?/p>

這時，系著圍裙的胡阿姨出來了：“吃飯了，吃飯了?！?/p>

午飯后，黃師傅便騎著三輪車走了。

湯司令去了房間，發(fā)現(xiàn)收拾得干干凈凈，有眼前一亮的感覺。他突然發(fā)現(xiàn)門背后的白色痰盂不見了。他著急地找遍了房間，又找了大偉的房間。他下樓問正在收拾桌子的胡阿姨：“你看見我房間里的痰盂了嗎？白色的那只?！?/p>

“那只舊的我扔了?！焙⒁陶f，“樣子怪難看的?！?/p>

“扔哪了？”湯司令著急地問。

“我，我讓黃師傅順便放三輪車上帶走，扔掉。咦，你，你……”胡阿姨感到不對勁了。

“這是我的東西！你有什么權(quán)利決定？！”湯司令暴跳如雷，“你算哪根蔥？！”

“一只破的舊痰盂，你，你不是有新的了？”胡阿姨被嚇了一跳。

“我去追回來！”湯司令說著，就跑了出去，騎上車便走了。

胡阿姨呆呆地站著，神情越來越黯然……

那一天，湯司令去醫(yī)院探望老傅。

老傅的病情好轉(zhuǎn)了。穿著病號服的他跟湯司令在醫(yī)院的花園里走著，步伐輕快。他告訴湯司令，再過三天，胡阿姨要來了。他笑著說：“她要來，我的病就好了一半了?！?/p>

湯司令點點頭，并沒有多說什么。

老傅突然停下腳步，看著湯司令說：“老湯，你有心事？”

湯司令抹了一把臉：“沒什么心事？”

老傅哈哈一笑：“你我這么多年的老同事老鄰居了，你是瞞不住我的?！?/p>

湯司令也笑了：“老傅，真沒什么事。”

“讓我猜猜，是不是大偉又出什么事了？大偉這孩子心不壞，就是不夠成熟?！崩细祿P了揚臂。

湯司令沉默不語。

“你不說就算了，我命令不了你?！崩细敌χf，“允許每個人藏著一點小秘密?！?/p>

“老傅，你說這當(dāng)?shù)母?dāng)兒子就像一對陌生人，更像一對仇人，這是什么原因？”湯司令一臉認(rèn)真。

“正?，F(xiàn)象?！崩细敌χf，“我跟小海一個月也說不上幾句話。我知道他心里根本就瞧不起我，他以前總跟我說人家都說拼爹拼爹，我拼個屁啊。他不就怨我是個沒用的人嗎？”他嘆了口氣又道：“老湯，人活一世，不就活張臉嗎？現(xiàn)在他倒是發(fā)了，可生活卻亂了。好好的生活現(xiàn)在又變得支離破碎，我那小孫子啊，夢里我都想著他?！彼亮艘话褱I。

湯司令扶住他：“算了，讓他們自己折騰去吧?！?/p>

“是啊。管不了了。對了，老湯，老樓說他去加拿大之前，還有一個心愿未了，我們老的先聚一次，開個.開個聯(lián)誼會?！?/p>

“好吧?！睖玖铍m然對老樓感覺不是太好，但老傅這么熱心，他也不忍心給他澆冷水。

“大偉到底出了什么事？”老傅突然話鋒一轉(zhuǎn)說，“老湯你就別瞞我了?！?/p>

“好吧……”湯司令有所保留地將那天事情的來龍去脈說了說。老傅的神情有些沉重，一直不吭聲。回到病房，老傅躺下后，給小海打了個電話，說要四萬塊錢。小海干脆地答應(yīng)了。

湯司令望著老傅放下電話，不安地說：“老傅，這筆錢我可得過一陣子才能還啊，你知道我的底，這些年來，省吃儉用存了沒多少錢，大偉他又是自己賺自己用……”

“四萬塊錢對小海來說不算什么?！崩细迪肓讼胝f，“你趕緊把大偉的事給辦了吧，省得他又生出什么事來，我聽說高利貸那可是要人命的?！?/p>

湯司令點點頭。

回到棉北里，湯司令心里稍稍輕松了些。他開了窗，又敞開門。他上樓，小心翼翼地站在凳子上凝視那個漏洞，發(fā)現(xiàn)情況有所好轉(zhuǎn)，看來黃師傅的補漏技術(shù)不錯。他剛想下凳子，可是人卻搖晃起來，好像地震似的?！拔业哪锇　?，他連人帶凳倒了下來。幸運的是，在摔倒的那一刻，他眼疾手快地扯了一下床單，枕頭神奇地滾落在他身下，墊了他的身體。起來后，他擦了擦額頭的冷汗.心想自己要是這么摔死了，一個星期都不會有人知道。他想起了前年棉北里的那個老高，死在床上將近一個月才被人發(fā)現(xiàn)，全身都腐爛了，蛆滿地爬。

他點了根煙，下了樓，坐在沙發(fā)上沉思。他特別想念大偉，他心里原諒了大偉。以前，父子倆雖然也吵吵鬧鬧，但是大偉每天晚上總會躺在他的隔壁，有時候晚上還過來敲門，向他討煙吸。父子倆默默無語地吸著煙，傾聽城市的夜晚。

湯司令顫抖地?fù)艽虼髠サ碾娫挘瑓s聯(lián)系不上。他心里有一種隱約的不安。他接連撥打了好幾次電話，全是忙音。他無力地放下話筒，心想大偉是不是被放高利貸的那些人給挑了腳筋。他眼前不時地晃過大偉慘叫的畫面。

大偉果真出事了。

湯司令接到派出所電話的時候是在晚上十點。他剛關(guān)了電視，準(zhǔn)備睡覺。他想了一晚，什么頭緒也沒有。不料電話響了，對方說讓他去一趟派出所。他利索地披衣下床，走了幾步，想了想，又回身拉開了床頭柜的抽屜，取了一個信封。棉北里的夜晚很安靜。他心急火燎地騎著自行車.一路上他心里只想著。大偉怎么樣了。

到了派出所，一個民警三言兩語就把事情講清楚了——大偉做了賊，深更半夜撬開了一家煙酒店，拿了幾條煙幾瓶酒。

湯司令心里一陣痛。咬著牙堅持著簽了字.然后去看大偉。

長發(fā)凌亂的大偉垂頭坐著.一副锃亮的手銬銬住了雙手。

湯司令進(jìn)去后，一言不發(fā)。

“湯大偉，抬起頭來。”民警說道。

湯司令看了兒子一眼，閉上了眼睛。他扶著墻有一會兒后說：“民警同志，還有什么事嗎？”

“你可以走了?！泵窬f道，“雖然他盜竊的煙酒不多，但都是名煙名酒，折算一下，價值不小，差不多上了一般刑事案件的標(biāo)準(zhǔn)了?！?/p>

“同志，能不能饒了他這一次？”湯司令輕聲說，“他以前可沒有犯過罪。”

“不管是誰，犯了罪就得受到制裁?！泵窬悬c兒不耐煩地說道，“也不早了，你回去吧?！?/p>

湯司令想了想，從口袋里掏出一個信封，往民警褲兜里塞。

民警著急地說：“哎，你干什么，干什么啊。這里可全是監(jiān)控，你這不是明擺著害我嗎？”

湯司令一抬頭，發(fā)現(xiàn)真有一個攝像頭，正對著他呢。他手一縮，信封掉地上了。

“同志，請回吧。”民警開了門說道，“你這是知法犯法?！?/p>

湯司令將信封攥在手里，苦苦哀求：“民警同志，求求你了，饒了他這一回吧。”

“老同志，你這當(dāng)?shù)囊郧安缓煤媒逃?，現(xiàn)在來求情，晚了。回去吧，回去吧?！泵窬樣胁粣?。

湯司令“撲通”一聲跪下，聲淚俱下：

“同志，求求你，饒了他這一回吧。”

“哎，哎，哎，你起來，你起來?！泵窬^來扯住了湯司令，但湯司令堅持跪著不肯起來。他急了，大聲叫道：“快來幾個人?！?/p>

幾個民警合力將跪著的湯司令拉了起來。他痛哭流涕道：“我對不起孩子他娘啊……”

夜風(fēng)涼。

路燈下，湯司令的自行車孤零零的。他站在自行車旁，望著派出所的大門，他雙腿無力，仿佛所有的力氣都被抽光了。

棉北里的路上落著幾片樹葉。在暗淡的路燈下沙沙作響。秋天來了。湯司令推著自行車，他的影子在地上變得模糊。他望見了自己的房子，黑乎乎的像一塊巨大的石頭。在房子門口，他將自行車停好，就地坐了下來，吸煙。他的淚水早就干了。

棉北里在沉睡。一直在沉睡。

湯司令在房前坐了一晚上。他想了一晚上。所有的消逝歲月都像一陣陣風(fēng)似的，從他眼前掠過……天慢慢地亮了，棉北里活了起來，那些倒痰孟的老太太們?nèi)齼蓛?，排著隊朝著倒糞口的方向走去。她們照舊說著，笑著，好像這是普通而平常的一天。

湯司令緩緩地站了起來。他的雙腿酸麻得像兩根木頭。他苦笑地拍打著雙腿，仿佛拍打著兩截古老的木頭。遠(yuǎn)處的老太太們轉(zhuǎn)身，齊齊地看著他。他埋頭走進(jìn)了房子。他躺了下來。大偉的房間變得陌生了。只是，床上的這股味道他還熟悉。他起來，將窗打開。從這兒望出去，最大的景觀便是那些梧桐樹，它們的枝葉在空中肆意舒展，將前方遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實實。

一周后，湯司令再次去了派出所。民警還是上次的那個民警，他很客氣，用一次性紙杯泡了茶：“湯大偉昨天放了?！?/p>

“放了？”湯司令吃了一驚地站了起來，不小心碰翻了紙杯。

民警安慰他坐下后，想了想說：“你兒子的情況啊我們后來都了解了，他的確是初犯，認(rèn)罪態(tài)度也好，最關(guān)鍵的是他舉報了有人非法放高利貸，算是立了功，所里報局里批了，從輕處理，給他一次機(jī)會。”“謝謝，謝謝。”湯司令激動地說，他覺得眼前一下子亮了起來。

民警一直把湯司令送到派出所門口，再三叮囑他道：“多給他點家庭溫暖，年輕人不能太頹廢了……”湯司令一回到家，就撥打大偉的電話。大偉的手機(jī)停機(jī)了。他的歡喜再次掉人冰窟。他又有了新的擔(dān)心，擔(dān)心那些放高利貸的人尋仇。他著急地踱著步，想不出一個萬全之策。當(dāng)前最要緊的是趕緊把欠的高利貸給還了，這樣，大偉才會徹底安全。

湯司令變得忙碌起來了。他每天騎著自行車在城里逛，打聽消息。他知道大偉就躲在某個出租房里，整天過著提心吊膽的日子。

6

聚會的日子到了。

地方是老樓安排的，市心路上的憶江南茶樓，門口架著一把大茶壺。湯司令到了之后才發(fā)現(xiàn)瑪麗歌廳就在旁邊?，旣惛鑿d關(guān)門了。邊上貼著告示，說是暫時歇業(yè)。他不知道大偉是不是仍在這兒上班，這陣子一直沒有聯(lián)系上他，徹底失蹤了一樣。

老傅走了過來：“老湯，我們上去吧。”

湯司令點點頭，跟隨著老傅走進(jìn)了憶江南茶樓。在電梯里，老傅皺著眉說：

“我打了老樓電話，他沒接?！?/p>

“也許在路上?！睖玖钫f，

“這地方是他定的，他肯定會來的?！?/p>

大廳被他們包場了。湯司令與老傅坐下喝了幾口茶，一群曾經(jīng)的同事陸續(xù)來了，花白頭發(fā)，一臉滄桑。一共來了二十八個人。大家坐下來喝茶，嗑瓜子，聊天。

湯司令去門口張望了一會兒，依舊沒發(fā)現(xiàn)老樓的身影，他跟迎上來的老傅說：“老樓不會忘了時間吧？年紀(jì)大了，有時候容易健忘。”

老傅想了想，搖搖頭說：“不可能，老樓做事一向有板有眼，不會出紕漏的?！?/p>

“會不會出什么意外？”湯司令輕聲說，“我總覺得不對勁?！?/p>

“哪里不對勁了？”老傅緊張起來了，手習(xí)慣性地按胸口上。

湯司令看了看老傅的手說：“你別急，千萬別急，我瞎猜的，我們坐著慢慢等吧。”

眾人早就說開了，紛紛回憶當(dāng)年的情景。他們揮舞著手臂，仿佛這兒是當(dāng)年的車間。湯司令默默無語地坐著，吸煙。他的情緒突然有些低落了。老傅站了起來：“我提議，請湯司令說幾句?！?/p>

大家紛紛鼓掌。

“我說不好，說不好?！睖玖铍p手作揖。

“老湯你就別客氣了，說幾句嘛，就跟當(dāng)年車間開會一樣?！崩细敌χf，“這里又沒有什么外人。”

湯司令不好推托了，便站了起來，清了清嗓子說道：“那好吧。同志們，這么多年了，我們是頭一次聚會，不容易。本來我們還計劃讓子女們也參加，可是最后我跟老傅商量，覺得不太妥當(dāng)。老樓也不贊成，他說這一次聚會是我們的聚會，七十歲以上的老頭們的聚會。二棉廠早些年轉(zhuǎn)制了，但廠房還在，地還在，毛主席揮手雕像還在，我們還生活在老廠區(qū)，棉北里至今都沒有拆遷……”

“我們廠以前多大啊?！庇腥烁锌溃皬氖行穆返焦と寺?，連成一大片呢，現(xiàn)在全被分掉了?！?/p>

湯司令心里一酸，這句話說到他心里去了。

老傅知道他心里在想什么，便打圓場地說：“我也說幾句，當(dāng)年我們在同一個車間，同甘共苦，可一眨眼我們都老了，歲月不饒人啊，我們不得不認(rèn)命，這次主要是聚聚，說說話?！?/p>

“還有什么好說的？我們脖子以下全埋在黃土里了?，F(xiàn)在除了回憶，什么都不剩下了?！币蝗苏f道。

眾人都沉默無語。

聚會最后以懷舊式的憂傷結(jié)束。不知道為什么，這些人都不愿提及子女們。老傅雖然也有一些誘導(dǎo)，他們卻都避開了這個話題，他們用最大的熱情回憶當(dāng)年的故事。一直到眾人一一散了，也沒有見到老樓的身影。

老傅嘆了口氣說：“老湯，你的預(yù)感是對的，老樓肯定是發(fā)生什么事了?！?/p>

服務(wù)員走過來告訴湯司令和老傅，說賬早就有人結(jié)掉了。

湯司令望了一眼老傅說：“肯定是老樓。他就是愛面子，不想在眾人面前出現(xiàn)。我們等著，他一定會出現(xiàn)的?！?/p>

兩人又坐了一會兒。

老樓終于出現(xiàn)了，他的頭發(fā)全白了，背也佝了，憔悴得很。他流著淚說：“今天是法院審判我兒子的日子?！?/p>

三人無語地坐著，仿佛茶樓里的三座雕像。

老傅的手機(jī)響了，他接了電話后，臉色蒼白，搖搖欲墜。

湯司令一看情形不對，連忙扶住他道：“老傅，怎么了？坐下，快坐下?！?/p>

老傅的兩行老淚縱橫而下。他全身都在發(fā)抖，一陣接一陣，他用一個手指指著茶樓的門，抖動著，身體突然一下就軟了。

湯司令與老樓手忙腳亂將老傅送到了醫(yī)院，那一刻，湯司令覺得老傅不行了。事實證明，送進(jìn)急診室沒一會兒，戴著口罩的醫(yī)生就出來了，他搖了搖頭。

走廊上的湯司令流著淚。

流著淚的老樓佝僂著腰一步一步地走了.他喃喃自語：“這是命啊，這是命啊……”

一周后，小海獨自坐在老傅家的院子里。他神情落寞，就跟以前的老傅一樣。

湯司令坐在房子里，猶豫該不該走過去安慰小海。這時，傳來小海的號啕聲，撕心裂肺般。他霍地站了起來，走到門口又退了回來。讓小海盡情地哭一場吧。他重新坐了下來，淚水無聲無息地流淌著。

小海來敲門的時候，湯司令趕緊擦干淚水，開了門。

“老湯伯。我爸走了.從此以后我再也不會來棉北里了。”小海紅腫的雙眼顯得他像個陌生人。

“小海，你，你要保重自己?！睖玖钕肓撕镁貌耪f出這么一句話。他看著離去的小海比大偉還脆弱。大偉一直沒有消息，他過得好嗎？如果有一天自己跟老傅一樣走了，他會不會像現(xiàn)在的小海一樣呢？他閉上眼睛冥想了一會兒。他望著自己的房子，一切都在散發(fā)歲月的陳舊味道。他站在鏡框前，凝視著那個曾經(jīng)的自己，還有老伴和大偉。他們的黑白全家福中大偉臉上還洋溢著快樂。他捂著嘴，竭力不讓自己哭出聲來。

好久不見的胡阿姨站在門前。

他開了門，胡阿姨并沒有進(jìn)來，而是遞給他一個盒子。他猶猶豫豫地接了過來。

胡阿姨說：“你自己保重?！彼D(zhuǎn)身走了。

湯司令進(jìn)屋后將盒子放在桌上，猜測里面是什么。他猜不出來。用小剪刀剪掉了綁著盒子的紅繩子，開了盒發(fā)現(xiàn)是一個白色痰盂，跟以前的那個有點像，以前的是搪瓷，現(xiàn)在的卻是塑料。他端著這個白色痰盂，突然感到尿急。他對著白色痰盂撒了尿。他很舒服。

老傅的院門關(guān)上了。從此，這兒成了禁區(qū)。第六司空房子了。他喃喃自語：“快了，快了，快輪到我了。”他心里有一種極大的抗拒，就是不能讓自己的房子成為空房子。他想起了大偉。他跟小海不一樣，他會住在自己的房子里，等待拆遷的那一天到來。

找到大偉的租房地純粹是一種偶然。那天傍晚，歷司令在工人路上看到騎著電瓶車的小方，她像換了個人似的。那是大偉的電瓶車，他認(rèn)得。他便騎車悄哨地跟著小方。一直到了這個城中村村口.小方消失了。他設(shè)想了很多種與大偉見面情景。他擔(dān)心大偉見了他扭頭就走，從此徹底消失。他現(xiàn)在越來越害怕大甫了，大偉的心太硬了，像鐵。他覺得暫時還是不要見面好。他戴著一頂鴨舌帽，在對面的一家小店里等大偉。小店老板有些吃驚地打量他一眼，不吭聲了。

百無聊賴的湯司令跟小店老板說了很多關(guān)于以前佝事，他的嗓子渴得冒煙了。他不舍得買瓶水。小店老板像是看透了他，一直板著臉，后來顧自看手機(jī)了。

出乎意料的是，大偉不是從租房里出來的，而是叭這條路上來的。他手里拎著一只黑色的公文包，大步流星走著，臉上掛著笑，一副精神十足的樣子。這是一個朝氣蓬勃的湯大偉，不是那個提心吊膽的湯大甫。他眼瞅著大偉進(jìn)去了。不一會兒，小方騎著電動車也來了。小方也推車進(jìn)去了。

湯司令的心情一下子愉悅起來。他望了一眼低頭吾手機(jī)的小店老板，將鴨舌帽往柜上一拍：“老板，來一瓶礦泉水。”

幾個小炒和一瓶酒放在桌上。湯司令心滿意足地辭下圍裙，擰開酒瓶，倒了酒。他端著小酒杯自言白吾：“大偉，這一杯敬你，祝你步步高升，當(dāng)上總經(jīng)哩?！彼臐M意足地喝了一杯。第二杯酒滿上了，他舉了起來，想了想說：“大偉，祝你健康平安，也愿我活過八十三。”他又一飲而盡。第三杯酒滿上了，他端著酉杯心想說點什么，可是，他好像沒有好說的了。他洗豫著，竭力想著，好久才說：“老傅，祝你在天堂陜樂?！?/p>

這個晚上，湯司令睡得特別踏實。睡之前，他像個勤勞的工蜂似的，將大偉的房子打掃了一遍。他尋思著，用不了多久，大偉跟小方就會住進(jìn)家來，擇個日子，大偉和小方領(lǐng)了結(jié)婚證，給他生個白白胖胖的大孫子。他一想到這美事，就情不自禁地笑了。

早晨。一地的梧桐樹葉讓棉北里顯得更加清晰與真實，仿佛是一幅油畫。湯司令一邊掃地，一邊望著棉北里。他突然發(fā)現(xiàn)新掛了幾條橫幅，他心里一緊，快步走了過去。橫幅在風(fēng)中發(fā)出“啪啪啪”的聲響，內(nèi)容是街道辦事處宣傳爭創(chuàng)全國文明城市的。他有一點小失望，心想這要是拆遷宣傳該多好??！他將樹葉攏在一起，裝進(jìn)蛇皮袋，拎著去了棉北里門口旁的垃圾房。他順便去了一趟菜場。

午飯有些簡單。湯司令炒了一盤花生米和一個青茭肉片、煎了兩個蛋。他擰開酒蓋，剛倒了酒，門“咣當(dāng)”一聲被推開了。進(jìn)來的大偉在桌邊坐下，隨手撈了塊煎蛋，送進(jìn)嘴里，咽了下去。他又把湯司令的那杯酒喝了。

“你怎么……”湯司令心里的不安像蛇一樣扭了上來。

“我沒處可去了?！贝髠グ丫票刂匾环牛骸斑@么大的城市，我卻無家可歸。”

“又發(fā)生什么事了？”湯司令急切地問，“是不是跟小方吵架了？”

“你跟蹤我？！”大偉霍地站了起來。

“我……不……”湯司令支吾著。他不知如何跟大偉解釋。

“我要去上海?！贝髠ダ淅涞卣f，“我媽的存折呢？給我。”

絕望的湯司令愣住了，大偉還是之前的那個大偉，他絲毫沒變。他就是討債鬼。他的心碎了。這會兒，他恨不得就跟老傅一樣閉上眼睛，一了百了。

“給我！”大偉逼近一步道，“現(xiàn)在就給我！”

湯司令看了他一眼，默默無語地走到老伴的遺像前，定定地看了一會兒，從遺像背后取下了存折，遞給了大偉。

大偉接過存折就走，走到門口突然轉(zhuǎn)過身來大聲道：“密碼多少？”

“你的生日！”湯司令用盡力氣說出這句話后，身體再也支撐不住了。他緊緊地靠著墻，喘著氣。

“不少嘛。”大偉看了一眼存折后，喜出望外。

“有四萬是向你老傅伯借的?！睖玖顭o力地說，“為了讓你還高利貸。”

“你放心，四萬我會還給傅小海的。我聽說老頭子死了?！贝髠グ汛嬲鄯胚M(jìn)口袋，“我只要我媽的錢?！?/p>

“你跟小方怎么了？”湯司令抱著最后一絲希望說，“你不能再這樣下去了，我沒幾年好活了，我活不過八十三的?！?/p>

“八十三？你有病啊?！贝髠バχf，“我都不知道自己還能不能活過明天?！贝髠ゴ蟛搅餍堑刈吡恕?/p>

門敞開著。湯司令捂著肚子慢慢地癱軟在地，心比地還冰涼。

7

棉北里的馬路上落滿了梧桐樹葉，掃地的老太太們也越來越少了。她們早早就開始儲存體力，準(zhǔn)備過冬了。湯司令病了。臉色臘黃的他端著痰盂排著隊，心若死灰。老太太們好像也安靜了，她們的聲音越來越輕，在風(fēng)中稍縱即逝。

那一天，湯司令在熙熙攘攘的菜場遇見了胡阿姨。郁郁寡歡的她手里拎著蔬菜。他們對視了一下，目光便躲開了，兩人便融人人流了。

在菜場門口，湯司令再次與胡阿姨相遇。準(zhǔn)確地說，是胡阿姨在等他。起風(fēng)了，她捋了一下前額的頭發(fā)說：“你也買菜？”

“嗯?！睖玖顟?yīng)著，點了下頭。

兩人沉默不語。菜場門口賣紅燒豬大腸的笑嘻嘻地望著他們。湯司令也朝他笑了一下，他依稀記得他曾經(jīng)也是二棉廠的職工子弟。

“要不要來點？”賣豬大腸的熱情招呼說。

“不用了?！睖玖顡u搖頭。

胡阿姨望了他一眼：“還好吧？”

湯司令點點頭。

“我現(xiàn)住在商業(yè)廣場這邊，與棉北里一路之隔。”胡阿姨說，“3號樓18層?！彼f完便走了。

湯司令癡癡地望著，覺得胡阿姨那紫紅色的風(fēng)衣就像一只風(fēng)箏一樣。越飄越高……

“喂，老伯，來點豬大腸吧，味道不錯的。”

“哦，好的，好的?！睖玖钭吡诉^去。那天，他破天荒地買了足足兩斤豬大腸。晚上，他躺著想胡阿姨為什么把地址告訴他？他總覺得胡阿姨越來越像個城里人了，穿衣打扮和說話語氣都變了一個人。他翻來覆去睡不著，像身上長滿了疥瘡。

半個月后，胡阿姨再次上門來了。端著痰盂的湯司令正在排隊，他紅著臉說：“你怎么來了？”

“我有點事?！焙⒁滔肓讼胗謱咸珎冋f，“各位老姐姐，開個后門，讓他先倒，我找他說點事?！?/p>

老太太們都寬容地笑了，她們對外來人總是抱有善意?？磥砗⒁淘诿薇崩锏娜司壱舱娴牟诲e。

湯司令跟著胡阿姨走著，心怦怦跳。他回頭望了一眼老太太們，她們白發(fā)蒼蒼的頭湊在一起，竊竊私語。

到了門前，胡阿姨停下腳步說：“給我吧?！?/p>

“不，不用?！睖玖钰s緊把白色痰盂放下，手在身上擦了擦說，“屋里坐吧?！?/p>

“先洗把手。”胡阿姨皺了皺眉道，“老湯，衛(wèi)生還是要講的，以后可不許倒在墻角了?！?/p>

“好好好?！睖玖钸呎f，邊點頭。他洗了手。

進(jìn)屋后，兩人坐了下來。

湯司令局促不安，仿佛這兒是別人的家。胡阿姨倒顯得落落大方，她望著湯司令說：“有個事想請你幫個忙?！?/p>

“說，說吧，只要我?guī)偷蒙稀！睖玖罨舻亓⒘似饋怼?/p>

“坐下，坐下。”胡阿姨笑了，“你這么緊張干嗎，我是吃人的老虎??？”

“這，這……”湯司令站也不是，坐也不是。

“我現(xiàn)在的東家想找個人看房子?！焙⒁唐届o地說，“每月一千八，吃住都在房子里，平時也沒什么事，就是搞搞衛(wèi)生。”

“搞衛(wèi)生？這……”湯司令有些意外地說，“人住在他的房子里？”

胡阿姨點點頭：“東家說了，房子老不住人，就舊得快，那個房子也是他的第一套房子，發(fā)家的房子，他不差幾個錢，也不肯出租，他要找一個牢靠的人看管。我想了想。就想到了你……”

湯司令沉默不語。他沒想到天上真的掉餡餅了，他心里還有一絲疑惑，世界上真有這樣的好事？房子空著就空著唄，這城里，空著的房子多的是，也沒有聽說有這等好事。

胡阿姨望了一眼那只白色痰盂說：“你快拿主意吧。我覺得是個好事兒。”

湯司令踱了幾步說：“我還是不去了。”

“為什么？”胡阿姨瞪大眼，神情瞬間黯然。

“我，我不想離開棉北里?！睖玖畹拖骂^說，“我習(xí)慣這樣的生活了?！?/p>

胡阿姨好久才說：“好吧?！彼瓷先ビ行﹤?。走到門口時，她轉(zhuǎn)身說：“我問過我東家了，他說棉北里近期沒有拆遷計劃。”

湯司令點點頭：“活著一天是一天。”

“你就沒想過改變一下自己？”胡阿姨突然說道，“我東家說，外國人七十歲才剛剛開始自己的生活，那才是一生中最好的日子?！?/p>

“怎么改變？”湯司令嘆了口氣，“我沒有這個能力，這是命?！?/p>

“那好吧。”胡阿姨開了門，到了門口，她轉(zhuǎn)頭又說：“老傅家院子里的幾株月季花，就交給你了，你方便的時候澆澆水。鑰匙就在門底下。老傅在世的時候跟我說過，他要是去世了，這房子就空了，托你照看房子和院子里的盆景。”

“我……”湯司令一臉吃驚。

胡阿姨點點頭說：“老傅說，你雖然有些小心眼，卻是個可以托付的人。”她擦了一把淚水，快步走了。

湯司令知道從此以后，胡阿姨不會在棉北里出現(xiàn)了。

老傅的院子里積滿了樹葉，月季花的葉子也落了，光禿禿的。湯司令望著它們，就像望著今后自己的生活似的。

寒風(fēng)呼嘯的夜晚。喝了點酒的湯司令在棉北里慢騰騰地走著，一排排房子在夜晚靜默無語。走到家門口時，發(fā)現(xiàn)有個人在徘徊。他以為自己眼花了，揉了揉眼。大偉轉(zhuǎn)過身來，望著他。他激動地望著大偉。

開了門，打亮了燈。兩人坐了下來。

一臉疲憊的大偉垂頭看著自己的皮鞋。

湯司令解釋地說：“我喝，喝了點酒?！?/p>

“我想回來住。”大偉抬頭，望了他一眼，又低下了頭。

“好，好啊?！睖玖罴拥卣f，“這兒本來就是你的家，我，我一直等著你?！?/p>

大偉站了起來，打量著房子。他的目光流淌著憂傷。他慢慢地走到門口，摸著門把說：“我以后就一直住在這里了，哪都不去了。”

“好，好。”湯司令也站了起來?，F(xiàn)在的大偉才是他的兒子。大偉終于塵埃落定了，他重新成了棉北里的人。

“我想走一走?！贝髠フf完，慢騰騰地走了。

湯司令愣了一下，又坐了下來。他心里的一個疑問突突地冒了上來：大偉怎么了？他喜歡現(xiàn)在的大偉，可又擔(dān)心現(xiàn)在的大偉。他怎么一句也沒有提到小方？他有些不安地來回踱步。

站在路中央的湯司令被月光籠罩了。影子寂寞地攤在地上。往左走，是棉北里的深處：往右走，是另一個截然不同的世界。他的胸腔里似有東西在跳躍。他突然張開嘴，異常大聲地唱起了《沙家浜》……