莊小燕

十三 滄海橫流

但是，總有那么極少數(shù)別有用心的人唯恐天下不亂。

S警衛(wèi)便是其中一個(gè)。

1964年7月，年僅40出頭的忠心耿耿的警衛(wèi)秘書隋學(xué)芳因血管過(guò)早硬化，引發(fā)腦中風(fēng)，癱倒在床。國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局即給宋慶齡上海寓所又調(diào)派來(lái)一位新的警衛(wèi)秘書。這就是S警衛(wèi)。

有關(guān)S警衛(wèi)的為人，周和康老人清晰地回憶道：

“1964年4月27日上午11時(shí)，警衛(wèi)秘書孫××對(duì)李同志說(shuō)：‘五一節(jié)將到，我們準(zhǔn)備開一個(gè)會(huì)，請(qǐng)你準(zhǔn)備一下講話。李同志回答：‘你叫我準(zhǔn)備什么，我不會(huì)講的。孫××又問(wèn)隋學(xué)芳過(guò)去是干什么的。李同志說(shuō)：‘我不知道隋學(xué)芳在北京是搞什么的。孫××說(shuō)：‘我亦不知道，因?yàn)樗鍖W(xué)芳生病，我是國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局派來(lái)代替他工作的，待他病好后，我仍要回去的。隋學(xué)芳是宋慶齡的警衛(wèi)秘書，負(fù)責(zé)宋慶齡的一切工作，我因新來(lái)這里，情況不熟悉，請(qǐng)你幫助。北京的宋慶齡工作，都是我們局里管，上海太復(fù)雜。李燕娥回答：‘隋學(xué)芳是警衛(wèi)秘書，我們這里是張甦平、安培廉領(lǐng)導(dǎo)的。家里的事情，都由管理員來(lái)管的，你也想和隋學(xué)芳一樣一把抓嗎？那你在做夢(mèng)。孫××聽后只得悻悻走開。1964年5月10日上午，孫××在寓所內(nèi)，擅自把宋慶齡的‘吉斯轎車開進(jìn)車庫(kù)時(shí)，被李同志看到，就立即責(zé)問(wèn)孫說(shuō)：‘你這么大膽，把首長(zhǎng)的專車開出開進(jìn)，把轎車撞壞了，又是公家倒霉。你如果要學(xué)開車，可由公家另外派一輛車來(lái)給你好了。說(shuō)得孫××面紅耳赤，從此再也不敢開這里的轎車了?！?/p>

其實(shí)，別說(shuō)你孫××了，就連宋慶齡信任的隋學(xué)芳，只要做得不對(duì)，李燕娥也敢當(dāng)面不客氣地批評(píng)呢！

1962年8月26日早晨，警衛(wèi)秘書隋學(xué)芳把隨身備帶的一支小手槍，裝在塑料袋里，掛在工作人員吃飯間的衣架上，人不知跑到哪里去了。當(dāng)李同志下樓來(lái)發(fā)現(xiàn)此事，大吃一驚地說(shuō)：“這個(gè)人怎么這樣拆濫污！手槍到處亂放，太不像話了?！比缓?，她立即把門鎖上就去找隋學(xué)芳，對(duì)他提出嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)：“你的警惕性哪里去了，萬(wàn)一手槍被人利用去干壞事，后果是不得了的呀！”說(shuō)得隋學(xué)芳啞口無(wú)言，連稱對(duì)不起，今后一定注意改正錯(cuò)誤。

然而，S警衛(wèi)在李燕娥面前碰壁后，為了處處顯示他與眾不同的地位與權(quán)力，開始在家中無(wú)事生非，向同事故意發(fā)難。

1964年7月21日，家中的采購(gòu)員周和康找到李燕娥，委屈地告訴李燕娥說(shuō)：剛才市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局特供公司的安經(jīng)理打來(lái)電話，說(shuō)S警衛(wèi)向張玨秘書反映了，說(shuō)首長(zhǎng)有意見，她要買的黃瓜買不到，蕃茄的個(gè)頭又很小。安經(jīng)理問(wèn)這是怎么回事。但周和康自忖擔(dān)任家中采購(gòu)員這么多年，特供公司從來(lái)都是保質(zhì)保量地完成首長(zhǎng)的食品供應(yīng)的，而他自己也是忠誠(chéng)不二地完成采購(gòu)任務(wù)的。怎么會(huì)一下子變成這樣了呢？他當(dāng)即在電話中回答安經(jīng)理：根本沒(méi)有這回事，這肯定是有人無(wú)中生有地造謠！

擱下電話后，周和康便心懷委屈地來(lái)向李燕娥大姐匯報(bào)了，他請(qǐng)求李燕娥和鐘興寶為他作鑒證。

李燕娥聽了，當(dāng)即表示：首長(zhǎng)可從來(lái)沒(méi)有向她和鐘興寶表示過(guò)她對(duì)食品有什么不滿的地方。

為進(jìn)一步證實(shí)蕃茄的質(zhì)量問(wèn)題，李燕娥還親自跟著周和康來(lái)到廚房，來(lái)了個(gè)當(dāng)場(chǎng)鑒定。于是，廚師唐江和周和康一起把當(dāng)天買回的蕃茄稱了一下，結(jié)果，這批蕃茄不但秤準(zhǔn)量足外，而且還只只個(gè)頭碩大、色澤新鮮，一斤只有3只！

顯然，這是S警衛(wèi)的無(wú)中生有、從中搗亂！

惜乎大大咧咧的李燕娥當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺察到S警衛(wèi)這樣做的真正動(dòng)機(jī)，她權(quán)作為這僅是一場(chǎng)小小的誤會(huì)，揮了揮手便走了。

S警衛(wèi)見這一招沒(méi)顯示出他與眾不同的權(quán)勢(shì)，便緊接著又來(lái)了第二招。

就這個(gè)月的22日下午5時(shí)，從北京而來(lái)的劉少奇主席和夫人王光美前往淮海中路1843號(hào)問(wèn)候了宋慶齡。第二天早晨，李燕娥向周和康傳達(dá)了宋慶齡的指示：準(zhǔn)備南腿兩只，扁尖筍兩份、上海糖果一份、新鮮花籃一只，作為首長(zhǎng)的禮物，于今天上午送給劉少奇主席夫婦倆。李燕娥還特別叮囑周和康：“周同志，儂一定要代表首長(zhǎng)把這些禮物親自送到劉少奇夫婦的手中。”

周和康接令后，迅速采辦齊全了上述的禮物。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他不知道劉少奇夫婦下榻上海哪家賓館，所以他按紀(jì)律向S警衛(wèi)如實(shí)作了匯報(bào)，請(qǐng)S警衛(wèi)告知?jiǎng)⑸倨娣驄D目前的詳情。

S警衛(wèi)撥通了有關(guān)部門的電話后，回答說(shuō)：“劉少奇主席夫婦還要在上海住兩三天，住的地方是保密的，你先把東西搞來(lái)再說(shuō)?！?/p>

一聲“住的地方是保密的”，就使周和康意識(shí)到S警秘又在顯示他與眾不同的特別之處了，因?yàn)樗綍r(shí)總認(rèn)為家中的工作人員（除卻李燕娥）都是屬于他領(lǐng)導(dǎo)的，總是想表現(xiàn)出自己高人一頭的地位。所以，忐忑不安之際，周和康又連忙向安經(jīng)理作了匯報(bào)，試從安經(jīng)理那邊得知?jiǎng)⑸倨娣驄D下榻的地方，他唯恐因S警衛(wèi)的刁難而耽誤了給劉少奇夫婦送禮的大事。

沒(méi)想到安經(jīng)理也不詳細(xì)。他在電話中提示周和康，要他打電話給上海市警衛(wèi)處的馬景順科長(zhǎng)，直接與馬科長(zhǎng)聯(lián)系就是。

警衛(wèi)處的電話撥通后，遺憾的是，馬科長(zhǎng)也不知道劉少奇夫婦的詳細(xì)下榻處。他只在電話中叮囑周和康：“我立即去聯(lián)系妥當(dāng)后，再打電話給你，你等我的電話后再送去。”

就在周和康焦急不安地等待時(shí)，S警衛(wèi)冒了出來(lái)，他沉著臉，氣呼呼地向周和康命令道：“你送到錦江飯店聯(lián)絡(luò)處就可以了！”

周和康這才知道，原來(lái)S警衛(wèi)早就知道劉少奇夫婦下榻的詳細(xì)地方了，只是這么大的事首長(zhǎng)沒(méi)有叫他去操辦，而叫一個(gè)普通的服務(wù)人員去辦理，他心懷不滿著呢！所以他剛才故意不肯說(shuō)。

事不宜遲，周和康來(lái)不及考慮那么多，就立即通知司機(jī)劉春生，先把小件禮物搬上了家中那輛旅行車，最后才把那只占據(jù)空間面積最大的花籃搬上車。

這時(shí)，一邊的S警衛(wèi)忍不住了，皺著眉頭向周和康問(wèn)道：“還有花籃嗎？也要親自送給嗎？”

“對(duì)的?！敝芎涂狄贿吅退緳C(jī)劉春生一起把花籃搬上車，一邊回答道。

S警衛(wèi)還不相信宋慶齡真會(huì)把如此要事交給一個(gè)普通工作人員辦理，就不滿地扭過(guò)臉，再次向一邊的李燕娥問(wèn)道：“這些東西都要親手交給劉主席嗎？”

李燕娥點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，按照首長(zhǎng)的指示，要親手交給劉主席或者他的夫人的?！?/p>

S警衛(wèi)聽了，這才無(wú)話可說(shuō)，這才開始履行他應(yīng)盡的職責(zé)。他立即走到傳達(dá)室打電話，在了解這批禮物具體交給誰(shuí)后，才又回到車旁，向周和康命令道：“你就送到錦江飯店俱樂(lè)部，找一個(gè)叫李云和的同志聯(lián)系就可以了?！狈较蚰康目偹愣记宄?，周和康的心中暗暗松了口氣。

這時(shí)，在一邊冷眼觀察了半天的李燕娥笑著提醒周和康：“周同志，儂要換一身出客的衣服去。還有，首長(zhǎng)說(shuō)要用她自己的汽車送去的。”言下之意，宋慶齡對(duì)此事給予了特別的關(guān)注。

然而，當(dāng)周和康換下工作服，穿上新衣服，與劉春生把禮物換上宋慶齡的汽車時(shí)，S警衛(wèi)又氣呼呼地走了過(guò)來(lái)，面紅耳赤地對(duì)周和康嚷道：“你為什么不用旅行車（吉普車）送去？人家等著你呢！不要開自己的汽車了！”

周和康忍住氣，只留下一句“我這是按照首長(zhǎng)的指示辦的”的話，就和劉春生一起駕駛汽車，出了寓所大門。

不一會(huì)兒，禮物送到了錦江俱樂(lè)部，市警衛(wèi)處的劉處長(zhǎng)把周和康領(lǐng)進(jìn)里面，介紹給了劉少奇的侍衛(wèi)長(zhǎng)李云和同志，把所有禮物親手交到了李云和的手中。

就這么一件簡(jiǎn)單的工作，卻在S警衛(wèi)人為的刁難下，一波三折地得以完成。

不過(guò)，李燕娥平時(shí)再大大咧咧，通過(guò)這兩件事，也漸漸地看清了S警衛(wèi)那別有用心的動(dòng)機(jī)，開始了她對(duì)S警衛(wèi)的警惕與提防。

果不出李燕娥所料，當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命剛剛開始的時(shí)候，那個(gè)處心積慮了很久的S警衛(wèi)第一個(gè)跳了出來(lái)，在家中帶頭造反了。

惜乎當(dāng)時(shí)宋慶齡正在北京辦公，她和S警衛(wèi)等人都在北京。所以當(dāng)時(shí)S警衛(wèi)在北京家中造反、逼迫宋慶齡不得不向上海家中的周和康與李燕娥去信，下令把上海家中的幾十只鴿子全部處理掉的違心事，李燕娥根本不知情。如果她知道這是S警衛(wèi)從中向宋慶齡發(fā)難的話，她是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)S警衛(wèi)的。

由于李燕娥不明白宋慶齡這封違心的信中所下的命令的真實(shí)背景，所以收信后她還是和周和康一起進(jìn)行了痛苦的抉擇：他們遵照宋慶齡信中的指示，先把10只最好的鴿子，4只送給了時(shí)任上海市長(zhǎng)的陳丕顯，6只送給了沈粹縝。但余下的十幾只鴿子，他們卻無(wú)論如何也下不了“宰殺”的手。于是，李燕娥與周和康再一次緊急商議后，決定由周和康立即執(zhí)筆寫信向北京的宋慶齡匯報(bào)，試勸說(shuō)宋慶齡收回成命。匯報(bào)信上說(shuō)：

“……寓所對(duì)面武康大樓上，有幾戶人家也養(yǎng)有鴿子。每天早晨，我看到有許多鴿子，在樓頂天空中飛來(lái)飛去。鴿子是和平的象征，您曾把一對(duì)象征和平的白鴿，贈(zèng)送給印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾，他十分高興地收下了這一珍貴的禮物。鴿子也是通訊的小天使，您外出時(shí)，帶上上海家里的鴿子幾對(duì)，在北京放飛，千里迢迢，翱翔藍(lán)天，飛回上海的家里，停在鴿棚上，咕咕叫著，似乎在告訴我們，它們已完成光榮的使命，自由自在地勝利而歸了。為此，懇請(qǐng)首長(zhǎng)考慮，同意我們把多余的鴿子留下，讓它們自由飛翔在藍(lán)天，讓它們永遠(yuǎn)在您的身邊……”

出乎意料的是，宋慶齡收信后不但很快向李燕娥寫了回信，還在信中收回了違心的決定，毅然同意把其余的鴿子繼續(xù)留養(yǎng)在家中，讓它們繼續(xù)在廣闊的藍(lán)天里自由飛翔，這讓李燕娥與周和康禁不住喜上眉梢。

更讓李燕娥與周和康喜出望外的是，由于他們的竭力勸阻與挽留，不但使上海寓所中的這剩余下來(lái)的十幾只鴿子免遭了厄運(yùn)，還“誘回了”前不久送去陳丕顯與沈粹縝兩家“不經(jīng)意放飛”的那批鴿子。

1968年下半年，繼時(shí)任上海市副市長(zhǎng)金仲華在“革命造反”的強(qiáng)烈沖擊下被迫自殺后，形勢(shì)越來(lái)越緊張，沒(méi)多久，宋慶齡的表弟倪吉士也被人扣了上莫須有的“國(guó)際三K黨”的罪名，被隔離審查。宋慶齡寫信給表弟，要他相信“事情終究會(huì)弄明白的”，肯定表弟是個(gè)“誠(chéng)實(shí)而且值得信賴的人”。但這無(wú)濟(jì)于事，倪吉士一家還是被革命造反派們“掃地出門”，趕到了上海延安西路一條小弄堂里的一個(gè)破舊又狹小的平房里居住，每月只發(fā)給15元的生活費(fèi)，生活非常艱難。

1969年10月中旬，宋慶齡從北京回到上海得知這一情況后，心里焦急又無(wú)奈，她在政治上沒(méi)能幫助表弟，就想方設(shè)法在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)表弟。可是，宋慶齡也是依靠薪水生活的，每月530元工資，還要負(fù)擔(dān)李燕娥與鐘興寶兩個(gè)保姆的工資與福利開銷，平時(shí)經(jīng)濟(jì)也夠拮據(jù)了。無(wú)奈，宋慶齡只得把外國(guó)朋友送的一件貴重的貂皮大衣交給李燕娥與鐘興寶，讓她們拿到寄賣商店去賣了300元，然后急寄給表弟，以渡難關(guān)。當(dāng)宋慶齡看到表弟一家被抄家后沒(méi)有衣服穿，她又親手整理了兩大包西裝、大衣、旗袍之類的衣服，囑李燕娥與鐘興寶送往延安西路給表弟一家御寒過(guò)冬。同時(shí)，宋慶齡又怕表弟沒(méi)錢改衣服，還附上了200元錢作為改衣服的費(fèi)用……

就在李燕娥與鐘興寶根據(jù)宋慶齡的指示，挾著這件上海灘上不多見的貂皮大衣前去寄賣商店時(shí)，發(fā)生了一件令人啼笑皆非的故事。

李燕娥與鐘興寶倆人雖說(shuō)在宋慶齡家中生活了這么多年，但不管是在抬手舉足間還是外面的衣著上，依然保留著一種普通婦女艱苦樸素的氣質(zhì)，所以走在大街上，誰(shuí)也看不出她們竟是來(lái)自堂堂國(guó)家副主席家的保姆。當(dāng)天，她倆來(lái)到南京路上一家最大的老牌寄賣行。然而，當(dāng)時(shí)的寄賣商店已今非昔比：四壁貼滿了革命造反的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，店堂里的工作人員也一個(gè)個(gè)臂纏紅袖章，腰挎毛主席語(yǔ)錄包，虎視眈眈，殺氣騰騰。

李燕娥與鐘興寶把偌大的包裹遞到柜臺(tái)上。

豈料，那幾個(gè)臂纏“造反”字樣紅臂章的男女剛一打開包裹，見到那件貴重的東西時(shí)，就一個(gè)個(gè)像觸了電似的跳了起來(lái)，不懷好意地走出柜臺(tái)，把李燕娥與鐘興寶兩人圍了起來(lái)。

原來(lái)，他們認(rèn)定面前這一對(duì)身上一無(wú)任何革命造反標(biāo)志、二又操著南腔北調(diào)的的半老太婆，不是流亡地主婆便是資本家的三妻四妾，想偷偷變賣當(dāng)年從勞動(dòng)人民身上剝削來(lái)的不義之財(cái)呢！

雖說(shuō)李燕娥與鐘興寶面對(duì)驟變不慌不忙，但限于保密紀(jì)律，所以任憑對(duì)方如何盤問(wèn)，就是吱吱唔唔地不肯說(shuō)出自己的真實(shí)身份。她倆的神態(tài)，使得那些革命警惕性極高的革命造反隊(duì)員更加疑竇十足了，當(dāng)下，他們拉拉扯扯，動(dòng)手動(dòng)腳，揚(yáng)言要把她倆關(guān)押起來(lái)。見狀，李燕娥才急了，橫眉怒目地向?qū)Ψ降秃鸬溃骸澳銈儎e有眼不識(shí)泰山啦！我們是×××軍代表派來(lái)執(zhí)行公務(wù)的！”

“×××軍代表？”寄賣商店的人上下打量著面前這兩個(gè)土里土氣的半老太婆，一臉疑惑，警告道，“儂要曉得，冒充軍代表，罪加一等的！”

“耽誤了公務(wù)，你才是罪加一等呢！”李燕娥動(dòng)怒了，嗓門明顯提高了。

于是，對(duì)方急忙拎起電話，一個(gè)電話打到了宋慶齡上海寓所。

李、鐘倆人被囚南京路的消息很快傳到了×××軍代表的那里?！痢痢淋姶懋?dāng)即報(bào)請(qǐng)宋慶齡同意，帶上單位介紹信，驅(qū)車趕到南京路上的那家寄賣商行，這才把李、鐘倆人給“解救”了出來(lái)。

回家后，李燕娥把這段遭遇詳盡向宋慶齡匯報(bào)時(shí)，還半開玩笑半埋怨地嗔怪宋慶齡，說(shuō)她如此“丟人現(xiàn)眼”為夫人變賣東西、差點(diǎn)受到人家的關(guān)押已是第二次了。第一次是1944年4月，為救濟(jì)湖南災(zāi)民，李燕娥代表宋慶齡把一只價(jià)格不菲的珠寶粉盒當(dāng)賣時(shí)，也差點(diǎn)被人家當(dāng)作強(qiáng)盜給抓了起來(lái)，要不是后來(lái)馮玉祥將軍聞?dòng)嵑蠹皶r(shí)趕到救駕，說(shuō)不定當(dāng)時(shí)她還要白挨人家的一頓板子呢！

李燕娥快人快語(yǔ)一番話，說(shuō)得宋慶齡啼笑皆非……

就在宋慶齡為這場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的政治運(yùn)動(dòng)憂心忡忡的時(shí)候，一些過(guò)去一直對(duì)宋慶齡很尊敬、熱情的服務(wù)員、警衛(wèi)員，竟也隨著政治風(fēng)向，漸漸地對(duì)宋慶齡露出了輕視、冷淡的態(tài)度。

S警衛(wèi)帶頭發(fā)難，要求宋慶齡跟大家一起吃大伙房的飯菜。這么多年來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，宋慶齡一直單獨(dú)吃小灶，已經(jīng)習(xí)慣了，所以面對(duì)那種無(wú)理要求，宋慶齡沒(méi)有理睬。有一天，廚師給宋慶齡燒了一條大魚。宋慶齡覺得太大，吃不掉會(huì)造成浪費(fèi)，所以按照原來(lái)的習(xí)慣，把其中的一半送給身邊的一個(gè)工作人員吃。豈料當(dāng)鐘興寶興沖沖地遵命把那半條美味端著走下樓，找到那位工作人員時(shí)，那個(gè)工作人員竟幡然變了臉，他居然以“我才不吃她那資產(chǎn)階級(jí)的東西呢”為名，斷然拒絕，拂袖而去。事后，李燕娥得知了，氣得差點(diǎn)揪住這個(gè)勢(shì)利小人打他一耳光，并當(dāng)場(chǎng)與他爭(zhēng)吵了起來(lái)。

李燕娥與那工作人員的爭(zhēng)吵聲驚動(dòng)了宋慶齡，何況李燕娥本是個(gè)肚皮里藏不住丁點(diǎn)東西的直腸子，當(dāng)她把這件事告訴宋慶齡后，宋慶齡也當(dāng)場(chǎng)氣得臉色都變了。一下午，她躺在沙發(fā)上，久久沒(méi)吱聲。鐘興寶悄悄地問(wèn)夫人是不是身體不好，宋慶齡說(shuō)她都被那人氣得胃都痛了半天了。

然而，發(fā)生在家中的極左言行還沒(méi)有完。

李燕娥與鐘興寶一向是宋慶齡私人聘用的保姆，本來(lái)就從不參加大院里的一切政治活動(dòng)的。但隨著運(yùn)動(dòng)的深入，她倆也難以例外了。每當(dāng)大院里有組織的學(xué)習(xí)時(shí)，就有人奉S警衛(wèi)之命通知她倆前去參加。李燕娥不聽那一套，不但不參加，還把S警衛(wèi)罵了個(gè)狗血噴頭。李姐資格老，且性格剛烈，大家對(duì)她敬畏有加，誰(shuí)也不敢惹。S警衛(wèi)只好“毛猴黑夜偷桃子——專挑軟的捏”，找到鐘興寶，試找鐘興寶“開頭刀”。

S警衛(wèi)找到鐘興寶，開始他處心積慮的“思想工作”。他心里清楚，只要鐘興寶愿意參加學(xué)習(xí)，那么就有可能把李燕娥也一起爭(zhēng)取過(guò)來(lái)了?？墒?，一向懦弱的鐘興寶這回卻特別堅(jiān)決，任憑S警衛(wèi)怎么說(shuō)，就是一句話：“我不作主的，一切只聽首長(zhǎng)的。”

行文至此，需要補(bǔ)充一點(diǎn)，即自從文化大革命開始后，一天，宋慶齡召集李燕娥與鐘興寶，要求她倆從即日起不要再稱她為夫人，須改口稱她為“首長(zhǎng)”，以順應(yīng)運(yùn)動(dòng)的潮流?？上х娕d寶不懂普通話，不知“首長(zhǎng)”是何意，還以為是蘇州方言中的“所長(zhǎng)”呢。從此，鐘興寶改口尊稱宋慶齡為“所長(zhǎng)”，直到1982年筆者采訪她時(shí)，向她作了一番解釋后，她才恍然大悟。

S警衛(wèi)見鐘興寶把事情往宋慶齡身上推，知道鐘興寶這是不愿意參加學(xué)習(xí)。于是，他采取迂回政策，改用“循循善誘”的方式，向鐘興寶繼續(xù)做思想動(dòng)員。

S警衛(wèi)也真有兩下子，他抓住鐘興寶當(dāng)時(shí)還不是國(guó)家正式機(jī)關(guān)工作人員編制的這一點(diǎn)，引誘道：“興寶，只要你能參加我們的組織活動(dòng)，我可以保證讓你早日轉(zhuǎn)正為國(guó)家正式機(jī)關(guān)工作人員?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，這是鐘興寶多年來(lái)夢(mèng)寐以求的事情，她何嘗不想早日轉(zhuǎn)正為國(guó)家正式機(jī)關(guān)工作人員？所以，面對(duì)如此強(qiáng)烈的誘惑，她猶豫了，吞吞吐吐地說(shuō)了句“讓我再想想”，低頭走開了。

這事被李燕娥知道了，李姐頓時(shí)勃然大怒，她摔門踢檻地徑直找到S警衛(wèi)，高喉大嗓地斥責(zé)道：“你好大的膽子，竟敢假傳圣旨！我只問(wèn)你一句話，如果興寶真去參加你們的學(xué)習(xí)了，你是不是馬上把她轉(zhuǎn)正為國(guó)家干部？”

“我，我……”S警衛(wèi)望著目眥欲裂的李燕娥，連連后退，無(wú)話可對(duì)。

走投無(wú)路，S警衛(wèi)只得硬著頭皮去見宋慶齡。遺憾的是他剛吞吞吐吐地把來(lái)意向宋慶齡說(shuō)出來(lái)，就被宋慶齡一句“對(duì)不起，李姐和興寶是我私人聘用的，她們的工資是我個(gè)人支付的，誰(shuí)也無(wú)權(quán)支配”給擋了回去。

其實(shí)事實(shí)也是這樣，鐘興寶自從來(lái)到宋慶齡身邊后，她的工資一直是宋慶齡私人支付的，直到宋慶齡逝世后的1982年6月，她才由國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)局人事處專門發(fā)函蘇州市吳縣木瀆已退休在家的鐘興寶：根據(jù)國(guó)務(wù)院“國(guó)發(fā)（1982）140號(hào)”文件的規(guī)定，將鐘興寶升定為行政21級(jí)。

這是后話。

十四 姐弟情深

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在周和康沒(méi)到宋慶齡身邊工作之前，李燕娥是很少與宋慶齡通信的，這除了她不能識(shí)文斷字的原因外，還與沒(méi)有她所信任的、能夠?yàn)樗龍?zhí)筆的人有著重要的關(guān)系。在多年共同合作、親密配合中，李燕娥和周和康建立了深厚的姐弟之情，成為了無(wú)話不談的摯友。尤其是周和康冒著生命危險(xiǎn)、從何元光的菜刀下救了李燕娥之后。

每年的清明節(jié)前夕，宋慶齡總要吩咐或?qū)懶沤o李燕娥，囑咐她和周和康一起到虹橋路的萬(wàn)國(guó)公墓（現(xiàn)改為宋慶齡陵園）宋慶齡父母的安息處掃墓。

據(jù)周和康回憶：“每年清明節(jié)前夕，宋慶齡總要寫信給李同志，囑我陪她到虹橋路的萬(wàn)國(guó)公墓宋慶齡父母的墓地去掃墓。每次去掃墓，都是由劉春生駕駛‘吉姆車，帶上6盆瓜葉菊盆花，放在墳?zāi)沟纳鲜?，以寄托宋慶齡對(duì)父母的懷念和哀思之情。這樣年復(fù)一年，從未間斷過(guò)。這6盆花象征著宋慶齡她們6個(gè)子女的親情，一盆花就是一個(gè)子女的愛意。正像李同志所說(shuō)的‘夫人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，清明時(shí)節(jié)去掃墓，每年如此，不能忘記。我是代表兄弟姐妹去掃墓，他們都在國(guó)外，只有我一個(gè)親人留在國(guó)內(nèi)去完成掃墓任務(wù)，以表達(dá)子女對(duì)父母的孝心和敬意?！?/p>

1970年的清明節(jié)前，周和康又和往年一樣陪同李燕娥前往萬(wàn)國(guó)公墓掃墓。在墓地上，李燕娥忽然笑著問(wèn)周和康：“周同志，儂阿曉得我百年之后，安葬在哪里？”

周和康聞言一愣，誤以為李燕娥在和他開玩笑，所以也笑著回答道：“李同志，儂又要開玩笑了，儂不是說(shuō)要活到99嗎？今天談此事，恐怕為時(shí)還早吧？”

李燕娥聽了，笑著搖搖頭，指了指面前的墳?zāi)共粺o(wú)自豪地說(shuō)道：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。喏，就在這里腳底下，葬在夫人父母的身旁。夫人早已給我安排好了，她在左邊，我在右邊，我倆生死永遠(yuǎn)不分離。周同志，儂看我的福氣多好呀！”過(guò)了一會(huì)兒，李燕娥又接著說(shuō)道：“我衷心希望夫人長(zhǎng)百命歲，如果夫人百年之后，淮海中路家里的房屋，我不便住下去的話，夫人已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，決定把我安排到陜西北路369號(hào)（宋慶齡父母的住宅，宋慶齡青少年時(shí)代曾住過(guò)）去住，住在二樓朝南的一大間內(nèi)。這一間最好，陽(yáng)光充足，煤氣、衛(wèi)生設(shè)備都獨(dú)用，可好啦！到時(shí)候，周同志儂可要經(jīng)常來(lái)看我，幫我買些東西……”

周和康第一次聽到李燕娥向他透露如此重大的私人機(jī)密，震驚之余，更多的卻是感動(dòng)，他感激李燕娥對(duì)自己的信任與親密，感謝李燕娥把他視為她的知己人。

每次，當(dāng)宋慶齡那用粗粗的獅頭筆親筆書寫著“李燕娥收”或“周和康收”字樣的信件，李燕娥總會(huì)欣喜地像個(gè)孩子似的，拿著信一邊大聲叫嚷著“周同志，首長(zhǎng)來(lái)信了，你快上來(lái)呀，讀給我聽聽！”

每當(dāng)這時(shí)，周和康也懷著和李燕娥一樣欣喜的心情，把宋慶齡的來(lái)信一字一句讀給她聽，對(duì)李燕娥不太理解的地方，他還要解釋與翻譯。李燕娥在聽完宋慶齡的來(lái)信后，就急著請(qǐng)周和康代她執(zhí)筆給宋慶齡寫回信，及時(shí)地向宋慶齡匯報(bào)家中的情況，匯報(bào)宋慶齡想知道的事情。與向李燕娥朗讀宋慶齡的來(lái)信一樣，周和康每次為李燕娥代筆后，仍要一字一句地念上一遍，直到李燕娥滿意了，看著她在信后簽上她唯一會(huì)寫的自己的名字后，才送交去郵寄。

當(dāng)然，宋慶齡在上海寓所的時(shí)候，按紀(jì)律，李燕娥還是不能叫周和康上樓的。

宋慶齡與李燕娥之間有個(gè)默契，即宋慶齡長(zhǎng)時(shí)間在外工作時(shí)，她倆之間要每周通上一封信，互通雙方的信息與上海家中的近況。如果偶而宋慶齡的信在一星期后還沒(méi)來(lái)，李燕娥便會(huì)不時(shí)地走到大門口傳達(dá)室去詢問(wèn)，迫不急待地盼望著宋慶齡的信件的到來(lái)。這種心急急、情切切、望眼欲穿的心情，表達(dá)了李燕娥對(duì)宋慶齡的真摯感情。同樣，宋慶齡如多日不見李燕娥的復(fù)信時(shí)，也是殷殷思念不已，有時(shí)，她在晚上還會(huì)親自打長(zhǎng)途電話到上海家中，向李燕娥問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短、噓寒問(wèn)暖。

宋慶齡當(dāng)然也知道李姐與周和康之間親如姐弟的關(guān)系，也知道只有周和康才是李燕娥最信任的人，能夠幫助她念信與寫信，成為她與李燕娥之間的鴻雁。所以后來(lái)她給李燕娥的信也就隨之增多了起來(lái)。

這可以以1979年12月18日宋慶齡寫給李燕娥的親筆短信為佐證：

李姐：

你和周同志送來(lái)的賀年片以及青菜、酒蟹等都收到了，多謝！近日我特別忙，沒(méi)有時(shí)間寫信，但希望你們都身體健康工作愉快。

永潔送給你Vaseline頭油及別的東西，以后托人送給你。她知道楊孟東送給你的頭發(fā)油太油，因此她去找到不油的送給你。這個(gè)孩子十分好，待人也好。

今天林國(guó)才要回來(lái)了。永清上星期六已經(jīng)請(qǐng)了她廠里的許多人來(lái)玩，吃Buffet，但今天是她的正式生日。匆匆。

祝你們都好！

宋慶齡

宋慶齡竟然在給連漢字也不識(shí)幾個(gè)的李燕娥的信中用上了英語(yǔ)，是因?yàn)樗乐挥信c李燕娥親如姐弟的周和康懂英語(yǔ)，能夠幫助她翻譯。

宋慶齡與李燕娥之間不是姐妹、勝似姐妹的親情，周和康比誰(shuí)都清楚。因?yàn)閺奈幕蟾锩_始到逝世，宋慶齡的大部分時(shí)間在北京，期間，她只有4段時(shí)間是回到上海度過(guò)的。周和康以日記的形式記下了宋慶齡回上海的這4個(gè)時(shí)間段：

1969年10月16日至1970年9月5日；

1972年11月11日至1973年6月2日；

1976年1月27日至1977年5月22日。

1978年12月30日，是黨中央派專機(jī)把宋慶齡送回上海的，前后共住了50多天，就因當(dāng)年3月份要接見一些海外來(lái)訪的客人，便于1979年2月25日匆匆坐專機(jī)飛回了北京。這是宋慶齡最后一次回上海，就在這短短的50多天日子里，已是87高齡的宋慶齡還接見了15批客人，寫了十幾封信件，應(yīng)新華社之約就國(guó)際兒童節(jié)對(duì)新華社記者發(fā)表講話。期間，她還要忙里偷閑清理資料，整理物品等。再加之她身體不好，腳腫背痛，凡事卻又要事必躬親，這對(duì)已是87歲高齡的老人來(lái)說(shuō)，確實(shí)不容易。

宋慶齡始終把上海作為自己真正的家，而把去北京參加國(guó)事則是去“辦公”。事實(shí)確也如此，因?yàn)樗?976年1月24日致廖夢(mèng)醒的信中就幽默地提到了“金窩銀窩，不如自己家的草窩”這句俗語(yǔ)（見《宋慶齡書信集·續(xù)集》520頁(yè)）。

然而，宋慶齡就算遠(yuǎn)在北京工作，她也時(shí)時(shí)惦記著上海的家，惦記著遠(yuǎn)在上海為她看家護(hù)院的總管家李燕娥，甚至還牢牢記住了李燕娥的生日，指示周和康代表她為李燕娥的生日購(gòu)置贈(zèng)送禮物：

周同志：

你好！現(xiàn)在要托你辦一件事，舊歷十月十日李燕娥同志的生日。她在我處服務(wù)了快四十年了。我應(yīng)該對(duì)她忠心耿耿的工作有些表示。請(qǐng)你在九日那天，代買一只熟的大油母雞及八斤蘋果、二斤香蕉送給她（連同這張賀卡）。多謝你！

宋慶齡

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，宋慶齡曾先后親筆寫給周和康70多封信，在宋慶齡逝世后，周和康都作為珍貴的遺物，交給上海孫中山故居紀(jì)念館與研究會(huì)，作為永久的史料與珍藏。

紅花還需綠葉扶。周和康與李燕娥之間的姐弟友情得以進(jìn)一步深化，中間還有一位始終默默無(wú)聞地做著貢獻(xiàn)的無(wú)名英雄，那人就是周和康的愛人李秀菊。

那是李燕娥治療頭部刀傷的那幾個(gè)月的治療期間，李秀菊第一次隨著丈夫來(lái)到淮海中路1843號(hào)，來(lái)到李燕娥身邊，然后根據(jù)醫(yī)囑，每天不厭其煩地為李燕娥洗頭、梳發(fā)，幫助李燕娥洗滌臟衣褲、更換上潔凈的衣褲。在湖南街道繡花組的繡花活計(jì)完不成了，她就拿到家里做，利用晚上的時(shí)間加班加點(diǎn)來(lái)完成。她與丈夫一起夫唱婦隨、善良忠誠(chéng)的服務(wù)，使李燕娥深為感動(dòng)。就這樣，兩個(gè)樸實(shí)無(wú)華的婦女相識(shí)了，從此結(jié)下了深厚的姐妹情。

別看李燕娥外貌粗獷、大大咧咧、心直口快，實(shí)際上也是個(gè)幽默風(fēng)趣的人，她曾半真半假、神秘兮兮地提醒李秀菊說(shuō)：“這里的所有事體可是都不能在外面亂說(shuō)的，亂說(shuō)了，那可是要……”。

其實(shí)，有關(guān)周和康和李秀菊在宋慶齡身邊工作的事情，別說(shuō)與周和康一家住一條里弄的左鄰右舍不知道外，就連他們所有的親朋好友都不清楚，這可是周和康來(lái)到宋慶齡上海寓所工作的第一天，李燕娥就把它作為第一條紀(jì)律，向他交代明白了。李秀菊怎么會(huì)不知道呢？！

李燕娥平時(shí)健康，面色紅潤(rùn)，走起路來(lái)，大步流星。一般情況下，她總是清晨即起，在庭園里來(lái)回散步鍛煉。她的胃口也很好，每餐基本上要吃一大碗飯，平時(shí)很少要到醫(yī)院去看病的。

但是，誰(shuí)會(huì)想到，剛經(jīng)歷過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的風(fēng)波，家中剛恢復(fù)以往的平靜與安寧沒(méi)多久，一場(chǎng)致命的噩運(yùn)會(huì)襲向李燕娥的呢？

十五 晴天霹靂

1979年4月初，擔(dān)任宋慶齡保健醫(yī)生的上海華東醫(yī)院的胡允平醫(yī)生在給上海宋慶齡寓所的工作人員進(jìn)行體檢時(shí)，查出李燕娥小便的紅細(xì)胞多。當(dāng)時(shí)，胡允平懷疑是婦科病，就動(dòng)員李燕娥到華東醫(yī)院做進(jìn)一步的婦科檢查。可是李燕娥不愿意。胡允平就把這個(gè)情況向李存仁書記作了匯報(bào)，后經(jīng)李書記親自動(dòng)員，李燕娥才到華東醫(yī)院做了進(jìn)一步的檢查。結(jié)果，確診為子宮頸癌。當(dāng)時(shí)初定的治療方案是：先做鐳射照光，然后手術(shù)切除。4月9日，李家熾副局長(zhǎng)將李燕娥的病況向北京的宋慶齡作了電話匯報(bào)，宋慶齡聽了，立即指示：“同意采取的措施，要用最好的醫(yī)生，費(fèi)用自付，進(jìn)展情況及時(shí)報(bào)告?！碑?dāng)天，宋慶齡致函杜述周警衛(wèi)秘書，就李燕娥身患癌癥一事作了指示：

“我非常難過(guò)聽到李同志患這不幸的?。∷♂t(yī)院比較好，有人照顧她。每天她的費(fèi)用由我自己付。請(qǐng)最好的大夫給她治療，因?yàn)樗俏业睦蠎?zhàn)友。在她住醫(yī)院時(shí)，這（只。筆者注）好托周和康同志暫管事為盼?！?/p>

“這件事我是十分關(guān)心的！請(qǐng)隨時(shí)報(bào)告我她的情況?！?/p>

從4月11日到4月15日，李燕娥在華東醫(yī)院住了5天，后來(lái)又到腫瘤醫(yī)院做放療。因?yàn)槔钛喽痼w形胖、肚子較大，放療的焦距難以對(duì)好位置。胡允平立即把這個(gè)情況向李存仁書記作了匯報(bào)。李書記又把李燕娥的情況向上級(jí)作了匯報(bào)。于是，宋慶齡決定讓李燕娥到北京去治療。

4月14日，李家熾電告杜述周：因李燕娥較胖，一些醫(yī)療儀器檢查有困難，上海華東醫(yī)院建議轉(zhuǎn)北京301醫(yī)院治療。

翌日凌晨，杜述周即將上海來(lái)電的內(nèi)容向宋慶齡作了匯報(bào)。

宋慶齡當(dāng)即同意上海華東醫(yī)院的建議，并特派工作人員陸森林，立即專程前往上海接李燕娥。與此同時(shí)，宋慶齡專門致電上海的周和康，指示道：

“周同志，儂要鎮(zhèn)靜些，無(wú)論如何不能告訴李姐患的是癌癥，只說(shuō)得了婦女病就可以了。這幾天，我會(huì)派人來(lái)接李姐到北京來(lái)治病的。儂要做好準(zhǔn)備工作，協(xié)助她整理好行李，好言勸慰李姐勿要性急。謝謝儂了，謝謝！”

4月17日上午，李燕娥在李家熾、陸森林及胡允平醫(yī)生、護(hù)士陪同下，直接去了北京301醫(yī)院，幫助李燕娥安排好了床位。為表示答謝之情，當(dāng)天夜晚，宋慶齡在北京寓所接見了胡允平等人；第二天，還讓警衛(wèi)秘書杜述周陪同胡允平等人參觀游玩了八達(dá)嶺；晚上，宋慶齡在家舉行了電影招待會(huì)，還親自陪同胡允平她們觀看了電影。這時(shí)的宋慶齡明顯年紀(jì)老了，體力也明顯不行了，所以這次她沒(méi)有陪著大家看完這幾部電影，她趁換片的間隔站起身，然后在保姆顧金鳳與鐘興寶的陪同下，不無(wú)歉意地微笑著環(huán)顧了一遍眾人，點(diǎn)了點(diǎn)頭，這才無(wú)聲地轉(zhuǎn)身走回樓上休息去了。當(dāng)時(shí)，所有觀看電影的客人與北京寓所的工作人員、警衛(wèi)人員全體起立，尊敬地目送著宋慶齡在兩個(gè)保姆的攙扶下，蹣跚地走出樓下的小飯廳。

根據(jù)宋慶齡的指示，301醫(yī)院借調(diào)了上海華東醫(yī)院李燕娥的病歷卡，邀請(qǐng)北京腫瘤醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院和北京醫(yī)院的專家共同會(huì)診，商討治療方案。專家們一致認(rèn)為還是開刀動(dòng)手術(shù)較為理想。

經(jīng)宋慶齡同意，6月1日，李燕娥被推進(jìn)了301醫(yī)院的手術(shù)室。由北京醫(yī)院的吳院長(zhǎng)親自主刀做手術(shù)。

從早晨7時(shí)進(jìn)手術(shù)室，直到中午12時(shí)出來(lái)，整個(gè)手術(shù)做得很成功。

北京家中的警衛(wèi)秘書杜述周根據(jù)宋慶齡的指示，忠實(shí)地把李燕娥每天的病情與治療情況，通過(guò)張玨、鐘興寶或顧金鳳，向幾乎整日臥床不起的宋慶齡作書面匯報(bào)。

原來(lái)，這一年，宋慶齡也是86歲高齡的老人了，再加上步入晚年后她前后一共摔過(guò)8跤、摔壞了腰背骨等原因，別說(shuō)一個(gè)人無(wú)能上樓下樓、外出參加活動(dòng)了，就連在樓上行走，也須得一邊有人攙扶。大約是1980年秋冬里的一天，有一次，宋慶齡在鐘興寶的攙扶下步出臥室，去另外一個(gè)房間。不知怎的，在行走時(shí)失去了重心，與鐘興寶一起跌倒在走廊里，重重壓在鐘興寶的身上。這下苦了，鐘興寶本身年紀(jì)已大，再加上她個(gè)頭瘦弱，力氣小，別說(shuō)把壓在她身上的宋慶齡攙扶起來(lái)了，就連自己爬起身來(lái)也成了問(wèn)題。一時(shí)，主仆倆只會(huì)躺在走廊地下“唉喲唉喲”直叫喚。幸虧顧金鳳聞聲及時(shí)起來(lái)，用力一摟把宋慶齡從地下抱了起來(lái)，這才使兩人解了圍。事后，宋慶齡又好氣又好笑地一邊埋怨鐘興寶說(shuō)“迭個(gè)死老太婆，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有的”，一邊夸獎(jiǎng)?lì)櫧瘌P說(shuō)“阿金大力士”。

就從那時(shí)起，根據(jù)宋慶齡的指示，年輕力壯的顧金鳳，換下了身瘦體弱、患有嚴(yán)重腸粘連的阿姨鐘興寶，住進(jìn)了宋慶齡的臥室中。顧金鳳像鐘興寶原來(lái)那樣，在臥室里搭起一張鋼絲折疊床，早疊晚鋪，24小時(shí)守候在宋慶齡身邊；而鐘興寶則一個(gè)人睡到了臥室走廊對(duì)面的原顧金鳳睡的那只小房間里。這是余話。

宋慶齡通過(guò)杜述周的書面匯報(bào)得知李燕娥手術(shù)成功，而且連癌細(xì)胞都沒(méi)有擴(kuò)散的報(bào)告，非常高興，她即親筆寫了一函，按例讓張玨秘書拿下樓，面交杜述周：

“很感謝你對(duì)李同志的照顧。她永不會(huì)忘記的！”

“我看了你的報(bào)告很放心了！”

當(dāng)天，宋慶齡就把這喜訊以書信方式，首先傳遞給上海家中的周和康。

6月6日，周和康就欣喜地接到了宋慶齡6月2日的親筆來(lái)信：

“周同志，昨天李同志在301醫(yī)院，已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)，兩位大夫?qū)ξ抑v，開刀后證明李同志患的是子宮膜癌，做得還算早，沒(méi)有擴(kuò)散，我們就放心了?！?/p>

經(jīng)過(guò)解放軍301醫(yī)院的精心治療，李燕娥的病情日趨好轉(zhuǎn)，胃口很好，一天要吃一只雞。杜述周每天都要到醫(yī)院去探望她，遵照宋慶齡的指示，每天帶去她喜歡吃的菜肴、水果糖等，李燕娥十分高興。

6月23日，宋慶齡囑咐杜述周到北京醫(yī)院看望李燕娥時(shí)，捎上她的建議，她要李燕娥少吃雞，不要太胖，瘦一點(diǎn)對(duì)健康有利。

李燕娥病情的明顯好轉(zhuǎn)，使宋慶齡很高興，她總及時(shí)地把喜訊寫信告訴上海家中的周和康：

“周同志：

你的信收到了，我代表李姐謝謝同志們對(duì)她的關(guān)心。今天她的傷口可以拆線了，請(qǐng)你去香港有限公司到故居拍照時(shí)，依照李同志的辦法布置一下為盼。

今天忙在開會(huì)，不多寫了。（1979年6月7日）”

“周同志：

你的信收到了，我很高興地告訴你和同志們，李姐已恢復(fù)健康，現(xiàn)在她仍住在醫(yī)院療養(yǎng)，胃口也不差，她要我代她謝謝同志們對(duì)她的關(guān)心。沈大姐已來(lái)過(guò)了，帶了你買的物品。這里天氣十分炎熱，可是人大會(huì)已開了，看到許多老朋友來(lái)，十分高興。（1979年6月18日）”

在把李燕娥癌細(xì)胞并未擴(kuò)散的喜訊告知上海家中的同時(shí)，也還把這喜訊告知了沈粹縝大姐。1979年6月30日，她在寫給沈大姐的信中說(shuō)：

“李燕娥大姐在這里住院，快四個(gè)月了。她吃不慣北方飯，因此每日須送飯菜、水果等有營(yíng)養(yǎng)的東西給她。但我很高興能為她盡點(diǎn)力，這也是應(yīng)該的！大夫?qū)λ齽?dòng)手術(shù)時(shí)查明，癌還沒(méi)有擴(kuò)散到別處。所以，有病必須及時(shí)醫(yī)治，不要拖拉?！?/p>

1979年8月4日，宋慶齡再次向周和康寄去了李燕娥的感謝之情：

“周同志：

李姐住在醫(yī)院，因須做電療，鞏固一下動(dòng)手術(shù)的一步，使她不再患這病?；蛟S要月底回來(lái)，她很高興，家里的同志們很關(guān)心她的健康，要求寫信時(shí)，特別要謝謝各位同志對(duì)她的熱情。……”

李燕娥在北京解放軍301醫(yī)院治療了2個(gè)多月后，病體基本恢復(fù)，于8月17日出院，回到宋慶齡北京寓所繼續(xù)休養(yǎng)。在那里，她和宋慶齡生活在一起，漫步在庭園里，觀賞著花草盆景，拍照留念。高興時(shí)，還要走到假山上的棗樹林中，采摘幾顆棗子，心情十分愉快。

為此，1979年9月9日，宋慶齡懷著愉快的心情，向上海的周和康寫去一信：

“周同志：

……李姐在這里養(yǎng)病，我看到她不過(guò)一次，因怕傳染感冒等給她。她要我謝謝同志們對(duì)她的關(guān)心。她每天在園子內(nèi)散步，一點(diǎn)不覺得冷靜（清）。這里的同志們也待她很好?！?/p>

李燕娥這是第一次來(lái)到北京后海的家。1949年10月1日她陪同宋慶齡來(lái)到北京參加開國(guó)大典時(shí)，住在黨中央為宋慶齡安排的方井巷里44號(hào)，所以她對(duì)這個(gè)一向被夫人看作是“去北京辦公”的位處西郊區(qū)后海的臨時(shí)的家很有興趣。

北京西城區(qū)后海北沿46號(hào)，這是一座典型的中國(guó)式庭院。走進(jìn)北京寓所，幽靜的園內(nèi)假山疊翠，花木成蔭；清澈的湖水，曲折環(huán)繞。1949年新中國(guó)成立后，黨和政府原計(jì)劃為宋慶齡副主席在北京專門建造一座住宅，但卻被她以國(guó)事百?gòu)U待興為名，一再遜謝了，仍暫時(shí)借住在潮濕霉暗的方井巷。最后，在周恩來(lái)總理的親自過(guò)問(wèn)下，才借此王府花園，葺舊更新，作為宋慶齡在首都的居住地。

這座原為清康熙朝重臣、大學(xué)士明珠宅邸、后為乾隆重臣和坤的別墅、嘉慶年間為成親王永星的府邸、清光緒十五年為醇親王新府邸的花園，占地2萬(wàn)多平方米，是北京名人故居中占地面積最大。新中國(guó)成立后，這里先是蒙古人民共和國(guó)駐華大使館，1962年改建后，宋慶齡于1963年從方井巷遷入這里居住。

盡管北京的寓所因首都的自然環(huán)境不適應(yīng)宋慶齡的生活，但北京寓所中那眾多古樸典雅、頗多回味的古典建筑，還是使宋慶齡對(duì)此很感興趣的。

園中的建筑中有：前廳“濠梁樂(lè)趣”、后廳“暢襟齋”、側(cè)廳“聽鸝軒”、東廳“觀花室”；超手曲廊間有一“恩波亭”，曲廊銜接“南樓”；隔著南湖，有原醇親王府花園的南樓，樓西邊假山上有“聽雨屋”，東邊假山上還建有一座華麗的扇形古亭，稱“扇亭”，其匾額上題有醇親王的親筆題書“扇亭”；亭子上面畫著桂林山水和各種花鳥，登上此亭可飽覽后海及園中美景。扇亭與西北角的“聽雨屋”遙相呼應(yīng)，取風(fēng)調(diào)雨順之意。

園中主樓為1962年新建的二層中西式小樓，外觀仿古，與內(nèi)景和諧一體。當(dāng)時(shí)，濠梁樂(lè)趣”與“暢襟齋”分別為大客廳與大餐廳。

園內(nèi)之湖稱南湖，湖畔有鴿子房，飼養(yǎng)著鴿子。這可是使宋慶齡特別感興趣的事情，因?yàn)樵谏虾＜抑酗曫B(yǎng)著她所鐘愛的鴿子，在北京家中也同樣能與鴿子朝夕相處在一起。

惜乎李燕娥沒(méi)文化，對(duì)這些珍貴的名勝古跡一竅不通，沒(méi)興趣。

北京家中常駐的工作人員是：老管家鐘松年、采購(gòu)兼通訊員張有、綠化工兼飼養(yǎng)員（鴿子）安茂成、司機(jī)劉鳳山、廚師黎傳等。再加上宋慶齡每次去北京“上班”時(shí)必帶的文字秘書張玨或黎沛華、保姆鐘興寶、顧金鳳等，常在十個(gè)人左右。

在北京家中休養(yǎng)的那段時(shí)間里，李燕娥為又可以和宋慶齡整天生活在一起而高興，她常和坐在輪椅上的宋慶齡談笑風(fēng)生，在庭園里觀賞盆景花草，心情十分愉快。然而她唯一的希望還是想早日回到上海，回到她在上海的工作崗位上。

在出院回到北京后海家中居住的這段時(shí)間里，李燕娥總在樓下的院子里散步，呼吸新鮮空氣，鍛煉身體。這段時(shí)間里，她與北京家中的年輕管家安茂成接觸的時(shí)候也最多。但是，院子畢竟小，空氣也沒(méi)有山上新鮮，而自己很想上北山，卻是心有余而力不足。于是，李燕娥就試探著問(wèn)安茂成：“小安，你能扶我上北山嗎？”

安茂成一口答應(yīng)。他小心翼翼地?cái)v扶著病懨懨的李燕娥，一步一步登上北山。此時(shí)，北山的棗子都快要成熟了，李燕娥抬頭仰望著滿樹的棗子，喜悅的心情溢滿了臉龐。她猶豫地指著樹上的棗子問(wèn)安茂成：“小安，能采幾個(gè)給我嘗嘗嗎？”

安茂成知道生病的人嘴特別饞，尤其是病入膏肓的人。他強(qiáng)忍著心中的悲痛（因?yàn)樗€得遵照警衛(wèi)秘書的指示，把李燕娥身患絕癥的事向她作絕對(duì)的隱瞞），故作輕松地一邊說(shuō)著“這有什么不可以”，一邊爬上高高的棗子樹，親手為李燕娥采摘下滿滿一兜又紅又大的棗子，然后，再一顆一顆地洗干凈，交到李燕娥手中。

面對(duì)善解人意的安茂成，深被感動(dòng)的李燕娥不由問(wèn)道：“小安，你為什么要對(duì)我這樣好？”

安茂成想也沒(méi)想地答道：“您為首長(zhǎng)奮斗了一生，我這點(diǎn)算什么?！?/p>

李燕娥笑道：“但是首長(zhǎng)更了不起呀。”

安茂成答道：“但我也更敬佩您?！?/p>

李燕娥又問(wèn)道：“你敬佩我什么呀？”

于是，安茂成把李燕娥原來(lái)如何赤膽忠心保護(hù)宋慶齡的功績(jī)，一一復(fù)述給了李大姐聽。

李燕娥聽了，又問(wèn)道：“那你又是怎么知道這些事的呢？”

安茂成實(shí)話實(shí)說(shuō)：“是首長(zhǎng)斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。我都記下了?！?/p>

李燕娥聽了這話，浮腫的臉上露出了欣慰的笑容。

李燕娥在北京居住的這段時(shí)間里，安茂成天天陪著她上北山采摘棗子，陪著她在寓所里散步。惹得李燕娥不住嘴地直夸獎(jiǎng)他：“你真好，怪不得首長(zhǎng)總是在我面前夸獎(jiǎng)你，表?yè)P(yáng)你?！?/p>

但是，宋慶齡始終向李燕娥隱瞞著她的真實(shí)病情，她唯恐李燕娥在精神上承受不住這可怕的打擊。為此，她不但自己守口如瓶，還要求所有人向李燕娥嚴(yán)格保密。

1979年9月25日，宋慶齡在給周和康的去信中再次囑咐道：

“李同志已到醫(yī)院去復(fù)查過(guò)，都很好。這次杜同志費(fèi)心照顧她并安慰她，也要多謝他的。李姐當(dāng)然很想回家，但我要她過(guò)了國(guó)慶節(jié)后回家。大家都對(duì)她很好，她也覺得很高興。每天繼屬（續(xù)）到園內(nèi)散步，不覺到冷靜（清）。我因怕傳染我的氣管炎給她，只好不多和她在一起。等我感冒完全好了，和她多接近。她雖然沒(méi)有癌，但醫(yī)生囑咐不要在她面前提起這個(gè)癌??！她生的是子宮瘤已割掉了。”

1979年農(nóng)歷十月初十，是李燕娥的68歲生日，宋慶齡特地在北京為李燕娥慶賀生日，設(shè)家宴。宋慶齡備了一只奶油大蛋糕，北京家中的所有工作人員歡聚在一起，共同祝愿李燕娥生日快樂(lè)，幸福長(zhǎng)壽，樂(lè)得李燕娥開懷大笑。

在年底將近的時(shí)候，李燕娥實(shí)在放心不下上海的家，便以不適宜北京干燥的氣候、吃不慣北方的食品為由，再三向宋慶齡請(qǐng)求回上海。宋慶齡滿足了她的要求。

1979年12月4日，李燕娥在北京寓所服務(wù)員陸森林的陪同下，一起乘飛機(jī)返回上海家中休養(yǎng)。

臨行那天，顧金鳳在院子里送李燕娥上車，李燕娥還兩肩一聳、雙手一攤地對(duì)顧金鳳說(shuō)笑話：“看看，兩手空空來(lái)，兩手空空去?！比欢?，這句李燕娥常說(shuō)的笑話，這回卻不能再使顧金鳳笑得出來(lái)。

李燕娥回到上海家中后，周和康按照宋慶齡的囑咐，告誡全體人員絕對(duì)不能在她面前提起她患癌癥之事，只說(shuō)是得了婦女病，已經(jīng)割掉治好了。而且要做到她想吃什么，就盡量滿足她的要求，使她能夠早日康復(fù)。對(duì)此，上海寓所中的工作人員也都格外體諒李燕娥，熱情地關(guān)心、幫助她的生活，使她的心情十分開朗。每天早晨起來(lái)，她在庭園里來(lái)回散步，坐在朝南的大陽(yáng)臺(tái)上的藤椅里曬曬太陽(yáng)；一日三餐也和以前一樣照吃不誤，飲食起居一切如常。

但是，李燕娥畢竟是身患重疴并動(dòng)過(guò)手術(shù)的人，她的日常生活已不能料理，尤其是晚上擦身、洗腳等只有婦女才能幫助的活。她領(lǐng)養(yǎng)的女兒李園，一個(gè)人住在外面，不來(lái)上海寓所。于是，周和康又搬來(lái)了愛人李秀菊幫忙。

李秀菊每個(gè)星期去一次上海寓所，一如既往地幫助李燕娥洗衣、沐浴、剃頭。再次感動(dòng)了李燕娥。一天，李燕娥忽然不無(wú)傷感地拉著李秀菊的手問(wèn)道：“秀菊妹子，以后我老了，儂還會(huì)像現(xiàn)在這樣來(lái)幫助我嗎？”

面對(duì)李燕娥的憂愁，李秀菊想也沒(méi)想就答道：“會(huì)的，我會(huì)的?！比缓笠膊粺o(wú)幽默地補(bǔ)充道，“誰(shuí)讓我們是同姓的姐妹呢？有道是一筆寫不出兩個(gè)李字嘛！”

幾句話，就又逗得李燕娥開懷大笑了起來(lái)。

從此，李燕娥與宋慶齡、上海與北京之間的聯(lián)系又恢復(fù)了正常。

李燕娥知道宋慶齡喜歡食用富有江南風(fēng)味的菜肴，就不時(shí)和周和康一起向北京家中捎去上海新鮮的青菜等食品，以滿足宋慶齡的需要。

這可以從1979年12月18日宋慶齡寫給李燕娥與周和康的賀年卡以及對(duì)于他們送去的青菜、醉蟹等食品表示感謝的書信為證。

在李燕娥與周和康的共同努力下，上海的家中和諧團(tuán)結(jié)，欣欣向榮，被上海市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局評(píng)為1979年度先進(jìn)集體。李燕娥囑周和康把這喜訊寫信向宋慶齡作了匯報(bào)。

1980年2月8日，宋慶齡高興地回信了。她在回信中寫道：

“李姐、周同志：

聽到你們及家內(nèi)的同志被評(píng)為‘先進(jìn)集體十分高興。向你們表示熱烈祝賀！這是春節(jié)的大喜事！現(xiàn)在托李局長(zhǎng)（李家熾，時(shí)任上海市委行政處處長(zhǎng)、上海市人民政府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長(zhǎng)。筆者注）帶來(lái)二包糖、一個(gè)高橋松糕，分給你們春節(jié)時(shí)吃。另外一包火腿，及廣東臘腸是送給李姐的。

如有電話，請(qǐng)通知江蘇路的高麗娜（即高醇芳，筆者注）女士，請(qǐng)她到北京后打個(gè)電話給秘書張玨同志，以便派車接她來(lái)寓。謝謝！

她剛從法國(guó)來(lái)，不熟悉找這里的地方。匆匆。

祝同志們身體健康，春節(jié)愉快！

宋慶齡

一九八0年二月八日”

然而，眾人臉上的喜悅還沒(méi)消失，令人揪心的擔(dān)憂又襲來(lái)了。

1980年3月中旬。一天，周和康陪同李燕娥前往華東醫(yī)院進(jìn)行體檢。仍由胡允平醫(yī)生和盛學(xué)素護(hù)士接診。體檢時(shí)，李燕娥對(duì)胡允平說(shuō)大便次數(shù)多。出于職業(yè)習(xí)慣，胡允平估計(jì)可能是腫瘤轉(zhuǎn)移，即以進(jìn)行常規(guī)體檢為名做B超。果然發(fā)現(xiàn)李燕娥的腹部有個(gè)腫塊。胡允平醫(yī)生情知不妙，把她轉(zhuǎn)到婦產(chǎn)科進(jìn)一步診斷。最后確診是癌癥轉(zhuǎn)移！

當(dāng)時(shí)，周和康沉著地對(duì)李燕娥說(shuō)，你仍是婦女病，問(wèn)題不大，回家去再說(shuō)。

當(dāng)天晚上，周和康即致電北京，向張鈺秘書作了電話匯報(bào)。

宋慶齡聽了張玨秘書的匯報(bào)后，好一會(huì)沒(méi)吭聲，最后，她才重重嘆了口氣，指示張玨道：“那就只好把李姐再次接到北京來(lái)看病了。過(guò)幾天，我就派人來(lái)上海接她。儂代我向周和康表示感謝?！?/p>

3月27日上午，李燕娥與宋慶齡專門派來(lái)接她的陸森林一起，再次乘上了飛往北京的飛機(jī)，并于次日住進(jìn)了北京醫(yī)院；4月21日，李燕娥在北京醫(yī)院作了第二次開刀手術(shù)。腹部一打開，主刀醫(yī)生就下令縫合，結(jié)束了手術(shù)。因?yàn)樗麄円汛_診癌癥廣泛性轉(zhuǎn)移，到了晚期，無(wú)法切除了，只能作病理性切片檢驗(yàn)。

李燕娥的病情發(fā)出了兇險(xiǎn)的信號(hào)！

十六 回天無(wú)力

1980年4月26日，宋慶齡致函馬海德，謂：

“我親愛的管家患了可怕的疾病，使我十分心煩意亂。她跟隨我五十多年了，她是那么地忠誠(chéng)，也是我最可信任的朋友。”

“我害怕她會(huì)很快死去?！?/p>

“我是如此悲傷和六神無(wú)主，我不能再寫下去了！”

在當(dāng)天致王安娜的函中，宋慶齡也這樣寫道：

“……癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身！這些天，我心里很亂，干什么都沒(méi)有心思?！?/p>

“李媽忠心耿耿，一直對(duì)我很好。我們一起生活了五十多年，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)齟齬。我擔(dān)心她已不久人世！但她并不知道自己的病情?！?/p>

“但愿世界上有能夠延長(zhǎng)她的生命的良藥?！?/p>

在4月27日致愛潑斯坦的信中，宋慶齡直率地表達(dá)了她斯時(shí)斯地的心情：

“近日來(lái)我為李媽（我五十多年來(lái)的伴侶和管家）病重而極感心煩意亂。她不僅是我的助手，更勝過(guò)我的親人?！?/p>

在藥物作用下，李燕娥暫時(shí)擺脫了病魔給她帶來(lái)的肉體上的痛苦，她自以為自己的“子宮炎”好了，沒(méi)問(wèn)題了，可以出院了。于是，李燕娥連續(xù)幾次對(duì)前去醫(yī)院送飯菜的警衛(wèi)秘書杜述周提出請(qǐng)求，說(shuō)自己在醫(yī)院里住不慣，天天想念著夫人，離不開夫人。在李燕娥的一再要求下，尤其是在從北京醫(yī)院方面證實(shí)李燕娥的癌癥確實(shí)已無(wú)藥可救的情況下，宋慶齡同意了李燕娥的要求，于1980年7月17日中午由杜述周辦理了出院手續(xù)，把李燕娥接回后海寓所居住。

宋慶齡把李燕娥安排在樓下的按摩間里，讓她獨(dú)居一室，一天三餐，由北京飯店請(qǐng)來(lái)的廚師黎傳親自掌勺。為了照顧好李燕娥的日常生活，做好護(hù)理和安全工作，宋慶齡還特地請(qǐng)了兩個(gè)年輕的女軍人，擔(dān)任臨時(shí)服務(wù)員，日夜服侍她，還千方百計(jì)地從國(guó)外買來(lái)進(jìn)口的藥物，試延長(zhǎng)她的生命，希望出現(xiàn)奇跡。

在藥物的作用下，李燕娥剛出院時(shí)并沒(méi)感到疾病給她帶來(lái)多大肉體上的痛苦，心情比較愉快，那天，她還和杜述周一起在樓下拍了張氣色不錯(cuò)的合影。倒是87歲的宋慶齡因兩腿膝關(guān)節(jié)的疼痛，迫使她不得不坐在輪椅上才能外出參加一切活動(dòng)。

其實(shí)，早在6年前，時(shí)年81歲的宋慶齡就已經(jīng)身不由己地坐上了輪椅了。

那是1974年6月23日的傍晚，宋慶齡在步出房門時(shí)，由于隋永清忽然推門而進(jìn)，她突受驚嚇，摔了一跤，當(dāng)即爬不起來(lái)，在張玨、隋永清和安茂成的幫助下，上床熬了一夜。第二天送北京醫(yī)院接受檢查時(shí)，被診斷為“尾骨挫傷，有水腫，后腦有痛處，無(wú)骨折”。雖說(shuō)這次意外“幸虧沒(méi)有傷及骨頭，但是我的腰背痛得更厲害了，一個(gè)肩膀摔得青腫，醫(yī)生每天上午在給我治療……我試著慢慢走路，以便能參加自助式的家宴。”（引自宋慶齡1971年7月1日致廖夢(mèng)醒的信）

令人感動(dòng)的是，事到如今，李燕娥還在為自己不能親自推著輪椅送宋慶齡外出參加活動(dòng)而遺憾！她只能眼睜睜地看著保姆鐘興寶或顧金風(fēng)推著輪椅護(hù)送宋慶齡出進(jìn)，倚靠在按摩室門口向她們叮囑上一兩聲諸如“路上當(dāng)心”、“注意安全”。

這從宋慶齡6月26日寫給沈粹縝的信中可見一斑：

“我十分感激葉老（葉劍英）的建議。但是我關(guān)節(jié)疼不能走，開會(huì)時(shí)要人幫助，或坐車子……幫我立起來(lái)或和人握手。真是難為情得很?！?/p>

同時(shí)她又告知李燕娥的情況：

“出醫(yī)院已兩個(gè)多星期了。她很滿意對(duì)她的照顧?！瓷先ニ€好，不過(guò)身上的肉，不像以前的結(jié)實(shí)。大家都對(duì)她好。”

“我想大會(huì)之后總之要回家退休的，一人獨(dú)占二住宅實(shí)在不好，浪費(fèi)國(guó)家很多錢！”

從上述信函中可以看出，事到如今，所有人都瞞著李燕娥，并沒(méi)有把她的真實(shí)病情告訴她。而且宋慶齡仍在盡一切力量，試圖挽救回李燕娥的生命。這仍可以從她7月14日復(fù)沈粹縝的信中看出：

“……關(guān)于李姐的病，我們不能給她知道的。如果她知道了，對(duì)她不利?，F(xiàn)在她好像有點(diǎn)疑惑，因?yàn)榻o她用的針是打電報(bào)到美國(guó)去買來(lái)的?！?/p>

“開大會(huì)（筆者注：第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議）以后我想回上海。因?yàn)槟抢镆恢笔抢罱愎艿模F(xiàn)在需要自己去理理文件等等了?！?/p>

然而，任何客觀現(xiàn)實(shí)主觀意愿并不是所能改變的！

1980年8月28日，警衛(wèi)秘書杜述周向宋慶齡書面匯報(bào)了李燕娥病情惡化的情況：

“……我向您報(bào)告一個(gè)不愉快的事情，即我觀察李燕娥同志的病有發(fā)展，病重了些。但請(qǐng)您不要緊張，應(yīng)早有思想準(zhǔn)備才好（包括上海李管的一些事）?！薄袄钔窘諄?lái)病情發(fā)展的表現(xiàn)是飲食減少；有點(diǎn)惡心嘔吐；肚子脹（或內(nèi)里生了水）難過(guò)；面色不好，氣力小了?！薄坝盟幹荒芸刂撇∏榘l(fā)展慢些，不能根治，這也是規(guī)律?！薄拔液皖櫞蠓蛞庖姡赫?qǐng)吳院長(zhǎng)來(lái)用英文給您當(dāng)面詳細(xì)報(bào)告，使您心里有數(shù)為好?！薄昂螘r(shí)請(qǐng)吳院長(zhǎng)來(lái)好？告我通知他。”

就在杜述周向宋慶齡匯報(bào)的這段時(shí)間里，李燕娥的病情快速惡化，從美國(guó)寄來(lái)的針劑也已無(wú)濟(jì)于事，難以起到鎮(zhèn)痛作用了。最明顯的是由于食量大副度減少，李燕娥那原來(lái)二百多斤體重日漸消瘦，到后來(lái)竟形銷骨立，猶如一副晾衣架子；原來(lái)圓鼓鼓的面孔上，五官變形，兩眼窩深陷，嘴巴突出，令人望而生畏。

病魔噬咬得李燕娥全身劇烈疼痛，迫使她整日整夜哀嚎不止。

1980年9月18日，宋慶齡令杜述周秘書物色的兩位服務(wù)員到位，來(lái)到北京寓所按摩房，分為兩班，輪流照顧病中的李燕娥，試減輕她的疼痛，延長(zhǎng)她的生命。

在1980年9月18日到1981年1月18日的這段日子里，上海寓所的周和康連續(xù)不斷地接到宋慶齡的來(lái)信。盡管當(dāng)時(shí)的宋慶齡的身體情況并不好，皮膚病、氣喘，大夫和護(hù)士天天去寓所為她打針。但宋慶齡還是強(qiáng)忍著病痛與悲哀，把李燕娥在北京治病的情況與她的病情發(fā)展情況、生活情況，事無(wú)巨細(xì)地告訴了周和康：

“李姐的病未減輕，因此可能還要回到醫(yī)院去掛葡萄糖?！?/p>

“……但李姐總之（是）想回家。她的健康更不好，但她不愿回到醫(yī)院去。但是醫(yī)院總想她應(yīng)該回醫(yī)院，她不能休息，日夜痛得叫起來(lái)，人聽到了很難過(guò)。她的唯一希望能早些回上海。這里的菜，她吃不下，十分苦惱，但無(wú)法使她安靜下來(lái)。這種病是最痛苦了。希望有奇跡?！?/p>

“李姐住在這里休息及打針，她現(xiàn)在打的針，價(jià)格都是很貴的，但能延長(zhǎng)生命。她很想回到上海家里來(lái)……

“李姐的健康，一天壞一天，魚、肉、菜、水果都吃不進(jìn)了。她很想回家，她說(shuō)上海的青菜好吃，這里是北方，味道不好吃，吃不下去。她晚上要起床四、五次，當(dāng)然不能睡覺。這里的兩個(gè)保姆日夜輪流陪著她，怕出事。她的苦悶，我沒(méi)有辦法解決，雖然我很同情她……”

“周同志：你寄給李姐及阿金的糧票都收到了，謝謝你！聽說(shuō)沈大姐快要來(lái)北京，請(qǐng)你代買些青菜及半斤新鮮的青橄欖，讓她泡茶用。別的東西不要買，因?yàn)槔罱悻F(xiàn)在牙不好嚼了東西了。她的健康突然不好，現(xiàn)在全身腫，也不能走一步路，我十分難過(guò)，但醫(yī)生都束手了?！?/p>

但是，人為的努力仍阻擋不了病魔的進(jìn)攻。一天比一天厲害的劇痛折磨得李燕娥生不如死，痛苦的哀嚎聲響徹后海宋宅，劃破了靜謐的夜，使樓上的宋慶齡聽得心驚肉跳，淚流不止，徹夜難眠。

顧金鳳一向非常尊重李燕娥，她知道李燕娥長(zhǎng)著一雙因從小赤腳而所特有的“老姜腳”（吳語(yǔ)。即腳趾分得特別開，像生姜），買不到合適的鞋子，就應(yīng)李燕娥的要求，在那些年親手為她納制了十幾雙布鞋，有方口、圓口式單鞋，也有蚌殼式棉鞋。為此，李燕娥在滿意與感激之際，還特意為顧金鳳辦了一張小額貼花型儲(chǔ)蓄卡，不定期地往儲(chǔ)蓄卡存上五毛或一元錢，以示回報(bào)。然而，現(xiàn)在劇烈的疼痛也使她什么都顧不得了。

這天，顧金鳳正在燙衣間忙碌，門被叩響，探進(jìn)了杜述周秘書皺著眉頭的面孔：“阿金，李姐叫你去一趟呢。”

顧金鳳知道準(zhǔn)沒(méi)好事，但還是硬著頭皮走進(jìn)了隔壁的按摩房。果然，她剛走進(jìn)屋，就遭到了李燕娥劈頭蓋臉的一頓臭罵：“你張沒(méi)良心的瘟×！你只管上頭，不來(lái)管我下頭了？這么多天，你都不來(lái)看看我！”

顧金鳳心明如鏡，知道這是病魔在李燕娥身上的作怪，是劇痛逼得她失去了理智。所以她還心平氣和地上前問(wèn)道：“李姐，儂想吃點(diǎn)啥？告訴我，我馬上去辦。”

“我要吃棒冰！吃棒冰！”李燕娥咆哮道。

雖說(shuō)已是初冬時(shí)令，這種冰冷的食品不宜食用，但顧金鳳還是令小保姆速去外邊商場(chǎng)買棒冰。

棒冰買回來(lái)了，顧金鳳親手幫助李燕娥把棒冰外面的包裝紙剝?nèi)?，把棒冰放到她手中。然而令顧金鳳心酸的是，李燕娥那捏棒冰手劇烈地顫抖著，連舉到嘴邊的力氣也沒(méi)有了。好不容易抿了兩口，就又被她憤怒地扔在了地下……

面對(duì)心愛的李姐受到病魔如此劇烈的折磨，宋慶齡除了嘆息與流淚，自也愛莫能助。好幾次，她在顧金鳳的攙扶下，一步一步挪下樓，來(lái)到按摩房，坐到李燕娥的床邊。宋慶齡認(rèn)真地察看著李燕娥伸給她看的浮腫的雙腿，握著李燕娥皮包骨的雙手，看著擱在床頭柜上那一碗連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)的蘑菇燉雞湯，淚水濕潤(rùn)了她的雙眼。

“李姐，你吃一點(diǎn)吧，多少吃一點(diǎn)吧。”宋慶齡示意讓顧金鳳把李燕娥扶坐起來(lái)后，居然顫巍巍地端起雞湯碗，親自用調(diào)羹舀起雞湯，遞到李燕娥的嘴邊?？墒?，李燕娥只喝了兩勺，就一陣惡心欲嘔，痛苦地把臉扭轉(zhuǎn)向一邊，再也喝不下去了。

此時(shí)此刻，主仆相對(duì)，除了雙淚長(zhǎng)流外，還能有什么辦法呢？

但宋慶齡還是不甘心也更不忍心地眼看她心愛的李燕娥就這樣油干燈草盡，直到生命的火焰最后徹底熄滅，她克服著支氣管炎帶給她的痛苦，還在致王安娜的信中這么寫道：

“……我一直感到不舒服，不時(shí)犯支氣管炎什么的，不過(guò)內(nèi)臟沒(méi)有毛病。我已去過(guò)醫(yī)院做X光透視和檢查，也許心理原因要大于身體原因?！?/p>

“親愛的李媽（我稱她‘李姐）正被癌癥煎熬著?！蓱z的李媽兩腿浮腫，不能睡覺，痛苦萬(wàn)分。我想她永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界只是幾個(gè)星期的事了?！灰蜥樳€能維持她的生命，我就要她活下去。五十多年來(lái)她一直是我的一位最忠實(shí)的益友，我要不惜一切代價(jià)地救她?！?/p>

在1980年12月4日致王安娜的信中，宋慶齡繼續(xù)通報(bào)李燕娥的病情發(fā)展情況：

“可憐的李媽還在受罪。她的腹部和腿部都浮腫，已不能走路，拿不住任何食品，通宵睡不好覺，只能白天打一個(gè)盹兒，活得好痛苦！我們?yōu)樗愕搅俗詈玫尼槃??！?/p>

在1980年12月7日致西爾維亞的信中，宋慶齡也忍不住提到了李燕娥：

“李姐仍在受罪。她不能吃東西，即使最好的東西也不能吃?？吹剿厮廊?，疼痛煎熬著她——卻沒(méi)有任何藥物能幫助她，真是難過(guò)！”

從宋慶齡上述連續(xù)不斷地來(lái)信中，周和康知道李燕娥的病情正在不斷惡化，而且已危在旦夕。此時(shí)此刻的周和康束手無(wú)策，他只會(huì)遙望著北京的方向，從心底默默祈禱著，祝愿著，盼望奇跡真的會(huì)在李姐發(fā)生，祈禱她能戰(zhàn)勝病魔，早日回到上海家中來(lái)。

1981年1月底，躺在按摩間的李燕娥已不再呼喚哀嚎——她連呻吟的力氣也沒(méi)有了，她只是兩眼直直地盯著天花板，那從兩個(gè)深陷的眼窩里透射出來(lái)的幽幽的光澤，像在叩問(wèn)天穹：蒼天，你怎么讓我就這樣先走了呢？你怎么讓我違背了我當(dāng)年在夫人面前立下的諾言了呢？我走了，夫人怎么辦呢？誰(shuí)來(lái)照顧她呢？

根據(jù)杜述周的建議，宋慶齡決定把李燕娥再次送往北京醫(yī)院作最后的一試。

從北京醫(yī)院來(lái)的救護(hù)車停在了大門外。

顧金鳳和鐘興寶把宋慶齡一步一步攙扶下樓坐上輪椅后，就配合北京醫(yī)院來(lái)的勤工一起來(lái)到按摩間，抬起了李燕娥。

令顧金鳳沒(méi)想到的是，當(dāng)她抬起李燕娥時(shí)，李燕娥竟用微弱的聲音對(duì)她說(shuō)：“阿金，那本貼花簿，就放在老劉（上海家中的司機(jī)劉鳳山。筆者注）處?！?/p>

顧金鳳聽了，差一點(diǎn)感動(dòng)得哭出來(lái)，她只用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

擔(dān)架慢慢地移到了按摩房外，移到了宋慶齡身邊。

最后的時(shí)刻到了！

宋慶齡與李燕娥四目相視，倆人顫抖著，就像一雙風(fēng)中飄飛的綠葉，一對(duì)翩翩起舞的蝴蝶！

忽然，李燕娥用盡全力，伸出手臂，勾住了她曾朝夕相處了53年的宋慶齡的頸脖，放聲嚎啕了起來(lái)：“夫人，我去了，我最放心不下的只有您呀！我最放心不下的只有您呀……”

宋慶齡哽咽無(wú)聲，任由老淚縱橫。

宋慶齡坐在輪椅里，不住地抹著眼淚，目送著燕娥的離去。

十七 一諾千金

1981年2月4日，李燕娥的心臟停止了跳動(dòng)。

2月5日凌晨，一臉倦容的杜述周和鐘興寶從北京醫(yī)院回家了。為了不驚動(dòng)宋慶齡，在樓下，杜述周特意叮囑鐘興寶：不要急著把李姐逝世的噩耗通報(bào)首長(zhǎng)，先讓她安靜地過(guò)上一個(gè)年再說(shuō)。

鐘興寶自是遵命，為不驚動(dòng)臥室里的宋慶齡，上樓后，在路過(guò)宋慶齡的臥室時(shí)，她還特意把腳步放輕了。

但是，這細(xì)微的聲音還是被徹夜未眠的宋慶齡聽到了，她隨即毫不猶豫地通知同室而臥的顧金鳳：“阿金，興寶從醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)了，儂去看看?！?/p>

顧金鳳即披衣起床，來(lái)到走廊對(duì)面鐘興寶的臥室打聽消息。

鐘興寶如實(shí)向顧金鳳作了陳述，并轉(zhuǎn)達(dá)了杜述周“暫時(shí)不要驚動(dòng)首長(zhǎng)”的指示。

然而，顧金鳳剛回到臥室，宋慶齡便從床上欠起身，兩眼一眨不眨地盯著顧金鳳問(wèn)道：“李姐她……”

顧金鳳還想閃爍其詞，但宋慶齡馬上從她的神色中知道了一切，頓時(shí)淚水涌出了雙眼。無(wú)奈，阿金只得如實(shí)稟報(bào)：“首長(zhǎng)，李姐她已經(jīng)離開了我們，剛才，興寶阿姨和杜秘書已把她送到了醫(yī)院的太平間。您就放心吧。”

“我的李姐……”

顧金鳳話音未落，宋慶齡已是淚流滿面，她無(wú)奈地用手掌拍打著床沿，嗚咽道：“惡病致命，惡病致命哪！”接著，她大口大口喘息了一會(huì)兒，待稍稍平息下來(lái)后，就向一邊的顧金鳳問(wèn)道：“阿金，我以前關(guān)照儂的話還記得嗎？”

顧金鳳一時(shí)沒(méi)有醒悟過(guò)來(lái)：“首長(zhǎng)，什么事呀？”

“就是李姐生前我答應(yīng)過(guò)伊的，拿伊的骨灰盒安葬在上海萬(wàn)國(guó)公墓，和我以后葬在一起。這件事，我已和沈大姐說(shuō)過(guò)的。到時(shí)，儂要提醒伊一聲，千萬(wàn)勿要忘了。我記得，萬(wàn)國(guó)公墓我父母的墳地上有八個(gè)墓穴呢……”

其實(shí)，就在前幾天，沈粹縝大姐從上海來(lái)到北京時(shí)，就帶來(lái)了上海政府請(qǐng)人根據(jù)回憶復(fù)制出來(lái)的宋氏墓碑原來(lái)的尺寸、樣式及碑文書法格式，還帶來(lái)了李燕娥的墓碑式樣設(shè)計(jì)草圖，并一一交給病床上的宋慶齡過(guò)目審批。宋慶齡看后，連聲說(shuō)“完全一樣，一點(diǎn)不錯(cuò)”，并當(dāng)即在圖紙上簽下“同意”等字樣。

……

就在李燕娥逝世的當(dāng)天，宋慶齡即請(qǐng)鐘興寶向杜述周轉(zhuǎn)達(dá)她的指示：一、李燕娥的骨灰，火化后拿回家里來(lái)，因李不喜歡八寶山；二、自己回上海時(shí)骨灰盒帶回上海；三、李燕娥骨灰安葬在花園或安葬在自己的母親墓邊。

這時(shí)，北京家中已開始著手為李燕娥辦理后事。遵照宋慶齡的指示，由杜述周全面負(fù)責(zé)李燕娥的后事，宋慶齡特別指示杜述周：“李姐的骨灰，火化后拿回家里來(lái)，以后帶回上海，安葬在我父母墳?zāi)古赃??！?/p>

1981年2月11日，在北京醫(yī)院舉行了李燕娥遺體告別儀式，宋慶齡送了花圈。

1981年2月12日，杜述周書面報(bào)告宋慶齡：“李大姐的后事還是一下辦完好，請(qǐng)李局長(zhǎng)（時(shí)任上海市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長(zhǎng)，筆者注）將骨灰?guī)Щ?，照您的指示安葬在您父母左邊，參照公墓情況墳?zāi)沽€(gè)碑。希同意我的意見?！?/p>

1981年2月13日，宋慶齡書面答復(fù)杜述周：“我一直答應(yīng)讓李姐的骨灰埋葬在我父母的墳的邊頭，要為她立碑，我以后也要埋在那里。我記得我家在那里有八穴地?！薄澳阏?qǐng)李局長(zhǎng)辦是最好的了。原來(lái)那里有大理石的碑，‘文化革命時(shí)被人破壞了。我能再做他們的碑。但是李姐要做得同樣的?！薄拔也恢趺礃又x李局長(zhǎng)，請(qǐng)他辦好事來(lái)一個(gè)照相為荷?！薄白蛱炷闾嶙h給李園五百元是好的，我可以加上兩百?！?/p>

事后，宋慶齡在聽取杜述周的匯報(bào)后作出書面批示：“杜同志，我非常感謝你幫我料理一切有關(guān)李姐的事，從她來(lái)，到她去！她心里也很明白的?！?/p>

李燕娥的骨灰盒，在火化當(dāng)天就根據(jù)宋慶齡的指示，送回了北京后海的家中。為了不讓宋慶齡見了太傷心，根據(jù)杜述周的指示，李燕娥的骨灰盒暫時(shí)安放在樓下的兼作按摩房的燙衣間中。

李燕娥逝世的消息，當(dāng)時(shí)，杜述周秘書本想立即給上海打電話，把這個(gè)噩耗告訴周和康。但被宋慶齡阻止了。她對(duì)杜述周說(shuō)：“李姐過(guò)世的消息，你今天不要打電話給周同志，這樣，他的這個(gè)春節(jié)就過(guò)不好了。還是讓我親自寫信給周同志吧?！?/p>

于是，周和康就接到了宋慶齡寫于2月5日的航空信。

在信中，宋慶齡寫道：

“周同志：

我今晨很喪（傷）心，因會(huì)（為）李姐早晨5時(shí)在北京醫(yī)院過(guò)世了！我叫杜同志今天不要打電話回家，讓你們好好過(guò)節(jié)日。明天可能會(huì)通知你們的。

她在這里的時(shí)候，告訴我你及李唐同志待她很好，她不（會(huì)）忘記的。但對(duì)李圓她是十分痛心的。

早我應(yīng)許她，以后我回家時(shí)，帶她的骨灰到上海在我們宋家的虹橋墳?zāi)拱苍幔褡约河H人一樣。她很安慰。我一定要做到的，因會(huì)（為）我對(duì)她親熱的。余事以后面談。祝好！

林 泰

1981·2·5”

不等讀完宋慶齡的信，周和康已是悲痛得熱淚盈眶，他為李姐永遠(yuǎn)離開人間而悲痛，為宋慶齡在這令人痛心的時(shí)刻里，還想到讓家里人過(guò)好春節(jié)而感動(dòng)。因?yàn)閺乃螒c齡的這封親筆信中不難看到，當(dāng)時(shí)她老人家的心情十分悲痛，心慌意亂，寫了些錯(cuò)別字句，而且字體大小不一，筆劃扭曲，可見她在寫這封信時(shí)手還在顫抖著呢！

宋慶齡對(duì)工作人員的平易近人與體貼入微，給所有的工作人員注入了極大的工作熱情與干勁，他們忘我地工作著，以出色的成績(jī)來(lái)回答他們敬愛的首長(zhǎng)。

2月16日下午，沈粹縝大姐來(lái)到北京后海探望宋慶齡。宋慶齡邀請(qǐng)沈粹縝一起去看存放在家中按摩房里的李姐的骨灰盒。面對(duì)李燕娥的骨灰盒，宋慶齡不禁又回憶起李燕娥對(duì)自己的種種好處，并一再叮囑沈粹縝：“要為李姐立碑，寫上‘李燕娥女士之墓 宋慶齡立。”同時(shí)，宋慶齡顫巍巍地?fù)崦钛喽鸬墓腔液校涯樫N在骨灰盒上親了幾次，涔涔老淚濡濕了覆蓋在骨灰盒上的紫色絨布……

1981年2月18日，李燕娥的骨灰由李家熾局長(zhǎng)帶回上海后，周和康立即應(yīng)命騎著自行車，前往康平路188號(hào)辦公室，接過(guò)李燕娥的骨灰盒，直接把骨灰盒送到萬(wàn)國(guó)公墓李通海管理員處存放。

這時(shí)，上海市政府秘書長(zhǎng)張甦平、市政府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長(zhǎng)李家熾等已前往萬(wàn)國(guó)公墓，與工作人員一起研究李燕娥墓地的建設(shè)事宜。

1981年3月下旬，李燕娥墓建成，為臥碑式，碑長(zhǎng)120厘米，寬60厘米，碑上鐫刻著：“一九八一年二月，李燕娥女士之墓，宋慶齡立”。

1981年4月2日，舉行了李燕娥骨灰安葬儀式，周和康和盧寶榮（市委行政處汽車隊(duì)駕駛員，經(jīng)常為宋慶齡開車）應(yīng)邀參加。當(dāng)時(shí)敬送花圈的除了張甦平、沈粹縝、李家熾、市政府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局、萬(wàn)國(guó)公墓外，還有北京、上海兩地的宋慶齡寓所的全體工作人員。

對(duì)于李燕娥的后事辦理情況與結(jié)果，宋慶齡表示非常滿意。

1981年4月7日，周和康接到宋慶齡囑交張甦平的一封信，向所有為李燕娥骨灰安葬時(shí)有關(guān)出力人員表示了深切的謝意：

“張甦平同志：

李燕娥女士之墓已經(jīng)竣工，特向您和所有出力的同志，致以深深的謝意，請(qǐng)轉(zhuǎn)告出力的同志為感。專此即致

敬禮

宋慶齡

一九八一年四月六日”

信是秘書張玨擬稿寫成后，經(jīng)宋慶齡閱后簽名同意的，故而在信尾張玨還專門附言寫道：

“附言：宋副委員長(zhǎng)由于健康原因，簽名不能如前，請(qǐng)見諒?！?/p>

宋慶齡在1981年4月21日致韓湘眉的信中，也表達(dá)了她的這種心情：

“我可憐的燕娥在好幾天以前由一些信得過(guò)的朋友陪同，在上海埋葬了。她的骨灰將埋在宋氏墓地。我死后，將長(zhǎng)眠在我忠誠(chéng)的同伴旁邊。在那里，朋友們會(huì)比在高聳的紫金山更容易找到。紫金山是只為真正偉大的人物服務(wù)的?！?/p>

1981年5月29日20時(shí)18分，中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席、中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)宋慶齡同志因患慢性淋巴細(xì)胞性白血病在北京逝世，終年90歲。

1981年5月30日至6月2日，宋慶齡治喪委員會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行吊唁、瞻仰遺容；在三天隆重的吊唁儀式后，宋慶齡的遺體在廖承志、宋任窮、楊尚昆、楊靜仁、康克清等和宋慶齡的親屬孫穗英、孫穗華、戴成功等的護(hù)送下，從人民大會(huì)堂移送八寶革命公墓火化。

1981年6月3日，宋慶齡追悼大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。

1981年6月4日，宋慶齡國(guó)葬典禮在上海隆重舉行。上海全市下半旗致哀，停止一切娛樂(lè)活動(dòng)。當(dāng)天早晨，在北京，宋慶齡的遺像和覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗的骨灰盒，由中國(guó)人民解放軍禮兵護(hù)送到北京機(jī)場(chǎng)，鄧穎超、烏蘭夫、廖承志、陳慕華等護(hù)送宋慶齡的骨灰盒乘專機(jī)移送上海安葬。

上午8時(shí)30分，當(dāng)鄧穎超、烏蘭夫、廖承志、陳慕華和專程從上海前往北京迎靈的胡立教、趙祖康護(hù)送宋慶齡的骨灰到達(dá)虹橋機(jī)場(chǎng)后，宋慶齡的靈車由迎靈隊(duì)護(hù)送，緩緩駛向上海西郊萬(wàn)國(guó)公墓宋氏墓地。

上午9時(shí)50分，葬禮開始。宋慶齡的遺像矗立在墓地上，兩側(cè)擺列著中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委、全國(guó)政協(xié)和全國(guó)婦聯(lián)、中國(guó)人民保衛(wèi)兒童全國(guó)委員會(huì)、對(duì)外友協(xié)送的花圈，上海黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。各民主黨派、人民團(tuán)體，以及中國(guó)福利會(huì)獻(xiàn)的花圈，放在墓穴的兩旁。參加葬禮的人們肅立默哀，宋慶齡的骨灰盒安然放進(jìn)了潔白如玉的大理石墓槨。鄧穎超、烏蘭夫、廖承志、陳慕華和上海市負(fù)責(zé)人、宋慶齡的親屬、生前友好等緩步繞墓一周，把一朵朵宋慶齡生前喜愛的黃色香石竹花，輕輕地放在她的墓地上。

整修一新的宋氏墓地，松柏蒼翠挺拔，冬青環(huán)繞四周。墓地中央是宋慶齡父母的合葬墓。西側(cè)是李燕娥女士之墓。宋慶齡的墓穴安置在東側(cè)。素凈的墓碑上鐫刻著：

“一八九三——一九八一年 中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡

同志之墓

一九八一年六月四日立”

就這樣，一個(gè)普通的保姆與一位偉大的國(guó)母以同樣的規(guī)格同樣的待遇并肩而列長(zhǎng)眠在了一塊墓地上。

就這樣，在這片有著千萬(wàn)年文明傳統(tǒng)歷史的神州大地上，開天辟地誕生了這個(gè)曠古未有、獨(dú)一無(wú)二的傳奇故事。

就這樣，在這個(gè)羅列著224個(gè)國(guó)家和地區(qū)的世界上，擁有了這片令人難以置信但又確實(shí)存在著的閃耀著我們中華民族特有的人性光芒的美麗?。ㄈ耐辏?/p>