1952年，我離開家鄉(xiāng)來(lái)到沈陽(yáng)，考進(jìn)沈陽(yáng)重型機(jī)械廠上班，那年我16歲。1959年從沈陽(yáng)重型機(jī)械廠調(diào)到二二一廠，被分到二分廠總裝車間，參與我國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈的總裝、第一顆導(dǎo)彈的飛行試驗(yàn)。從此我的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系到了一起。

剛開始，我們被派到沈陽(yáng)飛機(jī)廠（112）實(shí)習(xí)，為期一年。那時(shí)，我和愛人在一個(gè)車間工作，1960年，中國(guó)核工業(yè)部正式把我們調(diào)往北京。我們的任務(wù)是為研制第一顆原子彈做試驗(yàn)準(zhǔn)備工作，加工試驗(yàn)需要的部分工具，主要為滿足十七號(hào)工地打小炮使用。我們中的另一部分人直接到青海參加基地建設(shè)。在1962年至1963年間我和另外一位老師傅被抽調(diào)到某倉(cāng)庫(kù)去工作，這里是研究空投彈體飛行試驗(yàn)場(chǎng)所，主要做航道等試驗(yàn)。在這里我真正接觸到了產(chǎn)品（原子彈）。為了嚴(yán)格保密，連愛人都不能打聽我正在做什么事情。1964年春，大批科技人員和技術(shù)工人奔赴大草原，我被分到二二一廠二分廠207工號(hào)，即總裝車間。開始為第一顆原子彈的總裝做準(zhǔn)備工作，每天嚴(yán)格地模擬練兵、看圖紙、熟悉工藝，用假?gòu)椃磸?fù)地拆裝、練兵。站在總裝車間里，我常暗暗發(fā)誓：堅(jiān)決完成黨交給我們的任務(wù)！一定要聽黨的話，要為黨、為國(guó)家爭(zhēng)這口氣，把工作做到最好，做到萬(wàn)無(wú)一失。所以，每個(gè)人都盡職盡責(zé)地把自己負(fù)責(zé)的這個(gè)環(huán)節(jié)的工作做到最好，做到不出任何差錯(cuò)！在工作上，二二一廠這支隊(duì)伍真正做到了堅(jiān)決聽黨的話，一切聽黨的指揮?？粗谝活w“爭(zhēng)氣彈”在我們的手里被總裝出來(lái)，那份驕傲與自豪感無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。我們從事的這項(xiàng)事業(yè)與國(guó)家命運(yùn)緊緊相連，這是國(guó)家為了維護(hù)世界和平、不再受那些霸權(quán)的核威脅與核訛詐而鑄就的強(qiáng)有力的核盾牌。所以，當(dāng)我們看到第一顆原子彈爆炸成功的蘑菇云冉冉升起時(shí)，心情非常激動(dòng)，人人都含著熱淚，在那里跳躍著、忘情地歡呼著！何其幸運(yùn)，我不僅參與了這項(xiàng)工作，而且用自己的雙手親自總裝了這第一顆原子彈。每想到此，心里總是情不自禁地涌起了一份自豪感。那一時(shí)刻，我由衷地感覺到自己的思想境界提升了一個(gè)高度。

總裝車間人數(shù)不多，為了把第一顆爭(zhēng)氣彈早日裝出來(lái)，我們這個(gè)集體非常協(xié)調(diào)，緊密配合！1964年7月，產(chǎn)品的相關(guān)零部件都陸續(xù)進(jìn)入總裝車間，開始正式進(jìn)行產(chǎn)品總裝，我們?nèi)找共煌５剡M(jìn)行總裝練兵，工作進(jìn)入緊張倒計(jì)時(shí)狀態(tài)，此時(shí)，我們深深感覺到肩上的責(zé)任重大，必須扛得起自己肩上的責(zé)任，決不辜負(fù)黨對(duì)我們的信任，這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。在總裝產(chǎn)品的那一段時(shí)間里，王淦昌、朱光亞、李覺、張愛萍等領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常到車間檢查工作進(jìn)展情況，鼓勵(lì)我們，送來(lái)親切的問(wèn)候，極大地鼓舞了我們的士氣。此時(shí)此刻，我感覺到自己的思想覺悟再次得以升華。

1964年7月二二一廠成立第九作業(yè)隊(duì)，由技術(shù)過(guò)硬的工作人員組成，我是其中的一員。8月份，第九作業(yè)隊(duì)全體參試人員登上專列，向新疆國(guó)家試驗(yàn)基地駛?cè)ァ?/p>

金秋十月，沉寂的戈壁，頓時(shí)熱鬧非凡，每當(dāng)朝陽(yáng)升起的時(shí)候，只見連綿的沙丘起伏，金光燦燦，景色怡人。遠(yuǎn)處的送水車在沙丘里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，給人以踏實(shí)的感覺。那高高的鐵塔好似神筆勾勒出的一幅韻致清晰的戈壁水墨畫。

張愛萍將軍肩挎水壺從帳篷里出來(lái)，一會(huì)兒走到一臺(tái)測(cè)試設(shè)施前，詢問(wèn)工人師傅設(shè)施是否正常，一會(huì)兒又走到百米高的鐵塔下，問(wèn)候駐守的解放軍戰(zhàn)士。有時(shí)也站在鐵塔下與科學(xué)家們風(fēng)趣地談笑，話語(yǔ)是那樣的輕松幽默。當(dāng)張愛萍將軍走進(jìn)距鐵塔幾百米遠(yuǎn)的地下工房時(shí)，我們正在穩(wěn)健地操作練兵。將軍健步走上前來(lái)與我們每個(gè)人握手致意，問(wèn)寒問(wèn)暖。他親切地拍著曹慶祥老師傅的肩膀，一再叮囑：“你們?cè)诠ぷ髦幸欢ㄒ斡浿芏鱽?lái)總理的指示：‘嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失。”

10月15日的早晨，基地指揮司令部下達(dá)總裝“原子彈”準(zhǔn)備塔爆試驗(yàn)的命令。全體參試人員興奮地互相摟抱在一起，高聲喊道：“可盼來(lái)這一天了！”

在組長(zhǎng)蔡抱真工程師、副組長(zhǎng)吳文明工程師的帶領(lǐng)下，我們裝配組的全體工作人員激動(dòng)而又有些緊張地走進(jìn)地下工房。因?yàn)槭桥R時(shí)工房，所以地方不夠?qū)挻蟪?，稍不注意就?huì)被地面上擺放的零部件絆倒。但崗位分工明確，我們一切行動(dòng)聽從指揮，安靜有序，忙而不亂地進(jìn)行操作。沒有一個(gè)閑雜人員，整個(gè)車間內(nèi)鴉雀無(wú)聲，靜得仿佛掉一根針都能夠聽到響聲。我們?cè)谌褙炞⒌乜傃b著每一個(gè)部件。平時(shí)練兵總裝的時(shí)候，從上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到科學(xué)家，經(jīng)常到車間里來(lái)看我們，鼓勵(lì)我們，休息的時(shí)候，這些科學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)們還與我們開玩笑、聊一些工作以外的輕松話題。今天是正式總裝，卻一位領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家都沒有來(lái)，我感到很奇怪。心想：“今天是正式總裝我國(guó)的首顆原子彈，張愛萍將軍、基地首長(zhǎng)、科學(xué)家們?cè)趺凑l(shuí)都沒有來(lái)地下工房呢？”

吃午飯的時(shí)候，我們脫去工作服走出地下工房，突然，一下子被站在地下工房出口處那么多位穿將軍服、中山裝的人驚住了。一位廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們說(shuō)：“張愛萍將軍怕打擾你們的操作，在這里站半天了?！苯又鸵姀垚燮紝④娮呱锨皝?lái)，握著我們每個(gè)人的手說(shuō)：“辛苦了，辛苦了……”

那一刻，我的眼睛里涌出一股熱淚，此情此景令我們感動(dòng)，且終生難忘。就在這時(shí)，剛才那位廠領(lǐng)導(dǎo)又走上前來(lái)，心情激動(dòng)地說(shuō)：“張愛萍將軍特派直升機(jī)從烏魯木齊運(yùn)來(lái)了冰棍慰問(wèn)大家！”聽到這個(gè)消息，我們一陣歡呼！在揮汗如雨的時(shí)刻，能吃到一根冰棍，也是件幸福的事，由衷地感覺到從黨中央到二二一廠每一層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們工人的這份關(guān)懷與器重！

傍晚時(shí)分，我國(guó)首顆原子彈總裝工作終于完成。大家如釋重負(fù)地喘了口氣，感到渾身一陣輕松。我們走出地下工房時(shí)，看見鐵軌上有一輛平板車載著一個(gè)大鐵罐停放在那里，還有一輛大吊車停在一旁。一切就緒，就等著我們總裝出來(lái)的“原子彈”了。只聽見一聲“起吊”命令后，朱振奎師傅聚精會(huì)神地坐在吊車駕駛室里，在曹慶祥老師傅“擺旗和哨聲”的指揮下，慢慢地將原子彈從地下工房的天窗里吊了出來(lái)，安穩(wěn)地放進(jìn)平板車上那個(gè)大鐵罐子里。我和朱深林、陸振聲、關(guān)景元同志也在平板車旁就位，一聲“出發(fā)”口令后，我們4人便平穩(wěn)地推著平板車上的原子彈沿著鐵軌一直推到那高高的鐵塔下面，交給負(fù)責(zé)將原子彈運(yùn)送到鐵塔上的工作人員后，才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，經(jīng)過(guò)幾年的艱苦努力，今天總算是圓滿完成了這項(xiàng)任務(wù)。

緊接著，我們隨著大家一起登上大轎車離開這片戈壁大漠，在茫茫的夜色里向參觀站方向駛?cè)ィ却魈炷钦駣^人心時(shí)刻的到來(lái)。

16日下午零時(shí)（即15時(shí)）終于到來(lái)，當(dāng)看到由我們親手總裝的產(chǎn)品一聲巨響過(guò)后，翻滾著升騰起的蘑菇云時(shí)，我們開始忘情地歡呼，忘情地跳躍，甚至喜極而泣，那種激動(dòng)是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表述的！在那振奮人心的時(shí)刻，我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，在心底里寫下了一首紀(jì)實(shí)小詩(shī)：百米鐵塔入云天，手推核彈到塔前。滿懷豪情舒口氣，專心只等神火燃。春雷一聲震寰宇，戈壁升起蘑菇團(tuán)。歡呼跳躍流喜淚，成功載入青史篇。但這是一首不能讓任何人看見的詩(shī)，被我珍藏在心底里三十年之后才見得日月。

李覺將軍的陪伴

事隔兩年之后，1966年9月，我們第九作業(yè)隊(duì)的全體工作人員再次乘上專列，帶著金銀灘的花香駛?cè)朊Ｃ８瓯?，參加我?guó)第一顆導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)。

我們核彈裝配組和設(shè)計(jì)部總裝車間裝配組的人員同宿在基地六號(hào)工作區(qū)的車間辦公室。二機(jī)部副部長(zhǎng)、九局領(lǐng)導(dǎo)李覺將軍和隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、系統(tǒng)組的技術(shù)人員住在距離車間百米遠(yuǎn)的解放軍營(yíng)房。李覺將軍與我們同吃同住，這對(duì)我們大家的工作是極大的關(guān)懷和鼓舞。在基地指揮部的工作安排下，全隊(duì)人員到達(dá)后來(lái)不及休息就投入了工作。我們總裝組在隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)成員陳家圣工程師、李必英工程師和車間主任的帶領(lǐng)下，開始了操作練兵，總裝一發(fā)試飛航彈產(chǎn)品，準(zhǔn)備基地全體預(yù)演。雖然一連幾天都在緊張工作，大家都毫無(wú)怨言。但當(dāng)夜里躺在被窩里的時(shí)候，就有些睡不踏實(shí)了。這次試驗(yàn)，我們要與核彈睡在一起，因?yàn)槲沂茄b配鉗工，對(duì)炸藥、核材料，特別是對(duì)靈敏度很高的雷管的性能和安全知識(shí)，我們這些搞機(jī)械的技術(shù)人員知道的很少，真要與核彈睡在一個(gè)車間里，還要在車間里進(jìn)行試插雷管工作，心里總是不踏實(shí)，萬(wàn)一不小心碰響了引起爆炸……

我躺在被窩里腦海里想著的全是這些念頭。這是危險(xiǎn)性很高的操作，不能有一點(diǎn)馬虎。李覺將軍非常了解我們這些工人的心理。他不僅親臨現(xiàn)場(chǎng)陪伴，還指派負(fù)責(zé)技術(shù)安全的同志給我們上課，講解雷管的知識(shí)、性能和安全注意事項(xiàng)等。負(fù)責(zé)插雷管的師傅還給我們做了安全試驗(yàn)，平復(fù)了大家害怕的心理。有了李覺將軍的陪伴、關(guān)懷和鼓勵(lì)，我還有什么可怕的呢？

李覺將軍送的酒

中秋節(jié)那天，我們執(zhí)行總裝一發(fā)合練預(yù)演的產(chǎn)品。吃晚飯的時(shí)候，我們走進(jìn)營(yíng)房食堂，剛坐下來(lái)，李覺將軍走過(guò)來(lái)，沖我說(shuō)：“大黃，今天是中秋節(jié)，晚上你們又要加班，可不能喝酒啊。”我站起身說(shuō)：“李部長(zhǎng)放心，就是桌上擺著酒，我也不會(huì)喝的?！崩钣X將軍高興地說(shuō)：“好，完成任務(wù)，我給你們酒喝?！?/p>

晚上，我們順利地完成總裝工作的時(shí)候，只見圓圓的月亮早已升上了天空，月光下的戈壁景色迷人。工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在營(yíng)房里開會(huì)，研究下一步工作。我們則乘此難得的閑暇，歡快地在辦公室里談笑著，有的打撲克，有的下棋……誰(shuí)也沒有想到，這么晚了，李覺將軍還來(lái)看望大家。見到將軍進(jìn)來(lái)，大家立刻驚喜地站起來(lái)。將軍笑著說(shuō)：“坐下，坐下，完成任務(wù)了，玩吧?？梢⒁庑菹选！?/p>

我剛放好被子，想躺下休息，李覺將軍走到我的床前說(shuō)：“大黃，今天過(guò)中秋節(jié)，沒有喝著酒，不高興了吧？”我趕忙笑著說(shuō)：“沒有，沒有。”只見李覺將軍把手里拿著的一瓶葡萄酒放在我床上說(shuō)：“你和大家每人喝一口，睡覺香著呢。”大家感動(dòng)的一時(shí)不知道說(shuō)啥好，但大家的心里知道，這是將軍送給我們的一瓶充滿愛、充滿情、充滿溫暖、充滿寄托的酒呀！

冒著危險(xiǎn)拔雷管

1966年10月24日，基地指揮部下達(dá)正式總裝我國(guó)首顆核武器命令。多少天來(lái)的學(xué)習(xí)、練兵、參加合練預(yù)演，都是為了這一天。下午，在試插雷管的時(shí)候，我們退到操作線外觀看，等待繼續(xù)總裝工作。突然，意想不到的事情發(fā)生了。一位工人師傅小心謹(jǐn)慎地將雷管試插進(jìn)去后，有一個(gè)雷管怎么也拔不出來(lái)了，本來(lái)就是冒著危險(xiǎn)在操作，萬(wàn)一碰響雷管，后果不堪設(shè)想。站在操作線外的人們，急得頭上都冒出了冷汗。車間里靜得仿佛掉在地上一根針都能聽到響聲。此刻，大家都沒有注意到李覺將軍走進(jìn)了車間。就坐在我們身后幾米遠(yuǎn)的地方，注視著大家，一聲不響。有人擔(dān)心地小聲說(shuō)：“快讓李覺將軍離開車間吧。”

這時(shí)，陳家圣工程師走出操作線，跟李必英工程師說(shuō)了兩句，然后走到我跟前說(shuō)：“大黃，你是鉗工，去試一試，給拔出來(lái)！”我一下子傻了，趕忙推脫說(shuō)：“我從來(lái)沒干過(guò)那工作，不行，不行?！?/p>

陳家圣工程師了解我的心理，鼓勵(lì)道：“不要怕，只要膽大心細(xì)，別緊張，不會(huì)出問(wèn)題的。相信你會(huì)有辦法的，去試一試。”

我望了一眼坐在身后的李覺將軍，李覺將軍也在望著我，在鼓勵(lì)我，希望我能夠完成這項(xiàng)工作。這時(shí)，大家的目光都盯著我。為了爭(zhēng)取時(shí)間，繼續(xù)完成總裝工作，我沒有再說(shuō)什么，走到操作臺(tái)前，穩(wěn)一穩(wěn)神，伸出手輕輕地左擰一下，右擰一下，但雷管仍舊一絲不動(dòng)。我一邊拔一邊在琢磨，大概過(guò)了半個(gè)多小時(shí)吧，我也不知道我是怎么干的，突然，輕輕一下子就把雷管拔出來(lái)了。我舒了一口氣，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)滿頭大汗，連內(nèi)衣都濕了?？吹轿业睦仟N相，場(chǎng)上的氣氛才一下子活躍起來(lái)。

1966年10月27日，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，朝霞滿天。我們陸陸續(xù)續(xù)登上一座小山坡，望著那雄偉壯觀的發(fā)射塔，等待著那振奮人心的時(shí)刻，不一會(huì)兒，大喇叭里傳來(lái)倒計(jì)時(shí)的報(bào)讀聲，驀然就見發(fā)射塔下燃起翻滾的火焰，神箭噴火升騰，轉(zhuǎn)彎進(jìn)入航道向爆炸目標(biāo)飛去，第一顆導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)成功了！歡呼的人們互相擁抱、互相伸出大拇指說(shuō)道：“中國(guó)人有實(shí)力生產(chǎn)核武器了！”面對(duì)這振奮人心的時(shí)刻，我再次在心里驕傲地寫下一首紀(jì)實(shí)小詩(shī)：“藍(lán)天飄云坐山坡，眼望紅日正噴?。话l(fā)射塔下噴火海，身兼騰起上云阿；汗水澆出科研果，創(chuàng)業(yè)路上勇拼搏；滿含熱淚高聲喊，目標(biāo)準(zhǔn)確壯山河?！?/p>

在二二一廠工作的三十多年里，我曾多次參與核彈總裝、核爆試驗(yàn)任務(wù)，1966年12月28日上午，氫彈熱核試驗(yàn)成功了，各路參加會(huì)戰(zhàn)的工作人員都露出勝利的微笑，撤出試驗(yàn)場(chǎng)地，匯聚在總指揮部馬蘭基地。傍晚，總指揮部慶祝酒宴的大廳里燈火輝煌，大家歡聲笑語(yǔ)，互道慶賀。作為一名裝配工人代表，能夠和聶榮臻元帥，錢學(xué)森、朱光亞等科學(xué)家，國(guó)防科委副主任張振寰將軍、李覺將軍共同舉杯慶賀成功，我感到非常的幸福和榮幸。我激動(dòng)地看著自己代表二二一廠工人的這雙粗糙的大手，眼前閃現(xiàn)出核爆炸的場(chǎng)面：那燃燒的火球比第一顆原子彈爆炸時(shí)的光還要亮、時(shí)間還要長(zhǎng)、爆炸聲還要響、威力還要大，這是第一顆氫彈試驗(yàn)！我們不僅裝配了我國(guó)第一顆原子彈、導(dǎo)彈，很快也裝出了我國(guó)第一顆氫彈！在這振奮人心的時(shí)刻，一首小詩(shī)在我的心底里再次誕生：“沙飛戈壁野茫茫，排排帳篷風(fēng)太狂；搏風(fēng)抗寒腰桿直，各路英雄擺戰(zhàn)場(chǎng)；原子彈接氫彈出，科技攻關(guān)靠棟梁；核爆轟鳴排大地，火球凌云萬(wàn)道芒?！?/p>

這幾首即興小詩(shī)，被我深深珍藏在記憶深處，直到二二一廠退役后，才敢拿出來(lái)公諸于世。