一簞食，一豆羹，

得之則生，弗得則死。

——《孟子·告子上》

孩子們捧著缽頭碗，站在浦口村

完全小學(xué)的天井里（此處屬俞氏宗祠）

急切地等待一天的早餐：

每人一瓢玉米羹——

天尚未亮，瓦脊之上嚴(yán)霜覆蓋

朔風(fēng)凜冽，猶似猛虎

呼嘯地掠過塵世的屋宇

一勺玉米羹，黃澄澄的糧食

是公元1959年孟冬

人民公社公共食堂的罕見之物

只要那只瓢尚能撐住

我們體內(nèi)饑饉的欲壑

就一刻還能鎮(zhèn)住

這個早晨有些意外

上蒼不小心，讓一盞煤油燈

跌入粥鍋，它疾速地與

一鍋玉米羹接觸、溶合、分化

攪拌成一體

現(xiàn)在，一桶玉米羹和煤油的

混合物，一瓢瓢舀進(jìn)黑褐色的缽頭碗中

孩子們的黑眼珠

掉進(jìn)了熱氣騰騰的盛玉米羹的木桶里

幾乎快淹死。對于到手的糧食

大一點的孩子疾速地仰脖

一口氣將它喝干見底，小一點的孩子

略一呆怔，也同樣。

最后他們齊齊將舌頭伸進(jìn)缽頭底

將黃金般的糧食舔舐干凈

滲了煤油的玉米羹

擁有它，我們得以與死神抗拒

半年后，當(dāng)我們與金剛刺，野蓮藕

觀音土打遭遇戰(zhàn)，我們小小的胃

才感知一缽玉米羹，確比存世的黃金珍貴

饑饉年月，一碗貨真價實的糧食

即使摻上水或其它，仍是

那一年的圣物，能使孩子們繼續(xù)活下去，

如今，我們都已到了暮年

蒼老的風(fēng)從我們頭顱后面吹來

我們?nèi)栽腹蛳卤百v的軀體

為那一年，那一碗玉米羹頂禮膜拜

我不知媽媽今夜能不能回家

——1957年記事

媽媽已出賣給水庫工地

祖父那幾綹花白胡子

已典當(dāng)給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的蠶場

這一刻，我想起我

盲眼的祖母，那個丑陋的老女人

曾在空曠的“逸作堂”廂房

瑟瑟索索地用右手生火

做飯。左手摟抱著我

口中輕輕地呼喚著我的乳名

這些都是一個月以前事情

如今，她到了距我很遠(yuǎn)的地方

此刻，我在這個房子的

耳房玩耍。房門被反鎖

屋廡之上的蜘蛛望著我，我哭膩了

開始與一只蚱蜢為伍

這只羽翼上織著青色

斑紋的小家伙，長滿扎刺的腿上

扎著一根麻線，麻線的

另一頭，拴在八仙桌堅固的

木腿上，它死于昨天

此刻，正用惶恐的雙眼與我對視

……媽媽已出買給水庫工地

我已從這只蚱蜢凸起眼里看見，

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社社長派工時

不容置疑的嚴(yán)肅表情

今夜，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社“放衛(wèi)星”

我不知，只是我不知

今夜

我媽媽還能不能回家

水稻的腰壓得更彎了

——1964年記事

水稻們生長在水鄉(xiāng)澤國的下游

這些金黃的孩子、日復(fù)一日

在芒種、夏至的河沿鳧水：蛙泳、蝶泳

禾本植物必在水里照見內(nèi)心

在如此卑微的眾水中，也照出

父老鄉(xiāng)親們?yōu)鹾诘募沽汉妥阒?/p>

整整一個春夏，節(jié)令銜接著

節(jié)令，像熱帶海洋上的帶魚

一條銜接著另一條的尾巴

選種、育秧、插蔸、耕耘、收割

村莊晝夜不停歇。勞作

這支龐大的序曲，連青蛙們

也在夜闌時分參與合唱

秋天，黃澄澄的谷物歸倉

一麻袋一麻袋的糧食碼成

農(nóng)業(yè)稅，糧食定購任務(wù)的數(shù)字

堆在國家的糧倉里。傾聽小小稱砣收購

大地。農(nóng)夫們張開身子的空口袋

猶如大地的拾穗者。在村莊

泥制的人是得更消瘦了

年復(fù)一年，稻谷們?nèi)缢械挠昔~

它們身上長著鰭，隨著大河的水流失

收獲者堆積的谷物滿倉滿囤

（他們可以任意攤派，加碼）

但耕耘者得之少而又少

四爺老了，他這具老骨頭

已抵抗不住年年育秧、插蔸、耕耘的勞作

于是，他在大地喜歡的某個時刻

將白骨抵押給死神，留下口糧，

給兒子大順子一家聊以度日

小小水稻的心都是土和水做的

它們照出了父老鄉(xiāng)親們

羸弱的身影，這些苦命的孩子

知道自己掉落在泥土中的

良心與被褻瀆的憐憫，來年

它們痛心疾首地捏拿自己的肋骨

將埋在土里水里的腰脊

壓得更彎了

籃子和麥穗表情嚴(yán)肅

五月，晴空萬里。

麥?zhǔn)罩?，田野廣袤，土地浩大。

一垅垅收割過的麥田

只留下齊簇簇的麥茬，像

一個個土地的代碼

高高地掛在藍(lán)天底下。

南風(fēng)起處，頭頂上徐徐游弋

朵朵白云。溝畦間

一個小女孩在一彎一彎拾穗

太陽的光芒在浮動，灑向大地

慰藉著小女孩的衣皺和脖頸

這樸素情景我們熟悉——

仿佛在的米勒的畫中見過

傍晚，一個籃子，一籃麥穗

被擺放在大隊部的桌子上

現(xiàn)在，這籃子和麥穗表情嚴(yán)肅

讓人生畏?！獰o云

不成雨，半籃花生的哲學(xué)

牽引出一場淬火的戰(zhàn)爭——

一名戴富農(nóng)帽子的不法分子

教唆他的孫女挖社會主義墻腳

樹欲靜而風(fēng)不止，天

睛轉(zhuǎn)陰，彤云將天空壓得很低

街巷里，鑼嗚已響過三棒

這個村塢的屋檐下已裝滿了風(fēng)

像山雨欲來的咸陽古城樓

而一個籃子，一籃麥穗

和那個一彎一彎拾穗的小女孩

如今依舊活在村塢的字典里

猶如一塊人面上褐色的疣痣

永遠(yuǎn)活在這里人心的記憶中

向烏鴉致敬

生活中，一只只烏鴉無聲地離去

杳無音訊，它們穿著黑色的衣袍

飛越幽暗的隧道。對這些死亡的背影

我會深深地向它們鞠躬并致以哀悼

我也屬于烏鴉的類族，在天空飛行

烏鴉的群族消失的概率比鳳凰更大

在大眾睽睽的目光下，向幼小的

生命和事物俯首下去，我不會自卑

在宏大的殿堂，鳳凰舉行的葬禮

隆重浩大，林子里所有的鳥都會

自覺或不自覺地出席，哀悼祭祀

但這恰恰證明——鳳凰是有罪的

當(dāng)然，我不能說烏鴉的群族無罪

就像事實證明我也是有罪的

但鳳凰比起烏鴉來，它的罪孽更深重

我從百年的歷史長卷中，抽出其中

任何一頁，它足以闡釋我的推斷

確鑿無比，許多烏鴉就是被鳳凰間接

或直接殺死的，烏鴉們羸弱而無奈

它們惟有選擇死去，孤寂的離開塵世

人間的罪衍往往與鳳凰的專橫相關(guān)

如今，我開始伏案學(xué)習(xí)，并以心靈

向離去的烏鴉致敬，此乃是

對有罪的人類進(jìn)行一次洗禮和拯救

被斬首的死者對生者說

我們在另一個世界醒著。

人間的黑夜猶如地窖，猶如北方

黑房子里那具經(jīng)年擺著的黑漆棺木

暮雨從寂寥的天空墜落下來

時間似一頭失憶的野獸，世界

已睡去，而只有我們?nèi)孕阎?/p>

清楚地記得我們前生的模樣：

一群落魄的人，一個

被時代鋼刀斬去的級首

而如今的人們又怎么能記得它

在人類的城垣房間里，我們

昔日的首級如今仍掛在城門上

行刑者戴著白手套站在

臺階前，蠱惑人們前來觀看

黑夜的天空，蝙蝠低低地飛行

圍觀者手挫我們的頭皮冷嘲熱諷

我們的血，被斬斷尸首的血

來自六月雨季屋檐下的水滴

淅淅瀝瀝，仿佛人類正義的喉管

止息于藍(lán)色月光詭譎的流水

東方心靈的生物，屈從于

刺刀與馴服。我們閉上眼睛

先于你們進(jìn)入死國。我的兄弟們

我們因而像一只只小雞

被鋼鐵的斧刃殺戮，我們敞開的尸首

至今仍是人類的淌血的傷口

如今，我們在冥府戴著異類的草標(biāo)

這草標(biāo)，不知下一次又輪到誰

它將由你們中間的哪一個佩戴？！

作者簡介：俞解人，漢族，男，1951年生，現(xiàn)在浙江金華金東區(qū)地方志辦公室工作。