龍應(yīng)臺
信箱里突然出現(xiàn)一張素雅的訃聞:何年何月何日葬禮在何處舉行,地址與我的一樣——顯然是同一棟樓里的人,整棟樓也不過十戶人家??墒撬勒呤钦l?我不認(rèn)識。發(fā)訃聞給我的人,也不知道我是誰。在這美麗的公寓住了一年,鄰居之間惟一的溝通是樓梯間一聲倉促的“你好”,面容還沒看清楚,人已經(jīng)消失在門的后面。哪一家住了多少人?不知道,因為從來不曾聽過吵架、歡笑、電視、音樂、兒童的追逐聲、廚房的炒菜聲。整棟樓有著侯門深似海的安靜。
在和氣、禮貌、優(yōu)雅的“你好”后面,總是透著一絲涼氣,人與人之間隔著冰冷的距離。耶路撒冷那個為“孩子的面包”而熱切地奮斗的店主、菜市場中裸著流汗的胸膛擊節(jié)歌唱的攤販、指手畫腳臉紅脖子粗吵架的工人……人的聲音、人的憤怒、人的汗水、人的眼淚、人的味道,真好!
黃昏,來到湖邊。向湖心游去,野鴨子游過的水紋與我撥出的漣漪輕輕吻合。水草將湖水浸得碧綠,水覆在肌膚上的感覺,像柔軟潔凈的絲緞。五百個人所在的湖畔營區(qū),寂靜無聲,瑞士人在靜默中低聲細(xì)語,小心翼翼地不去打擾別人欣賞夕陽湖光的心情。
走過住宅間的小巷,聽不見任何電視的噪音。清晨,吵醒我的是濃密的樹葉里嘹亮的鳥鳴聲。到公園里漫步,花徑草坪上不會有垃圾、狗屎、玻璃碎片。公車的座椅上,不會有嚼過的口香糖、泥鞋印。在人行道上走著,不會有腳踏車從你身后趕來。騎著腳踏車,不會有行人在前面阻礙。開車的時候,不會有老兄慢條斯理地點煙,擋住你的去路。
美麗、安靜的環(huán)境,真好。
可是為什么美麗的環(huán)境里總是住著冰冷的人?為什么熱情可愛的人總是制造出雜亂、吵鬧的環(huán)境?似乎個性中一定要有那么一股令人凍結(jié)的涼氣,才培養(yǎng)得出文明、幽雅的環(huán)境,可愛的人與可愛的環(huán)境,竟是不可兼得了。