李浩

最早知道西安交大的名字是在念中學時，高中的物理課有一段是高振發(fā)老師帶。據(jù)說高老師畢業(yè)于交大鍋爐專業(yè)，身材精瘦，普通話中的滬方言味道很重，我們一大半聽不懂，他解題從不看講義，課講得很精彩，他的漂亮的播音員妻子也很洋氣，使得學生們對高老師很崇拜，由此也引出了對交大的崇拜。

后來我負笈西安，先是念書，后又教書，一晃幾十年過去了。雖然高考時交大還沒有開辦漢語言文學專業(yè)，我未曾在課堂上親承交大老師的欬唾，但與交大的師友們過從頗多，交游甚篤。我的大學同學張蓉畢業(yè)后就到了交大，是交大該專業(yè)的早期創(chuàng)辦人之一。好友張再林教授剛到交大時，曾對我感慨交大行政辦事效率高，服務態(tài)度好。張思鋒、單文華、王文波等教授對我們學科建設多有支持和指導。我與交大現(xiàn)任領導班子成員中的趙昌昌書記是教育部教育行政學院第33期中青班同學，我們一起在大興黃村校區(qū)度過了三個月，我曾寫過《黃村碎事》記錄這一段經(jīng)歷。我還多次聆聽著名學者、國家教學名師馮博琴老師的示范教學課。原副校長于德弘教授在我分管西大教學工作期間，對學校教學工作和我的業(yè)務發(fā)展，多所指導，無微不至，如醍醐灌頂，令我清醒。屐痕點點，往事歷歷。構成了我豐富多彩的交大記憶。下文我想擷取幾個片斷，說另外幾件和交大有關的瑣事。

學在交大

七十年代念大學時，總能聽到同學們介紹西安各高校的特色，學生們私下的編排，并不像官方的正式介紹那樣系統(tǒng)全面，總喜歡用一兩個字以偏概全，比如說學在某校，吃在某校，愛在某校，玩在某校云云。不同時期的版本并不一樣，哪個學校的伙食變好了，吃在某校的口碑就掛在了某校，好像是青年突擊隊的流動紅旗。在流傳的多種版本中，有一個較一致的說法，就是：學在交大。

對這個說法可以有不同的解釋，但總體上說是指交大學風純正，學生學習刻苦，成績突出。我在復旦做博士后期間，親見復旦博士后管理辦公室的顧美娟老師對來申請者說，只要是交大的學生來申請，她們基本都會接受。足見交大的名字像是名優(yōu)品牌一樣，在競爭激烈的人才市場上，可以走享受免檢的綠色通道。

其實，交大的學生刻苦但并不刻板，印象中多次的全國大學生辯論賽，交大的學生都表現(xiàn)優(yōu)異，榜上有名。報紙上還說交大青年教師所寫的科幻作品，在知名的《科學》雜志上刊登，這足以讓號稱文史見長的西大、師大學生們臉紅了。

學風的純正與雄厚的師資分不開。交大的師資隊伍應是西安高校中實力最雄厚的。除了在傳統(tǒng)的理工專業(yè)保持優(yōu)勢外，在哲學社會科學甚至人文學科方面也很有競爭力。老交大中的上海人既精明，又挑剔。他們比懵懂的西北人識貨，對有真才實學者能包容，能欣賞，也能不遺余力地引進重用。所以交大在人文社科方面也麇集了一批人才，像知名書法家鐘明善，海歸的法學家單文華，哲學史家張再林，人口學家朱楚珠、李樹茁，經(jīng)濟學家馮根福、馮宗憲等等。

“交通”的意涵

上世紀六、七十年代在西安流傳一個段子，說交警攔住一個闖紅燈的學生，問是哪個學校的。學生回答是交大的。警察挖苦說，交大學生怎么也不懂交規(guī)。段子意在諷刺交警沒有學問，不知道此“交通”非彼“交通”也。

其實，小警察沒說錯，交通大學校名中的“交通”，委實與交通運輸有關。1921年，學校由南洋公學改名交通大學，就是時任民國政府交通總長葉公綽提議的。當時的交通部主管路、電、輪、郵四政，都是實業(yè)之母，應該是一個大交通的概念。葉氏還曾著《交通救國論》，與當時鼓吹科學救國、實業(yè)救國者，唱的是同一個調調。葉氏所謂的交通，與民國年間人們所用的這個詞，是交通一語的廣義，而我們現(xiàn)在所謂的交通，則是這個詞的狹義，略與運輸近義。有趣的是，從漢語詞匯的語源來看，不是先有狹義的交通，再派生出廣義的交通，恰恰相反，現(xiàn)在通用的狹義交通的義項出現(xiàn)很晚?！豆茏印ざ鹊亍罚骸吧酱ê月?，天氣下，地氣上，萬物交通?！笔侵富ハ嘟唤Y通達。陶淵明《桃花源記》：“阡陌交通，雞犬相聞”這里的交通也用作動詞，指縱橫的道路交互連接?！妒酚洝舨紓鳌罚骸胞惿街綌?shù)十萬人，布皆與其徒長豪酋交通?！币彩侵附煌凸唇Y?，F(xiàn)在常說的包括絲綢之路貿易在內的國際交流，過去的習慣用法是中西交通。專用作名詞的交通運輸一義似較晚出現(xiàn)，而且還包含著郵政郵電，1949年之前，共產(chǎn)黨在敵戰(zhàn)區(qū)所設的交通站，所用的交通員，主要是傳遞情報信息的，兼有轉運軍需物資的職能。現(xiàn)在狹義的交通一詞，估計與解放后的國務院所轄部委的細分有關，譬如我們有交通部，卻專司陸路運輸，不管河運、海運、空運等；鐵路運輸專門成立鐵道部，空中的客貨運輸則另有民航總局，而信函的傳輸則另有郵政總局，電話、電報、電郵等數(shù)字傳輸則有信息產(chǎn)業(yè)部，至于電力則是另外一攤子。把一個統(tǒng)一的交通切割細分為千百塊，各自獨立，似乎彼此之間毫無關系。

有學者說，人類幾千年來最大的發(fā)明就是網(wǎng)絡，實體的網(wǎng)絡就是各種交通，而虛擬的交通就是現(xiàn)在方興未艾的互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)早期還有另一個漢譯詞，叫萬維網(wǎng)，與古人所說的“萬物交通”似有相通的意思。

在高校林立的西安城中，交大在傳統(tǒng)的實體交通研究上已形成優(yōu)勢，涌現(xiàn)出不少一流學科。但在航天、航空、航海等三航交通上則應向西北工業(yè)大學致敬；在郵電和電信交通上，則應關注西安郵電大學；在人文與人心交通上，應向西大和師大看齊。在請進來、走出去的中外交通方面，還應該向西安外國語大學學習。

從這個意義上說，交大校名中的彼“交通”涵義廣泛，寓意深遠，但要真正踐行起來，戛戛乎其難哉。交大任重道遠，希望在下一個雙甲子中，能結合“雙一流”的建設，實現(xiàn)前賢在校名中所期許的遠大宏圖。

在交大開講座

我曾多次應邀在交大參加學術交流活動，開辦講座，但年頭太久，講過的內容大多都忘記了。唯有一次，現(xiàn)在還記得，不是記得講座的內容，而是記得當時學生做了一個海報，掛在網(wǎng)上。海報介紹主講人時，稱我是“國學大師”，我當時對此很敏感，在會場上專門更正過，但傳在網(wǎng)上就百口莫辯了。后來一些友人見面總喜歡用這個稱號打趣調侃我，包括一些外地的朋友。我不好一一解釋，當時還曾想過寫一篇文章貼在博客中，算是公開說明。慢慢的也覺得沒勁，由著別人說去吧。人生如每件事都要向別人解釋證明，那你就什么事也別干了。

學生們很單純，也沒有什么惡意，他們想外校來了一位研究古代文史的專家，溢美性地為其戴上一頂“國學大師”的桂冠，應是出于好心。但當時關于“國學”云云，大家的看法并不一致，似乎負面的意味更多，而“大師”一語，連季羨林老人也堅辭不受，邈余小子，怎敢承受呢？當時另外有一位老者，因經(jīng)常以“國學大師”的身份參加各類活動，后來被人抹成了三花臉。所以不光我自己對此稱謂躲之唯恐不及，圈子里的朋友也多對此稱謂不齒。可是這樣特殊的學術背景，工科院校的學生們自然不知道，故他們的好意讓我窘迫了好長一段時間。

這件事對我還是有教益的，此后參加各類活動，凡涉及到對我的介紹，我執(zhí)意要求主辦方不要從網(wǎng)上轉貼，我總是會發(fā)給他們一個書面的介紹，盡量要他們寫實，不要造成不必要的誤會。

國學一語是十九世紀末二十世紀初的一個熱詞，當時國人喜歡用此語，有強調民族民粹的意味。但它與現(xiàn)代學術譜系中的許多學科互相交叉重復糾纏，剪不斷理還亂，我在很長時間盡量回避使用。大約十多年前，一位大人物曾建議西大創(chuàng)辦國學院，我和李志慧老師也僅僅是將大人物的指示如實地向學校領導匯報，并未作過多的強調。后來還有不少朋友建議我們成立國學院，我也委婉地以不具備資格謝絕。

二十世紀以來，我們把國學的各個部類切割細化，分成許多不同的學科、專業(yè)、方向、課題，分屬不同的門類。就像我們把大交通、廣義的交通，細分為許多的條塊，分別讓不同的部委管理一樣，再要統(tǒng)合起來，談何容易。人生百年，壽非金石，脆若蘆葦，我們這一代人，親歷了轟轟烈烈的十年文革，已耽擱了不少寶貴時間。東隅已逝，桑榆非晚。劫后余生，如能在狹小的專業(yè)領域，磕磕碰碰地做一點開墾，已感欣欣然。

有意思的是，交大雖然以工科見長，但早期的師資包括管理者卻不乏綜合素養(yǎng)全面，國學積淀深厚者。如南洋公學的校長唐文治，交大首任校長葉恭綽，文學教授王蘧常等。這樣看來，交大年輕一代如能繼往開來，在國學的領地繼續(xù)拓殖，大師這頂桂冠他們一定能夠摘取。