李浩

最早知道西安交大的名字是在念中學(xué)時(shí)，高中的物理課有一段是高振發(fā)老師帶。據(jù)說高老師畢業(yè)于交大鍋爐專業(yè)，身材精瘦，普通話中的滬方言味道很重，我們一大半聽不懂，他解題從不看講義，課講得很精彩，他的漂亮的播音員妻子也很洋氣，使得學(xué)生們對(duì)高老師很崇拜，由此也引出了對(duì)交大的崇拜。

后來我負(fù)笈西安，先是念書，后又教書，一晃幾十年過去了。雖然高考時(shí)交大還沒有開辦漢語言文學(xué)專業(yè)，我未曾在課堂上親承交大老師的欬唾，但與交大的師友們過從頗多，交游甚篤。我的大學(xué)同學(xué)張蓉畢業(yè)后就到了交大，是交大該專業(yè)的早期創(chuàng)辦人之一。好友張?jiān)倭纸淌趧偟浇淮髸r(shí)，曾對(duì)我感慨交大行政辦事效率高，服務(wù)態(tài)度好。張思鋒、單文華、王文波等教授對(duì)我們學(xué)科建設(shè)多有支持和指導(dǎo)。我與交大現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)班子成員中的趙昌昌書記是教育部教育行政學(xué)院第33期中青班同學(xué)，我們一起在大興黃村校區(qū)度過了三個(gè)月，我曾寫過《黃村碎事》記錄這一段經(jīng)歷。我還多次聆聽著名學(xué)者、國家教學(xué)名師馮博琴老師的示范教學(xué)課。原副校長于德弘教授在我分管西大教學(xué)工作期間，對(duì)學(xué)校教學(xué)工作和我的業(yè)務(wù)發(fā)展，多所指導(dǎo)，無微不至，如醍醐灌頂，令我清醒。屐痕點(diǎn)點(diǎn)，往事歷歷。構(gòu)成了我豐富多彩的交大記憶。下文我想擷取幾個(gè)片斷，說另外幾件和交大有關(guān)的瑣事。

學(xué)在交大

七十年代念大學(xué)時(shí)，總能聽到同學(xué)們介紹西安各高校的特色，學(xué)生們私下的編排，并不像官方的正式介紹那樣系統(tǒng)全面，總喜歡用一兩個(gè)字以偏概全，比如說學(xué)在某校，吃在某校，愛在某校，玩在某校云云。不同時(shí)期的版本并不一樣，哪個(gè)學(xué)校的伙食變好了，吃在某校的口碑就掛在了某校，好像是青年突擊隊(duì)的流動(dòng)紅旗。在流傳的多種版本中，有一個(gè)較一致的說法，就是：學(xué)在交大。

對(duì)這個(gè)說法可以有不同的解釋，但總體上說是指交大學(xué)風(fēng)純正，學(xué)生學(xué)習(xí)刻苦，成績突出。我在復(fù)旦做博士后期間，親見復(fù)旦博士后管理辦公室的顧美娟老師對(duì)來申請者說，只要是交大的學(xué)生來申請，她們基本都會(huì)接受。足見交大的名字像是名優(yōu)品牌一樣，在競爭激烈的人才市場上，可以走享受免檢的綠色通道。

其實(shí)，交大的學(xué)生刻苦但并不刻板，印象中多次的全國大學(xué)生辯論賽，交大的學(xué)生都表現(xiàn)優(yōu)異，榜上有名。報(bào)紙上還說交大青年教師所寫的科幻作品，在知名的《科學(xué)》雜志上刊登，這足以讓號(hào)稱文史見長的西大、師大學(xué)生們臉紅了。

學(xué)風(fēng)的純正與雄厚的師資分不開。交大的師資隊(duì)伍應(yīng)是西安高校中實(shí)力最雄厚的。除了在傳統(tǒng)的理工專業(yè)保持優(yōu)勢外，在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)甚至人文學(xué)科方面也很有競爭力。老交大中的上海人既精明，又挑剔。他們比懵懂的西北人識(shí)貨，對(duì)有真才實(shí)學(xué)者能包容，能欣賞，也能不遺余力地引進(jìn)重用。所以交大在人文社科方面也麇集了一批人才，像知名書法家鐘明善，海歸的法學(xué)家單文華，哲學(xué)史家張?jiān)倭?，人口學(xué)家朱楚珠、李樹茁，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馮根福、馮宗憲等等。

“交通”的意涵

上世紀(jì)六、七十年代在西安流傳一個(gè)段子，說交警攔住一個(gè)闖紅燈的學(xué)生，問是哪個(gè)學(xué)校的。學(xué)生回答是交大的。警察挖苦說，交大學(xué)生怎么也不懂交規(guī)。段子意在諷刺交警沒有學(xué)問，不知道此“交通”非彼“交通”也。

其實(shí)，小警察沒說錯(cuò)，交通大學(xué)校名中的“交通”，委實(shí)與交通運(yùn)輸有關(guān)。1921年，學(xué)校由南洋公學(xué)改名交通大學(xué)，就是時(shí)任民國政府交通總長葉公綽提議的。當(dāng)時(shí)的交通部主管路、電、輪、郵四政，都是實(shí)業(yè)之母，應(yīng)該是一個(gè)大交通的概念。葉氏還曾著《交通救國論》，與當(dāng)時(shí)鼓吹科學(xué)救國、實(shí)業(yè)救國者，唱的是同一個(gè)調(diào)調(diào)。葉氏所謂的交通，與民國年間人們所用的這個(gè)詞，是交通一語的廣義，而我們現(xiàn)在所謂的交通，則是這個(gè)詞的狹義，略與運(yùn)輸近義。有趣的是，從漢語詞匯的語源來看，不是先有狹義的交通，再派生出廣義的交通，恰恰相反，現(xiàn)在通用的狹義交通的義項(xiàng)出現(xiàn)很晚?！豆茏印ざ鹊亍罚骸吧酱ê月洌鞖庀?，地氣上，萬物交通?！笔侵富ハ嘟唤Y(jié)通達(dá)。陶淵明《桃花源記》：“阡陌交通，雞犬相聞”這里的交通也用作動(dòng)詞，指縱橫的道路交互連接?！妒酚洝舨紓鳌罚骸胞惿街綌?shù)十萬人，布皆與其徒長豪酋交通?！币彩侵附煌凸唇Y(jié)?，F(xiàn)在常說的包括絲綢之路貿(mào)易在內(nèi)的國際交流，過去的習(xí)慣用法是中西交通。專用作名詞的交通運(yùn)輸一義似較晚出現(xiàn)，而且還包含著郵政郵電，1949年之前，共產(chǎn)黨在敵戰(zhàn)區(qū)所設(shè)的交通站，所用的交通員，主要是傳遞情報(bào)信息的，兼有轉(zhuǎn)運(yùn)軍需物資的職能?，F(xiàn)在狹義的交通一詞，估計(jì)與解放后的國務(wù)院所轄部委的細(xì)分有關(guān)，譬如我們有交通部，卻專司陸路運(yùn)輸，不管河運(yùn)、海運(yùn)、空運(yùn)等；鐵路運(yùn)輸專門成立鐵道部，空中的客貨運(yùn)輸則另有民航總局，而信函的傳輸則另有郵政總局，電話、電報(bào)、電郵等數(shù)字傳輸則有信息產(chǎn)業(yè)部，至于電力則是另外一攤子。把一個(gè)統(tǒng)一的交通切割細(xì)分為千百塊，各自獨(dú)立，似乎彼此之間毫無關(guān)系。

有學(xué)者說，人類幾千年來最大的發(fā)明就是網(wǎng)絡(luò)，實(shí)體的網(wǎng)絡(luò)就是各種交通，而虛擬的交通就是現(xiàn)在方興未艾的互聯(lián)網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)早期還有另一個(gè)漢譯詞，叫萬維網(wǎng)，與古人所說的“萬物交通”似有相通的意思。

在高校林立的西安城中，交大在傳統(tǒng)的實(shí)體交通研究上已形成優(yōu)勢，涌現(xiàn)出不少一流學(xué)科。但在航天、航空、航海等三航交通上則應(yīng)向西北工業(yè)大學(xué)致敬；在郵電和電信交通上，則應(yīng)關(guān)注西安郵電大學(xué)；在人文與人心交通上，應(yīng)向西大和師大看齊。在請進(jìn)來、走出去的中外交通方面，還應(yīng)該向西安外國語大學(xué)學(xué)習(xí)。

從這個(gè)意義上說，交大校名中的彼“交通”涵義廣泛，寓意深遠(yuǎn)，但要真正踐行起來，戛戛乎其難哉。交大任重道遠(yuǎn)，希望在下一個(gè)雙甲子中，能結(jié)合“雙一流”的建設(shè)，實(shí)現(xiàn)前賢在校名中所期許的遠(yuǎn)大宏圖。

在交大開講座

我曾多次應(yīng)邀在交大參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，開辦講座，但年頭太久，講過的內(nèi)容大多都忘記了。唯有一次，現(xiàn)在還記得，不是記得講座的內(nèi)容，而是記得當(dāng)時(shí)學(xué)生做了一個(gè)海報(bào)，掛在網(wǎng)上。海報(bào)介紹主講人時(shí)，稱我是“國學(xué)大師”，我當(dāng)時(shí)對(duì)此很敏感，在會(huì)場上專門更正過，但傳在網(wǎng)上就百口莫辯了。后來一些友人見面總喜歡用這個(gè)稱號(hào)打趣調(diào)侃我，包括一些外地的朋友。我不好一一解釋，當(dāng)時(shí)還曾想過寫一篇文章貼在博客中，算是公開說明。慢慢的也覺得沒勁，由著別人說去吧。人生如每件事都要向別人解釋證明，那你就什么事也別干了。

學(xué)生們很單純，也沒有什么惡意，他們想外校來了一位研究古代文史的專家，溢美性地為其戴上一頂“國學(xué)大師”的桂冠，應(yīng)是出于好心。但當(dāng)時(shí)關(guān)于“國學(xué)”云云，大家的看法并不一致，似乎負(fù)面的意味更多，而“大師”一語，連季羨林老人也堅(jiān)辭不受，邈余小子，怎敢承受呢？當(dāng)時(shí)另外有一位老者，因經(jīng)常以“國學(xué)大師”的身份參加各類活動(dòng)，后來被人抹成了三花臉。所以不光我自己對(duì)此稱謂躲之唯恐不及，圈子里的朋友也多對(duì)此稱謂不齒?？墒沁@樣特殊的學(xué)術(shù)背景，工科院校的學(xué)生們自然不知道，故他們的好意讓我窘迫了好長一段時(shí)間。

這件事對(duì)我還是有教益的，此后參加各類活動(dòng)，凡涉及到對(duì)我的介紹，我執(zhí)意要求主辦方不要從網(wǎng)上轉(zhuǎn)貼，我總是會(huì)發(fā)給他們一個(gè)書面的介紹，盡量要他們寫實(shí)，不要造成不必要的誤會(huì)。

國學(xué)一語是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的一個(gè)熱詞，當(dāng)時(shí)國人喜歡用此語，有強(qiáng)調(diào)民族民粹的意味。但它與現(xiàn)代學(xué)術(shù)譜系中的許多學(xué)科互相交叉重復(fù)糾纏，剪不斷理還亂，我在很長時(shí)間盡量回避使用。大約十多年前，一位大人物曾建議西大創(chuàng)辦國學(xué)院，我和李志慧老師也僅僅是將大人物的指示如實(shí)地向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，并未作過多的強(qiáng)調(diào)。后來還有不少朋友建議我們成立國學(xué)院，我也委婉地以不具備資格謝絕。

二十世紀(jì)以來，我們把國學(xué)的各個(gè)部類切割細(xì)化，分成許多不同的學(xué)科、專業(yè)、方向、課題，分屬不同的門類。就像我們把大交通、廣義的交通，細(xì)分為許多的條塊，分別讓不同的部委管理一樣，再要統(tǒng)合起來，談何容易。人生百年，壽非金石，脆若蘆葦，我們這一代人，親歷了轟轟烈烈的十年文革，已耽擱了不少寶貴時(shí)間。東隅已逝，桑榆非晚。劫后余生，如能在狹小的專業(yè)領(lǐng)域，磕磕碰碰地做一點(diǎn)開墾，已感欣欣然。

有意思的是，交大雖然以工科見長，但早期的師資包括管理者卻不乏綜合素養(yǎng)全面，國學(xué)積淀深厚者。如南洋公學(xué)的校長唐文治，交大首任校長葉恭綽，文學(xué)教授王蘧常等。這樣看來，交大年輕一代如能繼往開來，在國學(xué)的領(lǐng)地繼續(xù)拓殖，大師這頂桂冠他們一定能夠摘取。