Lottie Davies

攝影師內(nèi)特·拉爾森和瑪尼·辛德曼通過搜集Twitter（推特）上人們發(fā)送的推文，并從中抽取某條具有情感的短文，通過定位找到發(fā)送推文的具體位置，然后去那里拍攝一張照片，為某條不知是誰發(fā)送的推文，在每天數(shù)不清的數(shù)據(jù)河流中做上獨(dú)有的標(biāo)記。

“請(qǐng)告訴我，我沒有錯(cuò)。請(qǐng)告訴我，你值得等待?！?，這條推文伴隨著厚重的期待在一個(gè)夜晚從個(gè)美國(guó)中部的汽車旅館發(fā)出，一息之間就混進(jìn)了每天4.5億的推特之中。它有近乎百分之百的可能性會(huì)立刻被遺忘，但是多虧內(nèi)特·拉爾森（Nate Larson）和瑪尼·辛德曼（Marni Shinderlman）兩人，這條信息被抽出，然后被重新標(biāo)記在它被發(fā)出的地點(diǎn)。

這是一個(gè)他們二人的長(zhǎng)期拍攝項(xiàng)目，叫做《定位》（geolocatlon）?！拔覀兪褂么蟊娔苁褂玫?、直接嵌入推特的GPS（全球定位系統(tǒng)）信息去追蹤其發(fā)出信息的地理位置，”辛德曼說。這句話同時(shí)也直接介紹了這個(gè)項(xiàng)目是怎么做的。

近期美國(guó)圖書館和國(guó)會(huì)近期宣布他們已經(jīng)開始?xì)w檔推特的信息，認(rèn)可它在數(shù)字歷史中的特別位置，并且試圖徒勞似地記錄不停出現(xiàn)的、世界性的、公眾的但是有時(shí)卻痛苦的人類通過數(shù)據(jù)進(jìn)行的對(duì)話?！抖ㄎ弧愤@個(gè)項(xiàng)目與此相似，不過不像國(guó)會(huì)那樣定位在公眾層面，攝影師將他們的項(xiàng)目框定在一個(gè)更加私密的范圍內(nèi)進(jìn)行，那就是個(gè)人發(fā)出的推特信息。

“如果把推特比作一條大河，那么我們所做的就是從中取出一滴水來呈現(xiàn)給大家”辛德曼說，”通過看此一滴水便就能看出這一整條河流的樣子?！斑@個(gè)項(xiàng)目的目的是記錄下這些瞬間就會(huì)消逝，被具有同樣性質(zhì)的消息所淹沒的，大家所熱衷的數(shù)碼對(duì)話方式?！本拖裨谀硞€(gè)地點(diǎn)建造了一座紀(jì)念碑，告訴大家這里發(fā)生過什么，拉爾森和辛德曼所做的其實(shí)就和這些紀(jì)念碑的作用一樣，但他們只不過是在虛擬世界道路旁做的的標(biāo)記?！?/p>

令人好奇的是，這個(gè)項(xiàng)目看起來很像是街拍攝影。但是在照片中原本的主體卻又不被顯現(xiàn)出來（即信息原本的發(fā)送者）。幾乎可以肯定的是，寫這些推特的人估計(jì)永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)他們的信息以這樣的方式被永久的留存下來，也因?yàn)槿绱诉@些匿名的貢獻(xiàn)者其實(shí)也就代表了所有的人而不僅僅是他們自己，因而這個(gè)系列的照片被描述成“群體的肖像”，它們具備著自然、直接、平凡的元素，但是從審美上來講它們符合北美公路旅行式攝影的傳統(tǒng)而不是傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影。同時(shí)攝影師所拍攝的這些作品充滿了無法抵擋的吸引力，比如當(dāng)你看到一張關(guān)于樹梢和瓦片屋頂?shù)恼掌⑶艺掌聦懼鞍祝ˋmy）正在死去”的信息時(shí)，你絕不可能只把它當(dāng)作一張普通的關(guān)于房子的照片。

拉爾森和辛德曼的大部分作品都是關(guān)于科技、傳媒和地點(diǎn)的。隨著一條2009年發(fā)布于銀行區(qū)街角的推特，“定位”項(xiàng)目開始了。那條信息說：“嗯，我剛被解雇了。盡管之前說加薪，但是我曾懷疑根本就不會(huì)有任何錢。

果然，我是對(duì)的，我之前就知道有什么不對(duì)勁了?！蹦阋欢〞?huì)不禁去懷疑是誰寫的這條信息和他之后都發(fā)生了什么。這一條簡(jiǎn)短的信息成為了這整個(gè)項(xiàng)目的催化劑，盡管他們當(dāng)時(shí)有所思考，但是并不知道如何處理，直到他們?nèi)チ苏鎸?shí)的地點(diǎn)。

“那令我覺得是一個(gè)有張力的瞬間”拉爾森說，“我們站在街角可能有幾個(gè)小時(shí)，拍了一些視頻，和一些人聊天，還拍了一些照片，最后我們?cè)噲D想出該如何使用，結(jié)果最后我們一致認(rèn)為一張簡(jiǎn)單的照片就可以了，因?yàn)樗拖裢铺匾粯邮且粋€(gè)簡(jiǎn)單的點(diǎn)。接下來所有的事情就自然而然發(fā)生了，因?yàn)槟歉杏X就是對(duì)的。我們站在曾經(jīng)那個(gè)人站的地方，也許當(dāng)時(shí)他正在這抽著煙，拿出了黑莓手機(jī)，試圖為自己梳理出整件事情的過程。也就是因?yàn)槟谴谓?jīng)歷，所有的事情都順理成章了?！?/p>

拉爾森和辛德曼第一次相遇是在2006的一場(chǎng)攝影研討會(huì)上，而說到攝影師的合作，這在美國(guó)已經(jīng)越來越常見了。

“我當(dāng)時(shí)說‘我喜歡你的作品，然后他當(dāng)時(shí)說‘我也喜歡你的”辛德曼說，“之后，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)一直在喝酒，到了深夜，我們一起說‘我們一起做點(diǎn)作品吧。之后過了幾個(gè)月這些就發(fā)生了！”把他們的作品放在一起看著，幾乎無法分辨出兩者，并且他們明顯有著十分近的工作關(guān)系。

“你知道，我們作品最有意義的地方是它的概念、想法和方式”拉爾森說，“我們兩個(gè)人誰出去拍何時(shí)拍都無所謂，照片屬于誰也不重要。在項(xiàng)目開始之初我們還在試圖梳理出應(yīng)該是什么樣的美學(xué)效果時(shí)，還會(huì)一起去拍攝地架起相機(jī)做決定。但是之后當(dāng)我們建立起了一致的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我們就有效率地分開拍攝了，然后當(dāng)需要編輯的時(shí)候再討論?！?/p>

如今他們已經(jīng)很少同時(shí)去一個(gè)地點(diǎn)拍攝了。在過去的四五年間，他們一直在合作，使用同樣的美學(xué)效果和工作方式。迄今為止，他們已經(jīng)使用過了五六種相機(jī)了，都是數(shù)碼的?！斑@個(gè)項(xiàng)目一直都是數(shù)碼的，這也符合我們觀念中所謂的瞬間性。”拉爾森說。

“我們都是攝影師，都喜歡獨(dú)立工作”辛德曼說，“但是當(dāng)拉爾森昨晚出去拍攝回來后，他說‘嗨，哪張好？然后我說‘讓我看上一張。我們一起看照片做決定，那感覺非常好。”

“有時(shí)我們也會(huì)同時(shí)犯錯(cuò)”拉爾森補(bǔ)充說，“我們會(huì)同時(shí)喜歡上什么，但是過一會(huì)兒我們會(huì)想‘哦，這不對(duì)，這常常發(fā)生，不是突然出現(xiàn)的對(duì)或錯(cuò)。到現(xiàn)為止我們已經(jīng)一起工作了八年，所以都知道彼此的感覺。有時(shí)我會(huì)覺得我拍的照片是辛德曼拍的?！?/p>

拉爾森和辛德曼對(duì)推特背后的個(gè)體沒興趣，他們感興趣的是這個(gè)交流平臺(tái)和其對(duì)于人與人間交互的影響，以及每條推特用圖片還原時(shí)應(yīng)該長(zhǎng)什么樣。每一條140字的，被發(fā)在公共空間的推特，可能是喜悅、慣性或絕望，被發(fā)給了任何人，其實(shí)就像是漂流瓶一樣，可能被撿到，也可能就此淹沒。