張經(jīng)緯

在一般人眼中的歷史，往往是唐玄宗和李白、錢(qián)謙益與柳如是，但是，除了這些以外，李白寫(xiě)詩(shī)所用的紙、唐玄宗梨園做戲所用的道具、錢(qián)謙益的拙政園和柳如是的書(shū)畫(huà)，同樣也有各自的歷史；而這些紙張、戲曲道具、園林和書(shū)畫(huà)背后，還有更多的脈絡(luò)。這些就叫“物質(zhì)文化”。

我們聽(tīng)?wèi)T了“非物質(zhì)文化”，對(duì)“物質(zhì)文化”反而有些陌生。其實(shí)這是一個(gè)來(lái)自考古學(xué)的術(shù)語(yǔ)。人類(lèi)創(chuàng)造了豐富多彩的“文化”，文化則是人類(lèi)適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物。比方說(shuō)，一個(gè)熱帶居民學(xué)會(huì)利用動(dòng)物毛皮制作御寒衣服，用泥土砌好厚厚的房子和土炕，下面生好火堆，就可以在寒冷地區(qū)生活。衣服、房子、土炕這些有形的部分，就叫“物質(zhì)文化”（通俗地講，就是“東西”）。而怎樣做衣服、蓋房子以及生火取暖的過(guò)程，叫做“非物質(zhì)文化”，這兩方面合在一起就是文化。

人們關(guān)注的歷史記錄往往充滿(mǎn)英雄氣概、激情浪漫；但做衣服、蓋房子、種糧食、造工具，才是歷史上絕大多數(shù)時(shí)候發(fā)生的事情。一個(gè)世紀(jì)之前的研究者多關(guān)心文字記錄的“帝王將相”的歷史，沒(méi)興趣也沒(méi)能力關(guān)注“衣食住行”的歷史。隨著考古學(xué)的進(jìn)展和博物館的出現(xiàn)，人們有越來(lái)越多的機(jī)會(huì)從“東西”的角度來(lái)重新審視歷史。孫機(jī)先生的《中國(guó)古代物質(zhì)文化》，就是對(duì)這些平凡歷史的一次出色研究實(shí)踐。

“東西”的歷史不如“人”的歷史那么好研究。古人干了什么，“二十四史”說(shuō)得還算詳細(xì)，但物質(zhì)的歷史就不好說(shuō)了。博物館里陳列的都是許多年前人類(lèi)活動(dòng)留下的“東西”，有的出自墓葬，有的來(lái)自遺址，共同點(diǎn)是它們都比曾經(jīng)的使用者更加“長(zhǎng)壽”。人沒(méi)了，東西還在。

讓這些不會(huì)說(shuō)話的物質(zhì)文化“開(kāi)口”是件不容易的事，但正因?yàn)椴蝗菀?，才更體現(xiàn)出研究者的智慧和豐富積累。拿本書(shū)第一章“農(nóng)業(yè)與膳食”來(lái)說(shuō)，雖然在“衣食住行”中排在第二位，但正如書(shū)中的排序一樣，吃飯問(wèn)題其實(shí)是人類(lèi)生活中最重要的。吃飯的“家伙”就包括耒、耜這些最原始的農(nóng)具，還有犁這類(lèi)高級(jí)些的農(nóng)具?？脊虐l(fā)現(xiàn)許多石質(zhì)、骨質(zhì)的農(nóng)具遺存，但是這些農(nóng)具上可能只剩下石質(zhì)的尖端部位，原先用于捆扎的繩子和木柄這些有機(jī)物都隨著歲月風(fēng)蝕了。那么這些農(nóng)具的真實(shí)用法和安裝方式就需要研究者“上下搜求”了。

首先，文獻(xiàn)是少不了的，從甲骨文中找找有沒(méi)有“犁”的原型，《國(guó)語(yǔ)》《論語(yǔ)》等文獻(xiàn)爬梳一下最早提到犁的文字，比如“孔子弟子冉耕字伯牛，司馬耕字子牛”等成了最早用牛拉犁的證據(jù)。這些文獻(xiàn)方法我們都知道，因?yàn)闅v史學(xué)科也都在用，“故紙堆中”爬梳，說(shuō)的就是這種功夫。

除了文獻(xiàn)記載，第二個(gè)重要的工具來(lái)自圖像。對(duì)考古工作者來(lái)說(shuō)，哪怕一座古墓被盜掘一空，如果剩下的墓室墻壁上還能留下未被毀壞的壁畫(huà)，那么，這座古墓的價(jià)值至少就保留了一半以上。壁畫(huà)大多記錄了墓主人生前和死后想象的生活，源于當(dāng)時(shí)日常生活場(chǎng)景。通過(guò)仔細(xì)比對(duì)，從這些圖像中，就可以看到漢代時(shí)期用牛犁地的情景，從中復(fù)原當(dāng)時(shí)農(nóng)具的真實(shí)用法。這種方法就叫做“圖像志”研究，是考古學(xué)和藝術(shù)史學(xué)科都經(jīng)常用到的工具。除了壁畫(huà)，在孫先生這本書(shū)中，還用到了（早期時(shí)代）地磚上的銘文，漆器彩繪、青銅器物圖像銘文，以及（晚期時(shí)代）史上流傳繪畫(huà)作品、古書(shū)雕版插頁(yè)等。

文獻(xiàn)和圖像志，是孫先生進(jìn)行物質(zhì)文化研究最常用的兩種工具。全書(shū)十章內(nèi)容的分析中，這兩種工具始終得到了扎實(shí)應(yīng)用，這也是具備博物館背景的學(xué)者研究“物質(zhì)文化”的最大優(yōu)勢(shì)。

（《中國(guó)古代物質(zhì)文化》， 孫機(jī) 著，中華書(shū)局 2014年7月版）