By Patricia Hooper

On the last morning of summer

my garden revives， flaunting1

its golds， crimsoms， and yellows—

one dance before disappearing.

A damp2 chill near the woodpile.

Now only the cedar waxwings3

stop by the feeder， excited

acquaintances here for a morning，

breakfasting， hurrying south.

Mice move to the cellar， spill

seeds in the storeroom， die

in the mouse traps. I toss4 them

into the pine grove5. Nothing

stirs6 on the forest floor.

Leaves fall to the porch， litter7

the lawn under the maples.

Raking8 this morning I find

my grandmothers locket9， buried

for thirty years under the moss.

The leaf pile goes up

in smoke， sending

its sparks into the branches.

For a few seconds they float there

under the other stars.

夏季的最后一個(gè)清晨里，

我的花園復(fù)蘇了，炫耀

它的鎏金、緋紅與明黃——

在消失之前的最后一舞。

一股濕冷寒意逼近柴垛。

如今只有太平鳥(niǎo)還會(huì)在

飼料槽邊停歇，激動(dòng)地

相互做伴共享清晨時(shí)光，

用畢早餐后，急著南飛。

老鼠把窩挪到了地窖里，

在貯藏室亂撒種子，死

在捕鼠夾上。我把它們

扔進(jìn)了松樹(shù)林。沒(méi)什么

會(huì)在森林的地板上撒野。

樹(shù)葉落在門廊上，楓林

下的草坪滿是枯葉凌亂。

今早耙地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了

祖母的項(xiàng)鏈吊墜，三十

年來(lái)都被埋在苔蘚下面。

落葉堆上升為

青煙，向樹(shù)叢

里迸射著火花。

有那么幾秒，它們飄浮

在另一片璀璨星光之下。

評(píng)價(jià)

帕特里夏·胡珀（Patricia Hooper）畢業(yè)于美國(guó)密歇根大學(xué)，現(xiàn)居北卡羅來(lái)納州，以詩(shī)歌創(chuàng)作為主業(yè)，常年向《哈德遜評(píng)論》（The Hudson Review）、《詩(shī)歌》（Poetry）、《塞沃尼評(píng)論》（The Sewanee Review）等知名文學(xué)期刊供稿，出版的詩(shī)集中較為出名的有《在眼角處》（At the Corner of the Eye， 1998）和《亞里士多德的花園》（Aristotles Garden， 2003），曾分別為她摘得Bluestem Award for Poetry和Laurence Goldstein Prize這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。此外，胡珀還熱衷于兒童文學(xué)創(chuàng)作，與他人合作編著的童話故事集廣受讀者好評(píng)。《秋日組詩(shī)》對(duì)林間動(dòng)物的擬人化描寫(xiě)，大抵正是出于她這種童心童趣，但寄景抒情的寫(xiě)作方式和平穩(wěn)恬靜的語(yǔ)調(diào)，卻又令這些簡(jiǎn)短詩(shī)句頗有些成人般的哲理氣息。

這首組詩(shī)循序漸進(jìn)地描繪了從初秋到深秋的季節(jié)發(fā)展過(guò)程，各個(gè)段落所述景色看似雜亂無(wú)章，其實(shí)互有牽連。夏末秋初的姹紫嫣紅也許是晚開(kāi)的花朵，抑或是早熟的果實(shí)，被喻為“消失之前的最后一舞”的這場(chǎng)“復(fù)蘇”卻并不顯憂傷，好似臨近午夜、魔法即逝的盛裝的灰姑娘，雖然顧影自憐，作為讀者的我們卻知曉還有著更美好的未來(lái)可供展望。不過(guò)在枯葉焚為青煙之前，第二和第三詩(shī)節(jié)的情調(diào)確實(shí)因蕭瑟寒意而顯得有些低落：南遷的候鳥(niǎo)嘰喳進(jìn)食后便匆匆上路，夏日的最后一絲溫暖也被它們夾在翅下悉數(shù)帶走；準(zhǔn)備越冬的老鼠大肆破壞此前“復(fù)蘇”的成果——秋收的果實(shí)和種子，于是詩(shī)人設(shè)了捕鼠夾并棄尸原野，只待腐尸化作養(yǎng)分，供給來(lái)年的繁花碩果。經(jīng)由胡珀的平淡筆觸，人與動(dòng)物的交鋒已讀不出怨恨或是殘忍，反而成為了自然界再尋常不過(guò)的食物鏈及物質(zhì)循環(huán)關(guān)系。第四詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人的視線依舊停留在“森林的地板”，秋意卻已更深一層，“草坪滿是枯葉凌亂”。秋耙能夠改善土壤，預(yù)示著未來(lái)的播種與收獲，詩(shī)人挖出的祖輩首飾便如同大地對(duì)這辛勤勞作的褒獎(jiǎng)。組詩(shī)的末段由地表轉(zhuǎn)至天空，焚燒秋耙后積聚的“落葉堆”，與此前的花園“復(fù)蘇”一樣，都是季度的完結(jié)儀式；如“璀璨星光”般耀眼的火光雖然短暫，卻比夏末的艷麗色彩更為奪目，而胡珀也不再作“最后一舞”類的比喻，想必是已心懷喜悅地期待冬的到來(lái)。

胡珀的《秋日組詩(shī)》以植物的生長(zhǎng)及衰敗過(guò)程為主線，穿插了大量人為干預(yù)的情節(jié)，力求表現(xiàn)人與自然間的互動(dòng)和融合，認(rèn)可二者差異之余，也強(qiáng)調(diào)和諧共處?！盎▓@”、 “柴垛”和“落葉堆”等景物的形成皆須借助人力，“儲(chǔ)藏室”和“項(xiàng)鏈吊墜”也說(shuō)明詩(shī)人的活動(dòng)范圍以農(nóng)莊為主，與原始自然的接觸僅限于路過(guò)的太平鳥(niǎo)和扔鼠尸時(shí)踏入的松樹(shù)林。人類農(nóng)業(yè)勞作固然仰仗自然環(huán)境，但也為后者提供了諸多便利，令候鳥(niǎo)得以歇腳飽餐，老鼠輕易大快朵頤。尊重自然無(wú)須以完全犧牲人類活動(dòng)為代價(jià)，護(hù)糧心切的胡珀也會(huì)從容地殺死貪吃的老鼠，并“把它們/扔進(jìn)了松樹(shù)林”，以完善松樹(shù)林自身的生態(tài)系統(tǒng)。通過(guò)適當(dāng)維系人類文化與自然環(huán)境的界限來(lái)獲得二者的共贏，這便是全篇組詩(shī)想要表達(dá)的生態(tài)觀；不論其對(duì)錯(cuò)與否，至少在胡珀的自家宅院里，她已能安然享受耕作和野景的雙重樂(lè)趣，笑看夏去秋來(lái)，靜等冬至春近。

1. flaunt： 炫耀，夸耀。

2. damp： 潮濕的。

3. cedar waxwing： 太平鳥(niǎo)。

4. toss： （輕輕地或隨意地）扔，拋。

5. grove： （尤指樹(shù)木排列成行的）樹(shù)叢，小樹(shù)林。

6. stir： 活動(dòng)，跑來(lái)跑去。

7. porch：（房子或其他建筑物入口處有屋頂?shù)模╅T廊；litter： 把（某處）弄亂，使……滿是雜物。

8. rake： （用耙子）耙，耙平。

9. locket： 紀(jì)念品飾盒（通常墜在項(xiàng)鏈上，供珍藏愛(ài)人照片的小盒）。