劉荒田

不錯(cuò)，歲月不饒人，永遠(yuǎn)！我們來(lái)個(gè)針尖對(duì)麥芒——不饒歲月！其實(shí)，人就是歲月，歲月就是人，二而一、一而二的關(guān)系。歲月在我們的軀體，我們的漸變就是歲月的嬗遞。面對(duì)氣勢(shì)洶洶的歲月，我們?cè)?jīng)低聲下氣，哀求它網(wǎng)開一面，把白發(fā)、皺紋、老年斑統(tǒng)統(tǒng)放過(guò)，以染發(fā)水、面霜和拉皮手術(shù)為價(jià)碼。然而，沒有作用。時(shí)間絕對(duì)能夠打敗我們，然而，一場(chǎng)一點(diǎn)兒也不對(duì)稱的永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)，難道非屈膝不可？不！

不饒歲月，因?yàn)槲覀冇邪烈曀馁Y本。首先，歲月并非僅僅呈現(xiàn)在鐘表上、掛歷上、時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的倒數(shù)上。若無(wú)春花秋葉、日出月落、節(jié)氣季候，歲月固然了無(wú)痕跡;更重要的是，作為萬(wàn)物之靈的人類，億萬(wàn)個(gè)時(shí)間的載體，所呈現(xiàn)的歲月無(wú)一相同。有了我們，才有了時(shí)間形而下的繁復(fù)和形而上的深邃。而最需要和歲月就“誰(shuí)饒誰(shuí)”談判的晚年，乃是人生的精華和總結(jié)。歲月仰賴我們展示它的結(jié)果。其次，時(shí)間的長(zhǎng)度和密度，在自然界是相對(duì)固定的，我們卻賦之以彈性。它密如伍子胥過(guò)關(guān)，一個(gè)夜晚造出一頭白發(fā)可;長(zhǎng)成爛柯山的斧頭，下一盤棋的工夫，居然爛了斧柄，換了人間也可。它可變?yōu)橥ぷ永镉崎e的清茶，廚房里煎魚的慢火?？梢孕÷飞蠣啃」沸峄ㄏ愕牟铰?，對(duì)應(yīng)高鐵風(fēng)馳電掣的速度。不錯(cuò)，青壯年時(shí)期，光陰鞭打快牛，被“時(shí)限”驅(qū)趕得氣喘吁吁?？墒?，終于到了晚年這拐點(diǎn)：時(shí)間，你得聽我調(diào)遣！

不饒歲月，因?yàn)椤袄稀苯o了我們底氣。歲月一似高原的水土流失，且看美國(guó)大峽谷，谷與河的蜿蜒，峰與壁的雄奇，其形成須以百萬(wàn)年為單位的地殼運(yùn)動(dòng)，風(fēng)雨剝蝕。在我們的臉上、手足上，只要數(shù)十年便可造就近似的人文景觀。淘盡黃沙始到金，我們學(xué)會(huì)借力使力，讓滔滔不絕的時(shí)間的流水，把生命的累贅沖洗。對(duì)浮名的追逐，對(duì)勢(shì)位的戀棧，對(duì)得失的計(jì)較，對(duì)恩怨的糾結(jié)，對(duì)肉欲的熱衷，就是漸次脫離身體與心靈的沙粒和浮土?？吹搅税桑瑫r(shí)間？我們雖然背駝，靈魂的脊梁卻變回筆直，為了終于把欺凌我們大半輩子的“家累”、工作壓力擺平。雖然步履緩慢，思想?yún)s有了飛翔的翅膀，看清世情，手握不動(dòng)聲色的世故，在你永不停頓地席卷一切，向前奔流之際，我們負(fù)手水畔，逆向而行，看你“無(wú)情”的外表下，那些洋相，那些荒謬，那些短命的狂妄。我們之中的杰出者，乃是雪山的脊骨，玲瓏剔透，堅(jiān)硬無(wú)比，時(shí)間對(duì)著它徒呼奈何。

不饒歲月，因?yàn)槲覀兡_踏實(shí)地。且看頭發(fā)，到了晚年，它悄悄地進(jìn)行一場(chǎng)偉大的“造山”運(yùn)動(dòng)。我們以恬淡、通脫的態(tài)度，化解塵世的困擾。我們不復(fù)過(guò)多地關(guān)注“眼前”和“例外”，除非疾病侵凌，而較多地窺探永恒的奧秘。我們反芻足夠豐富的記憶，從中爬梳出對(duì)未來(lái)具有警示或啟發(fā)性的結(jié)論，力求后來(lái)者避開我們?cè)莸南葳?。我們把日歷的“落葉”收集，拿來(lái)堆篝火，圍著它快樂地唱歌。我們從事慈善，義工，奉獻(xiàn)。做一個(gè)不留恥辱的人，不拖累別人的人。這么一來(lái)，不管我們身高多少，即便長(zhǎng)期臥床，生命也有了雪線以上的海拔，白發(fā)成為山頂?shù)姆e雪。這是平庸、卑賤一生的冠冕，而不是繳給命運(yùn)的降幡。

不饒歲月！拐杖高舉是旗旌，輪椅疾行即戰(zhàn)車，老年的大軍高呼齊整的口號(hào)，和時(shí)間并肩前行。

（林冬冬摘自《羊城晚報(bào)》2016年1月13日）