趙捷
愛一個人是一扇門,門,可以開合;愛這個世界是一條路,一旦停止,生命價值也就風化了。
安徒生愛上一位歌唱家,因為小事疏忽,小心翼翼問她恨不恨他,她說:“我怎么可能恨你呢,沒有愛,就沒有恨?!碑攼垡粋€人一次次失敗之后,安徒生篤定了對世界的愛,是愛“未來一代”。他寫下了那些歌頌或嘲諷的童話,把童心像火柴一樣劃亮,試圖溫暖自己。那些體驗過徹骨寒冷的靈魂也是有福的。世界在其心里,已經濾去了雜質,變得冰清玉潔。
這是安徒生愛世界的方式。
特蕾莎修女在世界真相背后,創(chuàng)造了大理石般堅毅或者種子般圣潔的思想句式:“即使你把最好的東西給了這個世界,也許這些東西永遠都不夠,不管怎樣,也要把你最好的東西給這個世界?!薄拔也坏獙捤?,而且要愛人,要忘卻得失?!?/p>
這是特蕾莎愛世界的方式。
二十世紀四大女知識分子之一漢娜·阿倫特曾說:“除了朋友,我不愛任何人?!?0歲那年,她寫信給著名哲學家雅斯貝爾斯說她開始“真正愛上了這個世界”。變忍為慈,恐怕是人間別無選擇的態(tài)度。理解了世界之后,也許有人會發(fā)現(xiàn),非此即彼不是最好的選擇,別無選擇才是。
這是哲學家愛世界的方式。
“女兒昨天拔掉了她人生最后一顆乳牙,哎呀呀,時間就是過得這么快……我把她掉下來的每一顆乳牙都仔細收藏著。這個酷愛吃糖的小孩,每顆牙都被蛀成獨特的形狀,我說以后可以給她自己的小孩當項鏈,舉世無雙——女兒問,媽媽,你還能再變態(tài)點兒嗎?”
這是母親愛世界的方式。
“每天晚上,我給女兒上一節(jié)文言文課,講兩篇古文;每周,讓她寫三千字的讀書隨筆,周末用半天時間為她的隨筆講評。”“《大澤傳奇》七本終于上市,大完結!女兒看的淚流滿面……這樣近距離地領受讀者眼淚的力量,真的很有成就感啊。不管這個故事未來際遇如何,我已經得到了充分的回報!四年的辛苦、煎熬,終是值得的?!?/p>
這是母親作家愛世界的方式。
女作家、母親作家徐然,發(fā)現(xiàn)為孩子寫書是她被賦予的使命,從懸疑推理小說家轉型為童書作家,決定蹲下來,看著孩子們的眼睛為他們寫作,她依憑著對孩子深深的愛,并把這愛布向世界。
徐然是華東理工大學社會學碩士,曾在起點中文網以“007”網名發(fā)表百萬字《謀殺現(xiàn)場》,千萬次點擊量,被追捧為“推理女皇”。2011年是轉折點。女兒過了5歲,到了看童書的年紀。良莠不齊的精神食糧,讓她開辟“媽媽廚房”。女兒喜歡小青蛙,徐然就每天給她現(xiàn)編現(xiàn)講小青蛙的故事,替代嬰兒時期的入睡搖籃曲。女兒需要閱讀童書時,這位作家母親重拾機杼,將這些故事訴諸筆端,把一個龐大的青蛙世界呈現(xiàn)出來。青蛙們正直勇敢、努力尋找和維護幸福,為之歷險,在歷險中成長。這就是徐然的代表作《大澤傳奇》,“史詩”追求與童書結合,也是這個母親作家在此處流露的野心。
徐然的新書《酉酉和西西的成長日記》(全5冊),是這位母親作家希望“要把復雜的事情簡單化”的文字表達,是對孩子成長過程中一切方面事無巨細的關注。比如書中像《牙齒罷工了》這樣的小篇章,孩子從淺顯文字中,了解到保護牙齒的重要,也許就有了節(jié)制甜食的動力。這樣的書一到眼前,或許就能幫助某些父母,解決一個小煩惱。徐然說:“我覺得,為孩子書寫,是上天賦予我的使命。”
特蕾莎愛世界的方式,也是母親作家愛世界的方式。圣徒的心,母親的心,人文的心,異曲同工。從困頓與幼弱處,從基數最大的地方,從未來最遠的地方,愛做,愛寫。