傅書華

當(dāng)一個(gè)大時(shí)代的歷史風(fēng)云雖然在時(shí)空上成為過去，但在價(jià)值形態(tài)上仍然對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)發(fā)生著深刻影響之時(shí)，對(duì)這一歷史風(fēng)云的書寫與閱讀就成了今天文壇與公眾的熱點(diǎn)與急需。時(shí)空上的成為過去，使這一書寫與閱讀有了將其置入史性的可能；在價(jià)值形態(tài)上對(duì)當(dāng)今所發(fā)生的深刻影響，使這一書寫與閱讀有了迫切的現(xiàn)實(shí)意義，這也就是1990年代之后，對(duì)中國公眾精神生成發(fā)生重大影響的，不再是文學(xué)而是史學(xué)的重要成因。史學(xué)對(duì)文學(xué)的重要影響，表現(xiàn)在文學(xué)研究上，就是對(duì)史料的重視而不再如1980年代那樣，是重視對(duì)文學(xué)觀念的變革。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，則是公眾對(duì)文學(xué)界對(duì)歷史的非虛構(gòu)書寫的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于虛構(gòu)性的純文學(xué)。但是，在這一發(fā)展過程中，在經(jīng)過了一個(gè)時(shí)段對(duì)史料發(fā)掘與再現(xiàn)的重視之后，史識(shí)的深刻性正在成為這發(fā)展過程中的瓶頸，并與對(duì)史實(shí)的再現(xiàn)既相互制約又相輔相成。在這其中，對(duì)國共之爭(zhēng)的歷史作史詩性書寫，尤為熱點(diǎn)中的熱點(diǎn)，急需中的急需，瓶頸中的瓶頸。所謂的“民國熱”，無論對(duì)其持何種態(tài)度，都足以作為這一熱點(diǎn)、急需與瓶頸的一個(gè)實(shí)證。

我在這里所要研討的李駿虎的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國難》，即是將其作為一個(gè)如何書寫一個(gè)大時(shí)代的歷史風(fēng)云的史詩的個(gè)例，而不是把它僅僅作為一部紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)之中國戰(zhàn)場(chǎng)的文學(xué)再現(xiàn)的作品，且試圖通過這一研討，看看這樣的史詩性書寫，作者們已經(jīng)作到了哪些努力，還有著如何的發(fā)展的可能性，以及其還有著哪些暫時(shí)無法擺脫的時(shí)代局限性。

一

如果想成為一部紀(jì)錄一個(gè)大時(shí)代歷史風(fēng)云的史詩性作品，對(duì)那一大時(shí)代的主要的歷史事件時(shí)代矛盾無疑應(yīng)該有著直接的比較宏觀的正面的把握與再現(xiàn)，并因此成為史詩性作品的主要構(gòu)架。雖然近百年來中國社會(huì)風(fēng)云激蕩，發(fā)生著中國幾千年來所未有的歷史大變局，但遺憾的是，表現(xiàn)這一歷史大變局的史詩性作品卻難得一見。我們看到的，更多的是通過一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝負(fù)來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)全局，通過一個(gè)村子的變化來表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村社會(huì)的變革。近些年來，在影視界，有了《大決戰(zhàn)》《長征》《解放》這樣試圖達(dá)到史詩性的努力，但這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，且其中亦問題多多。

《共赴國難》無疑是有著史詩性追求的。作者以抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕紅軍東征山西作為小說的切入點(diǎn)與主要線索：紅軍東征山西，其意義在于既求自身發(fā)展又以此來引領(lǐng)抗日的時(shí)代潮流，從而導(dǎo)致了國內(nèi)外各種矛盾的轉(zhuǎn)化，小說以此為敘寫中心，試圖有“點(diǎn)”有“面”，把其時(shí)的主要的歷史事件時(shí)代矛盾給以整體性的宏觀的正面性的揭示，這一揭示，是圍繞著南京蔣氏政權(quán)、中國共產(chǎn)黨、民國地方實(shí)力派這三支當(dāng)時(shí)國內(nèi)最為主要的政治力量而給以展開的：

南京蔣氏政權(quán)。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，超穩(wěn)定的傳統(tǒng)老中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)趨于崩潰，中國社會(huì)的根本性的歷史轉(zhuǎn)型開始形成，歷經(jīng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的技術(shù)革命、戊戌變法及辛亥革命的政治革命、五四運(yùn)動(dòng)的思想革命及這之后的軍事革命，以南京蔣氏政權(quán)的成立為標(biāo)志，中國資本經(jīng)濟(jì)社會(huì)在全國范圍內(nèi)基本成型，并在這之后，有了十年的發(fā)展期。但也在這同時(shí)，資本經(jīng)濟(jì)社會(huì)的內(nèi)在矛盾日益尖銳：貧富懸殊、官吏腐敗、階級(jí)壓迫、全民性的價(jià)值觀念的動(dòng)蕩等等。作為解決這一矛盾的對(duì)抗力量，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)革命，成為南京蔣氏政權(quán)的本質(zhì)性的死敵，《共赴國難》中，南京蔣氏政權(quán)對(duì)退居西北的工農(nóng)紅軍不遺余力的圍剿，蓋出于此。但是，作為對(duì)1929年全球性資本經(jīng)濟(jì)危機(jī)、崩潰的對(duì)應(yīng)性反映，德意日的法西斯怪胎應(yīng)運(yùn)而生，中華民族面臨著被日本法西斯由東北、華北進(jìn)而漸次吞并亡國滅種的危險(xiǎn)，中日民族矛盾遂上升為中國社會(huì)的主要矛盾，也是南京蔣氏政權(quán)所面臨的主要矛盾，這一主要矛盾影響著南京蔣氏政權(quán)不得不調(diào)整與國內(nèi)外各種政治力量的關(guān)系。首先是與中國共產(chǎn)黨及蘇聯(lián)的關(guān)系，那就是在西安事變之前，已經(jīng)被迫不得不謀求與中國共產(chǎn)黨有所聯(lián)合一致對(duì)日，且謀求蘇聯(lián)對(duì)此的支持，謀求蘇聯(lián)對(duì)日本的制約，《共赴國難》對(duì)此通過蔣氏委派陳立夫、宋子文與中國共產(chǎn)黨及蘇聯(lián)進(jìn)行溝通，作了真切的反映。南京蔣氏政權(quán)與民國時(shí)代各地方實(shí)力派及國民黨內(nèi)各實(shí)力派之間的關(guān)系，是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，這其中，既有各地方實(shí)力派及國民黨內(nèi)實(shí)力派對(duì)抗南京蔣氏政權(quán)專制獨(dú)裁的一面，也有南京蔣氏政權(quán)統(tǒng)一國力以求對(duì)抗外侵的一面，更深層次的，則關(guān)涉中國作何種政體的建設(shè)?！豆哺皣y》寫了南京蔣氏政權(quán)與張學(xué)良、楊虎城、閻錫山、宋哲元等地方實(shí)力派及宋子文、宋慶齡、馮玉祥等國民黨內(nèi)實(shí)力派之間關(guān)系在中日矛盾面前的沖突、轉(zhuǎn)化與矛盾，從而使對(duì)中國國內(nèi)主要的時(shí)代矛盾的把握更為完整。南京蔣氏政權(quán)與國內(nèi)外各種政治力量之間關(guān)系的調(diào)整、變化程度，相應(yīng)地受制約于南京蔣氏政權(quán)與日本關(guān)系的變化程度，所以，對(duì)南京蔣氏政權(quán)與日本關(guān)系變化的準(zhǔn)確揭示，是非常重要的，在這方面，《共赴國難》也多有可稱道之處，諸如南京蔣氏政權(quán)與日方圍繞廣田三原則而展開的談判過程，日本大使有吉明辭職所標(biāo)明的日本國內(nèi)對(duì)華政策的矛盾及相應(yīng)帶來的南京蔣氏政權(quán)對(duì)國內(nèi)外各種政治力量態(tài)度的微妙變化等等。

中國共產(chǎn)黨。中國共產(chǎn)黨與南京蔣氏政權(quán)在面對(duì)中國資本經(jīng)濟(jì)內(nèi)在危機(jī)時(shí)的對(duì)抗性矛盾其來有自，且如何實(shí)踐這種對(duì)抗，自黨的一大以來，或右傾，或盲動(dòng)，或教條，或結(jié)合中國實(shí)際，亦多有分歧。如何面對(duì)中日矛盾、國共矛盾、與地方實(shí)力派之間的矛盾，成為中國共產(chǎn)黨其時(shí)的主要問題?！豆哺皣y》圍繞著其時(shí)最為迫切的生存問題、如何面對(duì)上述三種矛盾及黨內(nèi)統(tǒng)一三個(gè)方面，對(duì)此作了比較清晰的再現(xiàn)：首先，在遭受慘重?fù)p失退居西北一隅之后，如何保存并發(fā)展自身，成為最為迫切的現(xiàn)實(shí)問題。以抗日為標(biāo)幟，東征相對(duì)富庶的山西，在籌款、擴(kuò)紅中，解決自身的生存危機(jī)，并以此導(dǎo)致中日矛盾、南京蔣氏政權(quán)與地方實(shí)力派矛盾的變化，無疑是在其時(shí)歷史情境下，中國共產(chǎn)黨的最佳選擇，且成為當(dāng)時(shí)牽一發(fā)而動(dòng)全身的歷史事件，《共赴國難》正因之而對(duì)此作了詳盡描寫。其次，《共赴國難》揭示了中國共產(chǎn)黨在實(shí)踐中，如何逐步調(diào)整著與南京蔣氏政權(quán)的矛盾，由反蔣抗日到逼蔣抗日的過程，揭示了中國共產(chǎn)黨與東北軍、西北軍、閻錫山矛盾的轉(zhuǎn)化。再次，《共赴國難》也以一定篇幅，寫了中國共產(chǎn)黨內(nèi)部當(dāng)時(shí)所面臨的主要矛盾，這就是與當(dāng)時(shí)紅軍內(nèi)部最大的實(shí)力派張國燾的矛盾，處理了與中央紅軍得以落腳的陜甘蘇區(qū)的關(guān)系，以劉少奇為代表的共產(chǎn)黨在白區(qū)工作的重新布局等等。

民國實(shí)力派。民國時(shí)代的地方實(shí)力派、國民黨內(nèi)的各種實(shí)力派、社會(huì)上的各種政治上的實(shí)力派，是民國時(shí)代重要的歷史存在，特別是地方實(shí)力派，其政治屬性與歷史作用，至今仍未得到應(yīng)有的重視，亦是國內(nèi)學(xué)界研究的薄弱環(huán)節(jié)。《共赴國難》通過對(duì)東北軍、西北軍、閻錫山的描寫，對(duì)此作了比較生動(dòng)的體現(xiàn)，譬如在陜西發(fā)生的東北軍、西北軍與南京蔣氏政權(quán)在陜西力量的一系列沖突，特別是對(duì)閻錫山所領(lǐng)導(dǎo)的山西區(qū)域政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面的描寫，對(duì)揭示地方實(shí)力派的存在形態(tài)，比較深入。譬如，作品通過東征紅軍、通過陜西的楊虎城的眼睛，多次寫了山西的富庶，山西在經(jīng)濟(jì)治理上的成功。諸如紅軍眼中山西民居的氣派、生活的相對(duì)自足、晉軍槍支彈藥的充裕以及治理陜西的楊虎城的自愧不如等等?！豆哺皣y》對(duì)國民黨內(nèi)各種實(shí)力派及民國時(shí)代社會(huì)上的各種政治上的實(shí)力派也有相應(yīng)的描寫，譬如對(duì)宋氏家族，對(duì)救國會(huì)，對(duì)一二九運(yùn)動(dòng)及其領(lǐng)導(dǎo)者等等。

如此的結(jié)構(gòu)布局，就對(duì)其時(shí)時(shí)代各種主要的歷史事件、時(shí)代性矛盾作了整體性全景性的宏觀展示，使作品具有了史詩性的可能，雖然作品對(duì)此的揭示，還更多地局限在表層而未能進(jìn)入到內(nèi)在的肌理，譬如，南京蔣氏政權(quán)、中國共產(chǎn)黨、國民黨內(nèi)部實(shí)力派與民國實(shí)力派存在的歷史性及其時(shí)代內(nèi)涵怎樣在具象中得以體現(xiàn)？譬如，作為地方實(shí)力派山西的治理形態(tài)如何在各方力量的打擊下漸趨崩潰？如此等等。

二

在史詩性追求的文學(xué)敘事中，與直接宏觀整體再現(xiàn)一大時(shí)代歷史事件時(shí)代矛盾相對(duì)應(yīng)的，是作品中的主要人物不再是“小人物”，而是激蕩時(shí)代風(fēng)云的“大人物”。《共赴國難》即以代表當(dāng)時(shí)中國各種政治力量的高層的政治人物作為自己的描寫對(duì)象。諸如毛澤東、張聞天、周恩來、彭德懷、林彪、蔣介石、張學(xué)良、楊虎城、閻錫山等等，時(shí)代的風(fēng)云變幻，正是在這些“大人物”身上，有著最為直接的形象的體現(xiàn)。相較《史記》中的劉邦、項(xiàng)羽、韓信，相較《三國演義》中的劉關(guān)張、諸葛亮、曹操、孫權(quán)、周瑜，相較處于幾千年未有的中國社會(huì)大變局的民國時(shí)代的歷史風(fēng)云人物，中國新文學(xué)對(duì)此是應(yīng)該感到慚愧的。因之，能夠直接以這些“大人物”作為小說的主要人物，這本身就是頗值稱道的。在這方面，創(chuàng)作的實(shí)踐與探索剛剛展開，不僅僅是《共赴國難》即以目前文學(xué)界影視界所出現(xiàn)的具有史詩性追求的作品，在“大人物”的塑造方面，也還不夠成功。這其中，有史料不夠充分的問題，有史識(shí)的不足，有時(shí)代的局限，也有作者在理解這些“大人物”之時(shí)與“大人物”之間的距離等等。但盡管有諸多困難，我們畢竟要在創(chuàng)作實(shí)踐與探索中，一步步向成功走近，因之，主要談?wù)勥@方面有待改進(jìn)之處，或許是不無益處的。

第一，不要把“大人物”作為既定的政治觀念的符號(hào)?！按笕宋铩敝猿蔀椤按笕宋铩保褪且?yàn)樵谒麄兩砩暇唧w體現(xiàn)了、代表了構(gòu)成社會(huì)結(jié)構(gòu)歷史動(dòng)態(tài)的某些要素，就這一意義而言，不管是張三，還是李四，他們遲早是必然要出現(xiàn)的。在他們身上，有著體現(xiàn)這些要素的歷史的規(guī)定性，這不是他們本人人為就能形成就能左右的。因之，對(duì)他們的所作所為，我們可以用現(xiàn)代人的眼光來給以作價(jià)值的評(píng)判，但在作品中，讓他們之所以如此所作所為時(shí)，作者應(yīng)該給他們以“自我辯護(hù)權(quán)”，寫出他們自認(rèn)為所以所作所為的合理性，要體現(xiàn)這些“大人物”之所以如此所作所為的歷史性邏輯性。在這方面《共赴國難》較之以前的許多有史詩性追求的作品，有著許多顯著的進(jìn)步。譬如，相較許多有史詩性追求的作品中，那些面臨巨大戰(zhàn)役或重大政治性的決策選擇，是在我黨領(lǐng)袖們你一言我一語的隨聲附和中完成的膚淺描寫，《共赴國難》寫了如何面對(duì)東征在毛澤東、彭德懷、林彪之間的沖突。其實(shí)，這樣的沖突，在重大戰(zhàn)役或政治決策中，是非常正常的，是經(jīng)常發(fā)生的。譬如《共赴國難》也寫了中央紅軍與陜北紅軍在承擔(dān)戰(zhàn)役任務(wù)與待遇上的差異性，寫了陜北紅軍程子華對(duì)此的不滿，也比較客觀地寫了蔣介石面對(duì)日本進(jìn)逼時(shí)的考量等等。但這些，卻還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

第二，不要把“大人物”的政治行為、言談，作簡(jiǎn)單的道德評(píng)判。中華民族是一個(gè)以道德倫理作為價(jià)值本位的民族，以善為美，這樣的文化傳統(tǒng)，導(dǎo)致我們的作者們，容易把政治上的選擇與道德上的是非特別是個(gè)人品德的優(yōu)劣劃等號(hào)。其實(shí)，“大人物”的言談、行為，更多地是出于政治上的考量，特定的政治利益上的需求。政治有政治的規(guī)則，有時(shí)與個(gè)人性的日常生活中的道德標(biāo)準(zhǔn)相一致，有時(shí)，則未必一致。譬如，在政治場(chǎng)合，即使是在同一政治力量內(nèi)部，有時(shí)是實(shí)話實(shí)說，坦承相見，有時(shí)，則未必?；蛘哒f，政治規(guī)則與個(gè)人性日常生活中的道德標(biāo)準(zhǔn)，這是相互關(guān)聯(lián)卻又各有其特定要求的兩個(gè)范疇的內(nèi)容。把個(gè)人性的日常生活的道德標(biāo)準(zhǔn)與復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)規(guī)則政治運(yùn)作策略作簡(jiǎn)單的等同，是把政治風(fēng)云簡(jiǎn)單化膚淺化了。

第三，與前兩點(diǎn)相應(yīng)的，《共赴國難》以及目下許多有史詩性追求的作品中，對(duì)“大人物”的性格，更多地還是局限在表層描寫上，不能進(jìn)入到“大人物”性格的核心深處。譬如，在《共赴國難》中，作者寫毛澤東開張聞天劉英的玩笑，寫林彪在毛澤東面前的拘謹(jǐn)，寫毛澤東在對(duì)林彪有意見時(shí)，對(duì)林彪來訪不講禮節(jié)讓林彪難堪中所體現(xiàn)的對(duì)林彪獨(dú)有的特有的喜愛與親近，寫彭德懷處理事情的嚴(yán)厲與火爆等等。這些，固然也可以稱得上是一般意義上的生動(dòng)，但這僅僅局限于人物性格的表層，或者說，還只能算作是對(duì)人物“脾氣”的表層描寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不到進(jìn)入到人物的性格層面，更談不到進(jìn)入到人物的性格深處。對(duì)閻錫山、張學(xué)良、楊虎城、蔣介石等人的描寫，也大致如此。

要而言之，《共赴國難》及目下許多有史詩性追求的作品，對(duì)各種“大人物”的描寫，還未能脫“教科書”范型，還是在“教科書”的范圍內(nèi)，給各種“大人物”定性，然后在此基礎(chǔ)上，輔之以各種表層的生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

三

自茅盾以《子夜》開創(chuàng)了以理念對(duì)時(shí)代矛盾的理解作為作品的情節(jié)骨架，以相應(yīng)的階級(jí)定性作為人物性格核心，以含義豐富的細(xì)節(jié)構(gòu)成作品意蘊(yùn)的豐富性這一追求“史詩性”的小說范式后，這一小說范式對(duì)中國新文學(xué)那些追求“史詩性”的長篇小說的創(chuàng)作，就產(chǎn)生了重大的持之久遠(yuǎn)的影響，作為1942—1976年間的工農(nóng)兵文學(xué)長篇小說里程碑的《創(chuàng)業(yè)史》是這樣，作為新時(shí)期長篇小說里程碑之作的《白鹿原》也是這樣，只是《白鹿原》將階級(jí)論置換成了家族文化論。這一小說范式，由于其情節(jié)是以某一理念作為本體構(gòu)成，所以，其情節(jié)往往乏善可陳，倒是其含義豐富的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了作品藝術(shù)上的永久魅力，而這細(xì)節(jié)的魅力，來自于生活中的真實(shí)存在，來自于作者長期深入生活對(duì)生活、人世的熟悉與深刻體察。

《共赴國難》這類有史詩性追求的作品，從表面上看，似乎其情節(jié)也是以理念性的對(duì)時(shí)代矛盾的理解作為支撐，其實(shí)不然。你固然可以說，《共赴國難》其對(duì)其時(shí)時(shí)代矛盾的理解，其對(duì)南京蔣氏政權(quán)、中國共產(chǎn)黨、民國實(shí)力派的理解是理念性的，但構(gòu)成其情節(jié)實(shí)質(zhì)的，卻不是這些理念，而是歷史上那些實(shí)在具體的歷史事件。這些歷史事件是超越了各種理念的意蘊(yùn)豐富的真實(shí)存在。正如《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》中那些真實(shí)存在的細(xì)節(jié)，給后人以超越了各種理念的無窮的再理解的可能與感受上的豐富性，《共赴國難》這類有史詩性追求的作品，其構(gòu)成情節(jié)的那些真實(shí)存在的歷史事件，也給了后人以超越了各種理念的無窮的再理解的可能與感受上的豐富性。在作品藝術(shù)魅力的本體性構(gòu)成與作品藝術(shù)魅力的功能性、效用性上，《共赴國難》這類有史詩性追求的作品的情節(jié)與《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》這類作品的細(xì)節(jié)，是非常相似的。如果說，《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》中的細(xì)節(jié)，來自于作者長期深入生活后對(duì)生活、人世的熟悉與深刻理解，那么，《共赴國難》這類有史詩性追求的作品中的情節(jié)，則來自于作者埋頭于史料的對(duì)史料的熟悉與深刻理解。即以《共赴國難》為例，我們看到，在這部長篇作品中，史料從大到小，是令人吃驚的豐富。譬如，毛澤東、彭德懷、林彪對(duì)紅軍東征的意見分歧，蔣介石派陳立夫、宋子文設(shè)法與蘇聯(lián)與中共的接洽，一二九運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，紅軍東征各個(gè)戰(zhàn)役的具體進(jìn)行、戰(zhàn)斗結(jié)果，張學(xué)良派兵查抄國民黨省黨部事件，《活路》事件，楊虎城的身世及他對(duì)紅軍的兩點(diǎn)誤會(huì)原因，紅色牧師董健吾，國民黨的理論家葉青，閻錫山及與其部僚的關(guān)系，等等等等，可以說，數(shù)不勝數(shù)。一部《共赴國難》就是由這些意蘊(yùn)無窮的歷史事件、場(chǎng)景構(gòu)成的。

相映成趣的，如果說《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》的情節(jié)，由于缺乏作者自身的生命感受，是為作者的單一理念所局限因而是蒼白的，而作者的單一理念是作者喪失了自己的獨(dú)立思考而流同于時(shí)代理念的話，那么，《共赴國難》這類有史詩性追求的作品中的細(xì)節(jié)，則由于缺乏作者對(duì)歷史事件中的人、事的生命感受，或者說，不能把自己的生命感受進(jìn)入到自己所寫的歷史事件中的人與事之中，因而這些細(xì)節(jié)是作者單一理念局限下的形象化體現(xiàn)，失之蒼白，而作者處理這些細(xì)節(jié)的單一理念，同樣是作者喪失了自己的獨(dú)立思考而流同于時(shí)代理念的結(jié)果。

《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》是面對(duì)現(xiàn)實(shí)或者說是書寫現(xiàn)實(shí)時(shí)對(duì)史詩性的追求，《共赴國難》等是面對(duì)歷史或者說是書寫歷史時(shí)對(duì)史詩性的追求，對(duì)這二者之間的優(yōu)劣差異所長所短進(jìn)行比較，是一個(gè)頗有興味的話題。

無論從作品的結(jié)構(gòu)布局，還是從人物配置及描寫等方面來作考察，我們都可以看到《共赴國難》對(duì)《三國演義》的悉心學(xué)習(xí)?！妒酚洝贰度龂萘x》可以說，是中國古代最為成功的史詩性作品。它們對(duì)歷史的再現(xiàn)，對(duì)歷史“大人物”的描寫，已經(jīng)載入史冊(cè)，成為公認(rèn)的典范?！妒酚洝冯m為歷史，但實(shí)在是對(duì)歷史的文學(xué)敘事，你很難說其中的許多情節(jié)、場(chǎng)面、細(xì)節(jié)，就是毫無出入的真實(shí)的歷史存在，《三國演義》則更是公認(rèn)的對(duì)“三國歷史”的“演義”。在這個(gè)層面、意義上說，我們不宜苛求《共赴國難》所寫的那些大大小小的眾多的歷史史實(shí)、情節(jié)、場(chǎng)面，是否有著與歷史的真實(shí)存在的出入之處。舉個(gè)小小的例子，單單一個(gè)劉志丹犧牲的場(chǎng)面，在眾多的現(xiàn)在的文字記敘中，在都可以稱為當(dāng)事人的回憶中，就有著不盡相同的敘述。以敘寫歷史為載體的史詩性作品的藝術(shù)魅力，不應(yīng)局限在這里，而要看其是否通過歷史事件，通過歷史中真實(shí)存在的“大人物”，寫出了一個(gè)時(shí)代的精神，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)采，一個(gè)時(shí)代的人生。這其中，司馬遷式的“發(fā)憤”“直書”，羅貫中式的在“慣看秋月春風(fēng)”之后的“笑談”境界，都是必不可少的。有志于“史詩”寫作的作者們，努力呵，希望著中國的新文學(xué)園地，有一天，也會(huì)響起那呼應(yīng)《史記》《三國演義》的歷史的回聲，以無愧于現(xiàn)代中國曾經(jīng)有過的大時(shí)代。

（作者單位：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院）