馮天平
參加工作30多年了,隨著年齡的增長(zhǎng),懷舊憶古的情結(jié)日漸濃厚,過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)常沖進(jìn)思想的腦海,闖入我的夢(mèng)中?;厥走^(guò)去,總有一個(gè)人在我腦海揮之不去,這個(gè)人在我一生中起了決定性的作用,用嚴(yán)厲高壓的方式,逼我改變了生活的軌跡,使我每每想起,感恩和思念的情緒就難以控制。這個(gè)人就是王天太老師,雖然他離開(kāi)我們已經(jīng)快16年了!
1979年,16歲的我就讀于市第十五中學(xué)高二畢業(yè)班。這是我的母校,一所極普通的農(nóng)村中學(xué),我家離學(xué)校一公里也不到。當(dāng)時(shí)盡管已恢復(fù)了高考制度,但山區(qū)農(nóng)村中學(xué)參加高考的氣氛一點(diǎn)也沒(méi)有,年少的我連高考的意識(shí)和想法都沒(méi)有,因而混了兩年,于當(dāng)年七月高中畢業(yè)回家了。
我父親同生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)關(guān)系不錯(cuò),沒(méi)畢業(yè)我就和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)好了,畢業(yè)后回生產(chǎn)隊(duì)放牛。畢業(yè)的第二天,我就如愿以償,直接回家放牛了,每天早出晚歸,和其他生產(chǎn)隊(duì)的同伴一起,上山放牛。放牛的活兒真好,輕松自由,牛任意騎,早晚沒(méi)人管,把牛趕上山,我們就沒(méi)事了,雖然中午沒(méi)飯吃,但山廣天高,任意放縱,好不痛快!
但好景不長(zhǎng),三個(gè)月后的一天晚上,在村里當(dāng)民辦教師的我四叔領(lǐng)著十五中的一個(gè)老師到俺家,來(lái)做我父母和我的工作:十五中要辦高考補(bǔ)習(xí)班,學(xué)校要從本校畢業(yè)的學(xué)生中選20個(gè)有培養(yǎng)前途的學(xué)生,集中補(bǔ)習(xí)后參加明年高考。因?qū)W校王天太老師的點(diǎn)名,我被選中了,現(xiàn)來(lái)做我的工作,讓我返校復(fù)習(xí)。父母通情達(dá)理,更知道上學(xué)的好處,我一向聽(tīng)父母的話,不得不放棄自己心愛(ài)的工作,離開(kāi)我心愛(ài)的牛群和伙伴,回校復(fù)習(xí)!
我們的補(bǔ)習(xí)班只有18個(gè)同學(xué),都是我原來(lái)的同學(xué),每天吃住在校,離家?guī)装倜滓膊荒芑?,生活異常艱苦,學(xué)習(xí)異常緊張,天太老師教語(yǔ)文,任班主任。他是以嚴(yán)厲出名的老師,學(xué)生誰(shuí)都怕他。這次他當(dāng)班主任,我們整天在他的監(jiān)管下學(xué)習(xí)生活,從此開(kāi)始了高壓下的學(xué)習(xí)。
王老師當(dāng)年五十來(lái)歲,正值傳道授業(yè)的黃金年代。他行武出身,參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),中等個(gè)子,剛毅方正的臉龐,筆直的身材,常穿一身得體的深色中山服,戴一頂黑色的尼子帽,手拿教案,走路一陣風(fēng),好一幅雷厲風(fēng)行的軍人形象,好一派嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的長(zhǎng)者風(fēng)范!
王老師對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)。每天早上五點(diǎn)半,學(xué)生必須起來(lái)跑操,除非天氣極端惡劣,除非有病真不能參加,任何人不得偷懶。上課準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),不能遲到,遲到了不能進(jìn)教室,只能等下課后上下一節(jié),挨一頓臭批是必不能少的。上課必須坐姿端正,專心致志,有違者一根粉筆可能直擊你的腦門(mén),或則是黑板擦向你飛來(lái)。當(dāng)天的作業(yè)必須認(rèn)真完成,否則加倍懲罰。該背的課文必須背會(huì),隨時(shí)提問(wèn)。王老師講課有板有眼,聲宏大,批評(píng)人更大,說(shuō)暴跳如雷一點(diǎn)都不過(guò),大家都很伯他,更怕完不成作業(yè)背不會(huì)課文挨吵受批。為了不挨批,我們拼命地學(xué)習(xí)。
王老師教學(xué)很有一套。他專教語(yǔ)文,教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),每堂課都準(zhǔn)備得很充分。當(dāng)時(shí)我雖不懂什么是教案,但王老師的課從頭到尾都跟演戲一樣,嚴(yán)謹(jǐn)合拍,恰到好處。他板書(shū)公正大方,發(fā)音宏厚準(zhǔn)確,在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村中學(xué),是很難得的優(yōu)秀教師。他最拿手的教學(xué)方法是提問(wèn)式教學(xué),每次上課必先復(fù)習(xí)上次的學(xué)習(xí)內(nèi)容,且提問(wèn)學(xué)生站起或直接上講臺(tái)回答提問(wèn)。因?yàn)榉椒ǖ卯?dāng),或許是高壓下的努力和灌輸,不管怎么說(shuō),我們進(jìn)步都很快,語(yǔ)文成績(jī)都不錯(cuò)。
王老師對(duì)學(xué)生像對(duì)孩子一樣親。在教學(xué)上雖然嚴(yán)厲,但他對(duì)學(xué)生的愛(ài),我能深深地體會(huì)到。我們學(xué)生都住校,他家離校僅2公里,為了管好學(xué)生,為了照顧學(xué)生,他竟然讓師母也隨他住校,和我們一樣成月不回一次家!那時(shí)候的我們家都很窮,生活都很艱苦,喝口開(kāi)水都是很難的事。王老師每天早晚都要到操場(chǎng)、到教室、到寢室去檢查,誰(shuí)身體不好了,誰(shuí)沒(méi)吃的了,誰(shuí)穿的太單薄了,他都要去過(guò)問(wèn)解決。他常說(shuō),大問(wèn)題解決不了,誰(shuí)喝熱水可以去他家。我也記不清去王老師家喝過(guò)多少水,吃過(guò)幾次飯,因?yàn)橥趵蠋熀蛶熌付枷矚g我!多少年后,提起王老師和師母對(duì)我們的好,同學(xué)們都異口同聲。
王老師對(duì)我疼愛(ài)有加。十五中是我的母校,畢業(yè)后回老家放牛是王老師又把我招回的!到校后,王老師對(duì)我的關(guān)注重于其他同學(xué),我有一點(diǎn)錯(cuò)誤,都會(huì)遭到比其他同學(xué)更嚴(yán)厲的批評(píng),甚至痛罵。每次上課,提問(wèn)別人,別人可以不會(huì),但到最后,我是必須被提問(wèn)的,而且是必須會(huì)的。如果我答不上來(lái),那將是一場(chǎng)迎頭痛批。我應(yīng)該會(huì),我必須會(huì),我不能不會(huì)!我是王老師的得意學(xué)生,其他同學(xué)都不會(huì)了就該我出場(chǎng)了!我敢說(shuō),我是受王老師批評(píng)最多最嚴(yán)厲的學(xué)生,也是讓王老師最操心最生氣的一個(gè)學(xué)生!當(dāng)然,我也是王老師最關(guān)心的一個(gè)學(xué)生!
第二年高考,我們沒(méi)辜負(fù)母校的希望,沒(méi)辜負(fù)老師的希望,18個(gè)學(xué)生,過(guò)線12個(gè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出預(yù)期!但是,那一次,我沒(méi)被錄取,原因是17歲的我,身高一米五一,體重36公斤,被懷疑有病。更可悲的是,那一年,我的母校市第十五中學(xué)因教育改革并校,學(xué)校被取消高中,成了僅有初中的初級(jí)中學(xué)。
當(dāng)年高考后的我,在成績(jī)公布后只知道考上了,在別人都領(lǐng)到通知書(shū)報(bào)到后,才知道因身體原因未被錄取,又一次回家了!那年冬天,天太老師因教學(xué)成績(jī)突出,被調(diào)到了另一所高中,仍教高中畢業(yè)班語(yǔ)文,送畢業(yè)生高考。這個(gè)時(shí)候,王老師又想到了我,召喚我,我再次投奔王老師。
1981年高考后,我終于被一所學(xué)校錄取了。到外地上學(xué)和后來(lái)參加工作,我曾給王老師寫(xiě)信報(bào)告學(xué)習(xí)工作情況,也去看過(guò)他,后來(lái)也由于年少不懂事,漸漸的聯(lián)系少了。大約在1993年左右,有一段時(shí)間我突然特別的想老師。記得是1994年春節(jié)前,我了解到天太老師退休后和師母在老家住,便騎上摩托車(chē),帶著我四歲的兒子,懷著渴望的心情,去看望我親愛(ài)的王老師。
那一次的拜見(jiàn),讓我終生難忘。我把車(chē)停在老師家院門(mén)外,進(jìn)院門(mén)就大喊王老師,沒(méi)想到幾年沒(méi)見(jiàn)了,王老師在屋里竟一聽(tīng)就聽(tīng)出我的聲音,而且脫口而出:小天來(lái)了!小天來(lái)了!這聲音應(yīng)該太熟了,應(yīng)該早來(lái)了,是學(xué)生的聲音,是孩子的聲音!進(jìn)屋后,王老師一把拉住我,看了又看,問(wèn)這問(wèn)那,非常親切,像久別的父親見(jiàn)了兒子。我也毫無(wú)拘束,跟王老師和師母進(jìn)行了交流匯報(bào),王老師仍像以前那樣,教育我好好學(xué)習(xí),努力工作!看到老師和師母身體都那么好,那么和藹可親,我打心眼里高興,幸福!
后來(lái),我又見(jiàn)過(guò)王老師兩面。然而,1999年12月29日,在那極其寒冷的冬天,噩耗傳來(lái),我們敬愛(ài)的王老師病故了!聽(tīng)到這不幸的消息,許多同學(xué)眼含熱淚,相互轉(zhuǎn)告。王老師德高望重,受人愛(ài)戴,是大家共知的。王老師在老家安葬的那天,鄉(xiāng)親們趕來(lái)了,十里八村的學(xué)生家長(zhǎng)趕來(lái)了,他生前的戰(zhàn)友同事領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)了,聽(tīng)到消息的學(xué)生從四面八方趕來(lái)了。人們?nèi)宄扇?,聚集在他的周?chē)?,有的低聲訴說(shuō),有的泣不成聲,有的放聲痛哭,有的默默無(wú)語(yǔ)。我站在老師的靈柩前,撫摸著那漆黑的棺材,泣不成聲!老師,恩師,您這一走,我們就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到您了!相見(jiàn)只有在夢(mèng)中了!
離開(kāi)王老師快16年了,但王老師的聲影從未從我心中消減,受王老師教育培養(yǎng)的片片段段時(shí)常在眼前浮現(xiàn),對(duì)老師的感激之情越發(fā)濃重!