夜沉似水,川西盆地的寒冬朔風(fēng)割臉,年過(guò)半百的郭建華騎在摩托上,沿著江邊公路慢慢前行。為了御寒,他穿得很厚。郭建華干的工作叫巡江,每天晚上,他都要從岷江大橋到兩江匯合處來(lái)回巡邏,這是一段大約兩公里的路程。
公路堡坎下就是從川西高原流淌而來(lái)的岷江及其支流錦江。江面寬闊,江水卻不深,這些年,上游修建了蓄水的大壩。兩江匯合處,有一片淺灘露出水面,借助從斜對(duì)岸幾公里的彭山城區(qū)漫過(guò)來(lái)的燈光,夜幕下,淺灘上的雜草一片朦朧,附近江面連一條夜?jié)O的小船也沒(méi)有。郭建華要巡視什么?或者說(shuō),這么一片冷清寂寞的江水,有什么需要保護(hù)的?
郭建華保護(hù)的是來(lái)自3個(gè)世紀(jì)前的古人財(cái)富,這些財(cái)富早在370年前就已沉入滔滔江水中。漫長(zhǎng)年代里,地方史乘和民間的口耳相傳,以及偶爾從江中發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡,都讓這筆古人的財(cái)富和當(dāng)代發(fā)生草蛇灰線(xiàn)般若即若離的聯(lián)系。
財(cái)富的主人叫張獻(xiàn)忠,綽號(hào)黃虎,又稱(chēng)八大王,這是中國(guó)歷史上一個(gè)家喻戶(hù)曉的人物。三百多年前的明朝末年,全球陷入了17世紀(jì)危機(jī):16、17世紀(jì)之交,全球人口增長(zhǎng)很快,但到17世紀(jì)后,始自13世紀(jì)的小冰河期達(dá)到巔峰,全球氣溫驟降,糧食產(chǎn)量銳減,全世界都出現(xiàn)了不夠吃的可怕局面。無(wú)糧不穩(wěn),在西方,法國(guó)興起投石黨運(yùn)動(dòng),英國(guó)爆發(fā)資產(chǎn)階級(jí)革命,莫斯科陷入數(shù)次大動(dòng)亂;在中國(guó),除了小冰河期的天災(zāi),還有從萬(wàn)歷怠政到天啟昏政的人禍,大明王朝憂(yōu)患百集,死氣沉沉。盡管崇禎勵(lì)精圖治,但依然難以挽回帝國(guó)滑向深淵的車(chē)輪,一邊是農(nóng)民起義風(fēng)起云涌的內(nèi)憂(yōu),一邊是滿(mǎn)清叩關(guān)入侵的外患。
張獻(xiàn)忠總是和另一個(gè)名氣更大的人——李自成聯(lián)系在一起,他們?cè)?jīng)被視作中國(guó)歷史上最偉大的農(nóng)民起義領(lǐng)袖。其實(shí),張獻(xiàn)忠的資歷比李自成還老。明末農(nóng)民軍分為13家,張獻(xiàn)忠乃是與高迎祥平起平坐的13家領(lǐng)導(dǎo)人之一,李自成則只是高迎祥的部將?!睹魇贰贩Q(chēng):“獻(xiàn)忠始與高迎祥并起作賊,自成乃迎祥偏裨,不敢與獻(xiàn)忠并?!?/p>
不過(guò),李自成更能審時(shí)度勢(shì),更能順應(yīng)民心,因而很快后來(lái)居上,發(fā)展勢(shì)頭超過(guò)了張獻(xiàn)忠。1644年,當(dāng)李自成向北京進(jìn)軍并最終逼得崇禎上吊自殺時(shí),張獻(xiàn)忠率部從湖北轉(zhuǎn)戰(zhàn)四川。1644年8月,張獻(xiàn)忠占領(lǐng)成都,3個(gè)月后,他在成都稱(chēng)帝,建號(hào)大西。
然而,張獻(xiàn)忠的大西政權(quán)很快就走到了末路,并直接導(dǎo)致了那筆巨額財(cái)富沉入滾滾岷江。
原來(lái),張獻(xiàn)忠殘暴好殺。比如,他從湖北進(jìn)入四川,占領(lǐng)渝州后,為了震懾四川軍民,下令把30萬(wàn)人割去耳鼻或雙手,驅(qū)往四川各地,用以警告各地軍民:凡是膽敢反抗的,一律如此處理。凡是自動(dòng)殺了王府官紳并恭候的,秋毫不犯。
張獻(xiàn)忠的這一招讓川人群情震駭,人人自危,但結(jié)果卻適得其反:“故百姓惴惴不服,遠(yuǎn)近州縣無(wú)不起義兵殺賊?!备鞯剀娒竦姆纯?,反過(guò)來(lái)又加深了張獻(xiàn)忠的憤怒和仇恨,下一次的屠殺也就變本加厲,而變本加厲的屠殺,必然刺激軍民更強(qiáng)烈的反抗。畢生崇尚叢林法則的張獻(xiàn)忠就落入了這種惡性循環(huán)的怪圈不可自拔。
張獻(xiàn)忠在成都稱(chēng)帝后,他派往各地的官員,有的到任兩三天就被殺,有的縣甚至三四個(gè)月內(nèi)連殺十幾任縣官。此外,李自成稱(chēng)帝,滿(mǎn)清入關(guān),福王建南明,三家的勢(shì)力都遠(yuǎn)在張獻(xiàn)忠之上,且都把張視作敵人。張獻(xiàn)忠非常明白,自己沒(méi)有力量與三家強(qiáng)敵抗衡,即便是小小的四川,也終將丟失,就像他作為流寇時(shí),曾經(jīng)丟失過(guò)難以計(jì)數(shù)的州縣一樣。于是,張獻(xiàn)忠破罐子破摔地對(duì)四川執(zhí)行了更大規(guī)模的掠奪與屠殺。這一點(diǎn),魯迅先生曾經(jīng)分析過(guò):他開(kāi)初并不想殺人,他何嘗不想做皇帝。后來(lái)知道李自成進(jìn)了北京,接著是清兵入關(guān),自己只剩了沒(méi)落這一條路,于是就開(kāi)手殺。