張利娟
從莫言到曹文軒,雖然他們的中國(guó)故事都帶有中國(guó)思考的特征,卻不乏世界性的主題。
4月4日,國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟(IBBY)于第53屆博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展開(kāi)幕當(dāng)日公布了2016年度“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?。?lái)自中國(guó)的兒童文學(xué)作家曹文軒獲得了該獎(jiǎng)項(xiàng),實(shí)現(xiàn)了華人在該獎(jiǎng)項(xiàng)上零的突破。
莫言在瑞典學(xué)院演講廳以“講故事的人”為主題的演講仿佛就在昨日,如今曹文軒獲獎(jiǎng)成為中國(guó)文壇的又一次大震動(dòng)。
不管是莫言還是曹文軒,他們所寫(xiě)的都是有關(guān)家鄉(xiāng)那方水土的人和事,作品帶有濃郁的家鄉(xiāng)特色。而他們卻得到了全世界人們的追捧和認(rèn)可,探究其中的原因,非“講故事”莫屬。
源于中國(guó)的故事
細(xì)讀莫言和曹文軒的作品不難發(fā)現(xiàn),他們的作品有著很強(qiáng)的鄉(xiāng)土氣息,作品中的人和事都有著明顯的地域特色。
“除了自己的故事,親人們的故事、村人們的故事以及從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先的故事都在我的作品里出現(xiàn)過(guò),還有很多高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面?!蹦哉f(shuō)。
如果說(shuō)莫言的作品給我們展示的是高密那片土地上的人和事,那么曹文軒的作品給我們帶來(lái)則是江蘇水鄉(xiāng)的故事。從《紅瓦》《草房子》到《青銅葵花》,曹文軒筆下的村莊總是恬靜安詳?shù)模踔劣行┰S的唯美。雖然物質(zhì)條件匱乏,但作者筆下的那些人都像那村莊的風(fēng)物一樣淳樸善良。
曹文軒坦言,中國(guó)經(jīng)歷了太多的苦難,提供了大量的寫(xiě)作資源,中國(guó)作家不能白白地浪費(fèi),而是要把苦難化為財(cái)富。因此,中國(guó)作家應(yīng)當(dāng)有自信講好“中國(guó)故事”。
“莫言的作品在國(guó)外被認(rèn)可有兩個(gè)主要原因,一是寫(xiě)出了有特色的中國(guó)鄉(xiāng)土生活內(nèi)容,二是運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。莫言的作品是給成人看的,故事有奇異性,比如他筆下的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),超出一般的文學(xué)敘事邏輯?!敝袊?guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、河海大學(xué)教授尉天驕告訴本刊記者,“而曹文軒的作品雖然手法并不魔幻,但內(nèi)容很中國(guó),作品中的故事立足中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活,具有現(xiàn)實(shí)主義的力量,不像其他的兒童文學(xué)過(guò)分追求娛樂(lè)性,思想性稀薄。曹文軒的作品內(nèi)容具有水的溫柔和靈性,清新優(yōu)美,無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外都會(huì)受到喜愛(ài)?!?/p>
中國(guó)故事 人類(lèi)主題
從莫言到曹文軒,雖然他們的“中國(guó)故事”都帶有“中國(guó)思考”的特征,但卻不乏“世界性”的主題。正如曹文軒所說(shuō),不能把講中國(guó)故事看成是唯一的目的,應(yīng)當(dāng)要有“中國(guó)故事,人類(lèi)主題”的眼光。
莫言在瑞典文學(xué)院的演講中用大段篇幅談自己母親的善良、堅(jiān)毅和寬容,這些中國(guó)傳統(tǒng)婦女身上的優(yōu)良品質(zhì)見(jiàn)諸于世界任何一個(gè)民族的婦女身上。由最初將小說(shuō)《豐乳肥臀》“獻(xiàn)給母親在天之靈”到“獻(xiàn)給天下母親”,由小小的“高密東北鄉(xiāng)”到中國(guó)乃至世界,莫言的作品不但見(jiàn)證了大愛(ài)無(wú)疆的人文關(guān)懷,而且也見(jiàn)識(shí)了引起世人共鳴的人文回歸。
承載了某個(gè)民族文化的作品之所以能在西方文學(xué)話語(yǔ)圈引起關(guān)注,這種心靈的互通和共鳴也是原因之一。哥倫比亞新聞網(wǎng)站評(píng)價(jià)說(shuō),莫言用一種最為平實(shí)的方式敘述了自己成為“講故事的人”的歷程,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,卻透徹心扉。
而書(shū)寫(xiě)關(guān)于悲傷和苦痛童年生活的曹文軒,幾十年來(lái)始終堅(jiān)持文學(xué)作品是要教人向上向善。同時(shí),他還認(rèn)為,對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),一個(gè)曲折好看的故事是最重要的。因此,曹文軒的作品從不放松對(duì)人物的塑造和風(fēng)景的描寫(xiě)。
國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜評(píng)價(jià)曹文軒及其作品時(shí)坦言,曹文軒的作品書(shū)寫(xiě)關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活。他的作品也非常美麗,樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活的挑戰(zhàn)的榜樣,能夠贏得全世界兒童讀者的喜愛(ài)。他用詩(shī)意如水的筆觸,描寫(xiě)原生生活中一些真實(shí)而哀傷的瞬間。
無(wú)論是莫言還是曹文軒,他們作品中的故事都是一個(gè)個(gè)中國(guó)化故事。但他們不僅僅講故事,更重要的是在作品中透視人性,用中國(guó)故事講一個(gè)具有人類(lèi)普遍意義的人性主題是他們共同的特點(diǎn)。
講好中國(guó)故事需各方努力
世界想要更多、更真實(shí)地了解中國(guó),文學(xué)、藝術(shù)等越來(lái)越成為一種重要的途徑和方式。莫言、曹文軒獲獎(jiǎng)了,但文學(xué)還在路上。他們都表示,還要給人們繼續(xù)講故事。人們也在期待有更多的中國(guó)人給世界講故事,也希望世界上流傳更多精彩的“中國(guó)故事”。
然而,中國(guó)文學(xué)要真正走向世界依然任重道遠(yuǎn),它必須善于觸動(dòng)靈魂、書(shū)寫(xiě)人性、擯棄浮躁、關(guān)注現(xiàn)實(shí),還要通過(guò)翻譯界、評(píng)論界等共同努力。用旅日華人作家毛丹青的話來(lái)說(shuō),“中國(guó)作家能夠獲得世界頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),背后是有許多因素在交叉使力或者說(shuō)發(fā)力的。”
在曹文軒看來(lái),向世界講好“中國(guó)故事”、讓“中國(guó)故事”走向世界還要注意兩點(diǎn)。首先,中國(guó)兒童數(shù)量太大,需要的書(shū)太多,這導(dǎo)致兒童文學(xué)寫(xiě)作的門(mén)檻大大降低。商業(yè)化的原則會(huì)驅(qū)使作家創(chuàng)作的方向,有責(zé)任感的作家不要被商業(yè)利潤(rùn)誘惑,要安靜地坐在書(shū)桌旁,好好為今天中國(guó)的孩子寫(xiě)有質(zhì)量的作品。
其次,中國(guó)的批評(píng)界也應(yīng)當(dāng)完成兩方面的提升:對(duì)于不好的作品要嚴(yán)厲地批評(píng),對(duì)于好的作品要不加吝嗇地贊揚(yáng)?!都~約書(shū)評(píng)》常常用這樣的語(yǔ)言來(lái)評(píng)價(jià)好的作品:今年寒冷的冬天因?yàn)檫@部作品的出現(xiàn),我們感到了春天的氣息?!捌诖磥?lái)批評(píng)界在對(duì)待真正優(yōu)秀的作品時(shí),也能像欣賞西方優(yōu)秀文學(xué)作品一樣公平對(duì)待?!辈芪能幷f(shuō)。
回顧歷史,魯迅、沈從文都曾經(jīng)離諾獎(jiǎng)很近。但不可回避,由于中西文化的差異、漢語(yǔ)的特質(zhì)意識(shí)形態(tài)方面的原因,中國(guó)文學(xué)與世界的交流還存在不小的障礙,這就需要通過(guò)翻譯努力跨越文字和文化的圍墻。
與此同時(shí),中國(guó)的作家、出版界、文化界等方方面面也應(yīng)該增強(qiáng)文化交流意識(shí),推動(dòng)更多中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品走向世界。