她一生和文革期間整丈夫的人斗,和廠領(lǐng)導(dǎo)斗,和小區(qū)物業(yè)斗,斗來(lái)斗去,終于成為“掌權(quán)者”。期待中的美麗新世界能否隨著權(quán)力一起到來(lái)?成為“強(qiáng)者”后是否還需捍衛(wèi)權(quán)力,戰(zhàn)斗能否就此停止?
1
我和苗秀華這個(gè)人的緣分,大概是從1997年開(kāi)始的。
當(dāng)時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè),被分配到北京東郊的一家電子設(shè)備制造廠當(dāng)技術(shù)員。因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里,廠子的主要產(chǎn)品是半導(dǎo)體二極管,所以被周?chē)睦习傩辗Q(chēng)為“管兒廠”。作為一個(gè)興趣集中在計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)方面的年輕人,這個(gè)工作自然讓我提不起興趣來(lái)。而且單位的狀況半死不活的,待遇也很一般。說(shuō)得赤裸點(diǎn)兒,我之所以到這兒來(lái),圖的就是一個(gè)進(jìn)京指標(biāo)而已。我的計(jì)劃是,好歹混上兩年,等到戶(hù)口辦完,立刻就辭職,把檔案往人才交流中心一放,然后到中關(guān)村找工作去。
既然無(wú)心久留,我在廠子里的生活便相對(duì)簡(jiǎn)單,甚至可以說(shuō)有點(diǎn)兒超然物外。那些仨瓜倆棗的好處我懶得去爭(zhēng),同事之間誰(shuí)和誰(shuí)抱團(tuán)兒或者成了對(duì)頭,也都和我沒(méi)關(guān)系。這種生活態(tài)度的優(yōu)點(diǎn)是省心,可以把大量的時(shí)間用于學(xué)習(xí)電腦知識(shí);缺點(diǎn)呢,就是沒(méi)交上什么朋友。除了科室里那幾張熟臉以外,廠子里的其他人我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)。
饒是如此,還是早就聽(tīng)說(shuō)了苗秀華的大名。記得剛上班的第一天,我到行政部門(mén)辦完手續(xù),扛著被褥到宿舍去安家,一位管后勤的老師傅向我介紹了各種注意事項(xiàng),又專(zhuān)門(mén)說(shuō)了一句:“在管兒廠上班,三樣?xùn)|西不能惹。第一自然是廠領(lǐng)導(dǎo),第二是保安隊(duì)的那條黑背狼狗,第三就是苗秀華?!?/p>
“特別能戰(zhàn)斗”,這不是一個(gè)人,兩個(gè)人,而是全廠同事對(duì)苗秀華的評(píng)價(jià)。她有多能戰(zhàn)斗呢?后來(lái)大家又對(duì)我講了很多事例,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而又往往事不關(guān)己,便像是在講一些喜劇色彩濃郁的奇聞了。
待了幾年后,我離開(kāi)了廠子,此后的生活基本上可以用“差強(qiáng)人意”來(lái)形容。雖然想一想年輕時(shí)對(duì)自己夸下的海口,總有壯志未酬之感,但是通過(guò)付出比那些“有門(mén)路”的人多幾倍的努力,我的收入總算有了不小的提高,貌似能夠混進(jìn)體面人的堆兒里去了。在中關(guān)村那塊地方,我先后又跳了兩次槽,終于從本土小公司進(jìn)入了一家跨國(guó)集團(tuán);積累了一定的資本和關(guān)系以后,我又痛下決心再次辭職,與朋友合伙開(kāi)了一家網(wǎng)絡(luò)工程公司,主營(yíng)業(yè)務(wù)是給一些餐館、寫(xiě)字樓鋪設(shè)內(nèi)部的局域網(wǎng)系統(tǒng),還代理了幾種后臺(tái)管理軟件的安裝和維護(hù)。公司總共就七八個(gè)人,活兒緊的時(shí)候還得由我這個(gè)副總經(jīng)理兼“首席技術(shù)官”,親自扛著機(jī)箱扯著電纜上陣。不過(guò)應(yīng)了那句話(huà),干多干少都是自己的,已經(jīng)是三十多歲的人了,我想我有權(quán)力活得腰桿硬一點(diǎn)兒,理直氣壯一點(diǎn)兒。
更讓人感到欣慰的是,在2007年的夏天,也就是在北京摸爬滾打了整整十年之后,我終于買(mǎi)下了一套房子。這套房子幾乎耗盡了我的積蓄,還讓我背上了沉重的貸款,但是畢竟有了屬于自己的家,不用再看房東的臉色了。都說(shuō)砸鍋賣(mài)鐵買(mǎi)房的人叫作“房奴”,但簽完購(gòu)房合同的那一天,我心里反而有了一種翻身農(nóng)奴把歌唱的感覺(jué)。樓體還沒(méi)有封頂呢,我就會(huì)三天兩頭地開(kāi)上公司的那輛破捷達(dá),到小區(qū)的工地外面轉(zhuǎn)圈兒。看著那噪音隆隆、飛沙漫天的景象,我百感交集地憧憬著:啊,以后就要在這片熱土上安居樂(lè)業(yè)、繁衍子嗣了——當(dāng)然,眼下還缺一個(gè)年貌相當(dāng)?shù)呐嗄辍?/p>
我們那個(gè)小區(qū)并不大,一共只有三棟樓,都是15層,兩棟是板樓,一棟是塔樓。板樓南北通透,早晚都有充足的陽(yáng)光,且建筑的利用率也更高,但以我的財(cái)力,卻只能屈居在塔樓里的一套80平米的小兩居里。小區(qū)的位置呢,在五環(huán)以外,南接立水橋,北鄰天通苑。在當(dāng)時(shí),這兒并不能算是多么好的地段,如果不開(kāi)車(chē)的話(huà),到城里辦點(diǎn)兒事得倒上兩三趟車(chē),路上就要消耗大半天。周邊的配套設(shè)施也貧乏得很,商場(chǎng)醫(yī)院學(xué)校的影兒都不知道在哪兒,但是售樓小姐承諾說(shuō),那一切都會(huì)有的。她還用激光筆在沙盤(pán)上傲然地畫(huà)出一道紅線(xiàn):從這兒到這兒,將是北京最寬最長(zhǎng)的綠化帶——天然氧吧呀。而此時(shí)此刻,天然氧吧還是一片廢棄廠房和城中村,幾起駭人聽(tīng)聞的刑事案件都是在那片區(qū)域里發(fā)生的。
在望眼欲穿中,又過(guò)了將近一年,三棟高樓終于建成竣工了。為了“回饋業(yè)主”,開(kāi)發(fā)商在交鑰匙之前還舉辦了一個(gè)抽獎(jiǎng)活動(dòng),一等獎(jiǎng)是全套的家用電器,其余的獎(jiǎng)項(xiàng)等而次之,從床上用品到微波爐電飯煲都有。因?yàn)橹歇?jiǎng)率是百分之百,抽獎(jiǎng)那天幾乎所有的業(yè)主都到齊了,大家本著有便宜不占白不占的精神,把會(huì)場(chǎng)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我觀察了一下與會(huì)者的年齡構(gòu)成,五六十歲的中老年人占了相當(dāng)大的比例,我這種三十多歲的也有不少,其中的很多女性都帶著孩子或者挺著大肚子。也就是說(shuō),我們的鄰居將以“過(guò)日子的人”為主,我們的小區(qū)將來(lái)也會(huì)人氣很旺——不像一些精裝修的酒店公寓,住滿(mǎn)了香艷無(wú)比身份可疑的大美妞兒,也不像那些動(dòng)輒300平米的豪宅,房子倒是賣(mài)出去了,可是一年到頭空著,業(yè)主都不知是什么來(lái)頭的世外高人。
在一片鬧哄哄之中,那個(gè)很可能是從婚慶公司雇來(lái)的司儀說(shuō)了一套吉利的片兒湯話(huà),然后便由禮儀小姐抬上來(lái)一個(gè)大紙箱子,再請(qǐng)地產(chǎn)公司老總從中抽出一個(gè)一等獎(jiǎng),五個(gè)二等獎(jiǎng),十個(gè)三等獎(jiǎng)——剩下的就全是“鼓勵(lì)獎(jiǎng)”了。
公司老總是個(gè)白白嫩嫩的中年人,頭發(fā)抹得油光锃亮,身材在中國(guó)的有錢(qián)人里還算保持得不錯(cuò)的了,起碼穿西服的時(shí)候能系上扣兒。他先恭喜大家即將喬遷新居,又感謝大家選擇了他的項(xiàng)目,最后便是保證此次抽獎(jiǎng)一定公開(kāi)公平,誠(chéng)信第一 ——這也是他們公司歷來(lái)做事的宗旨。盡管廢話(huà)居多,但是大家聽(tīng)的時(shí)候,還是專(zhuān)心致志,甚至有不少人緊張地屏住了呼吸。抽獎(jiǎng)這種噱頭,從來(lái)都有這種效果,其蘊(yùn)含的懸念往往比獎(jiǎng)品本身更能吸引人。我們看著公司老總頗為作秀地晃了晃手腕上的金表,像電影慢動(dòng)作一樣把胳膊往紙箱子里伸進(jìn)去,伸進(jìn)去。
就在這時(shí),突然有人發(fā)一聲喊:“等等!”
不光是臺(tái)上的老總和工作人員,就連在場(chǎng)的全體業(yè)主都愣了。眾人一起往會(huì)場(chǎng)的邊緣看過(guò)去,目光落在一個(gè)女人身上。她大概五十多歲的樣子,黃臉上堆積著不少褶子,梳著“革命老大姐”式的短發(fā),穿一件灰藍(lán)相間的棉布運(yùn)動(dòng)服,整個(gè)人顯得樸素極了,兩只眼睛卻放射出炯炯的精光來(lái)。
還是老總反應(yīng)快:“這位女士,您有什么疑問(wèn)嗎?”
“我對(duì)抽獎(jiǎng)的方式有疑問(wèn)?!蹦桥隧懥恋鼗卮?,“我覺(jué)得這里面有作弊的空間——你們可能把大獎(jiǎng)分配給關(guān)系戶(hù)。據(jù)我所知,那些關(guān)系戶(hù)買(mǎi)房的時(shí)候就拿到了遠(yuǎn)比我們一般人大得多的折扣,這時(shí)候再把大獎(jiǎng)都包了圓兒,那也太不公平了?!?/p>
她把話(huà)說(shuō)得這么直接,自然很讓人下不來(lái)臺(tái)。老總的臉色登時(shí)僵了,口氣也有了點(diǎn)兒搶白的意味:“您怎么能憑空這么說(shuō)呢?給哪個(gè)顧客什么樣的折扣,這是我們公司內(nèi)部的政策,咱們?cè)谶@兒先不說(shuō)了,就說(shuō)說(shuō)抽獎(jiǎng)吧。業(yè)主的房號(hào)都寫(xiě)在紙條上折好,箱子又不是透明的,我怎么可能作弊呢?退一步講,我就是想作弊,怎么作呀?難道我有特異功能嗎?”
女人的回答卻毫不含糊:“你蒙傻子呀?要想作弊容易得很。比如,你們可以把想抽中的那些房號(hào)的紙條事先放到冰箱里凍一凍,這時(shí)候手伸進(jìn)去,哪兒涼往哪兒摸不就行了嗎?”
老總白嫩的臉已經(jīng)漲紅了,隨即又發(fā)了青:“你、你這不是陰謀論嗎?請(qǐng)您不要搗亂好不好?!?/p>
“陰謀論不陰謀論的,得看你們是不是真的有陰謀。”女人繼續(xù)大聲說(shuō),又掃了一眼旁邊的業(yè)主,“也許我的確是冤枉你們了,可我也有權(quán)利講出自己的懷疑,對(duì)吧?按照我的思路,你們確實(shí)不能避免弄虛作假的嫌疑。我認(rèn)為,抽獎(jiǎng)這事兒雖然不大,但也得給在座的諸位一個(gè)交代。如果這件事兒都不能安心,那么住進(jìn)來(lái)之后還有什么事兒能安心呀?”
她這一攪局,會(huì)場(chǎng)里便開(kāi)始交頭接耳,議論紛紛了。并且相當(dāng)一部分人的態(tài)度,竟然是支持她的。這一來(lái)是因?yàn)椤氨鶅鲎鞅追ā边@個(gè)推測(cè)的確有一定的科學(xué)性;二來(lái)則是在這個(gè)貌不驚人的小老太太和貴氣逼人的房地產(chǎn)公司老總之間,大家會(huì)下意識(shí)地支持前者。有錢(qián)、有權(quán)、有背景的人遭到迎頭痛擊,在我們這個(gè)國(guó)家從來(lái)都是大快人心的。進(jìn)而,又有幾個(gè)愛(ài)湊熱鬧的業(yè)主叫了起來(lái):
“這位大姐說(shuō)得對(duì)!”
“要杜絕作弊!”
“我們都是花錢(qián)買(mǎi)房的,我們要公平!”
一時(shí)間,很有一呼百應(yīng)的氣勢(shì)。這樣一來(lái),房地產(chǎn)公司老總的臉面就真掛不住了,他氣呼呼地退到一旁:“我不抽了!我避免嫌疑行了吧?那你說(shuō),這獎(jiǎng)該怎么抽?早知道我就不應(yīng)該舉辦這個(gè)活動(dòng)!”
那女人也真不含糊,她索性噔噔噔地走上前臺(tái)去了??缟吓_(tái)階的時(shí)候,她的步伐甚至稱(chēng)得上矯健,那一瞬間很不像五十多歲的人。站在聚光燈下,她大聲宣布:“獎(jiǎng)還是要抽的,避免作弊的方法也很簡(jiǎn)單,只要抽獎(jiǎng)人是我們業(yè)主的自己人,不是開(kāi)發(fā)商的人,那不就行了嗎?我來(lái)在現(xiàn)場(chǎng)替大家選一個(gè)抽獎(jiǎng)代表,你們說(shuō)好不好!”
幾個(gè)支持者立刻又說(shuō)好。那女人的眼睛便在觀眾席上掃過(guò)來(lái),又掃過(guò)去,臉上的表情極其嚴(yán)肅,仿佛在執(zhí)行多么重大的使命。而這時(shí)候,我一直愣愣地看著她那瘦削的腮幫子、高高凸起的顴骨,回憶著什么又感懷著什么。相應(yīng)地,當(dāng)她的眼睛落在我身上的時(shí)候,居然停下了。
“那個(gè)小伙子,你替大家來(lái)抽獎(jiǎng)好了!”
在周?chē)说恼坡曋校蚁乱庾R(shí)地站了起來(lái),往臺(tái)上走去。和她近距離地打了個(gè)照面,我點(diǎn)了點(diǎn)頭,本想說(shuō):苗姐,幾年過(guò)去了,您還是這么能戰(zhàn)斗啊。但苗秀華并沒(méi)認(rèn)出我來(lái),她湊近身來(lái),認(rèn)真地叮囑道:“摸仔細(xì)點(diǎn)兒,萬(wàn)一要是有幾張紙條比其他紙條的溫度低,那就千萬(wàn)別抽出來(lái)。作為業(yè)主,咱們得捍衛(wèi)自己的權(quán)利對(duì)不對(duì)?”
說(shuō)得我也有了神圣感,鄭重地把手伸進(jìn)箱子里抓撓起來(lái)。抽獎(jiǎng)完畢,房地產(chǎn)公司的人怏怏離去,中了大獎(jiǎng)的幾個(gè)人則湊過(guò)來(lái)感謝我的手氣,其中還有個(gè)老太太開(kāi)玩笑說(shuō),要雇我到麻將桌上去替她摸牌??偹闵⒘藭?huì),我卻特意沒(méi)走,拎著一套“紀(jì)念獎(jiǎng)”的刀具,在會(huì)場(chǎng)門(mén)口等候苗秀華。北京這城市太大,除了幾個(gè)至親和熟人,大多數(shù)人與人的關(guān)系都是擦肩而過(guò)。而重新見(jiàn)到這位故人,偏巧將來(lái)又要做鄰居,讓我感到既驚喜又奇妙。
沒(méi)片刻,她也出來(lái)了,手里也拎著一套刀具。但此時(shí)我記得苗秀華,苗秀華卻不記得我。我立馬高呼,她橫刀一愣,隨即令我通名報(bào)姓。直到我說(shuō)了管兒廠的那段同事之誼,她這才“啊啊啊”了幾聲:“好像有印象,好像有印象。”
又補(bǔ)充說(shuō):“我說(shuō)看你有點(diǎn)兒面善呢……如果早點(diǎn)兒記起來(lái)你,我就不該推舉你上去抽獎(jiǎng)。那不成了任人唯親了嗎?”
然后,我們兩人手持兵刃,全副武裝地?cái)⑵鹋f來(lái)。說(shuō)起各自的近況,以及原來(lái)單位的事情。管兒廠大致還是那副老樣子,雖然換了一撥兒新領(lǐng)導(dǎo),又上馬了好幾項(xiàng)新技術(shù),但效益總是不咸不淡的,大伙兒越發(fā)磨洋工混日子。苗秀華年過(guò)五十五,已經(jīng)退休,她和她老伴兒賣(mài)掉了城里的小房子,又把畢生的積蓄都添了進(jìn)去,在這個(gè)小區(qū)買(mǎi)了一套140多平米的三居室,打算和女兒一家三口住在一起?!芭蟛恢辛簦魜?lái)留去成冤仇。可是她沒(méi)本事把自己嫁出去,我也得給她預(yù)備著一間房對(duì)不對(duì)?”苗秀華抱怨說(shuō)。
我恭維道:“就沖著您家那么大的房子,多少人倒插門(mén)兒也樂(lè)意啊。”
苗秀華得意地對(duì)我把眼一翻:“那你結(jié)婚了沒(méi)有?要不你插吧?!?/p>
對(duì)于她這個(gè)略顯突兀的玩笑,我的臉驀然一紅,不好搭腔。
2
兩三天之后,我請(qǐng)了假,來(lái)小區(qū)里辦理入住手續(xù)。按照流程,領(lǐng)鑰匙、交物業(yè)費(fèi)之前得先驗(yàn)收一下房子,物業(yè)公司便派了一個(gè)工程師傅,帶領(lǐng)我參觀那寸土寸金的家徒四壁?!斑@兒是衛(wèi)生間,這兒是廚房;客廳的窗戶(hù)都是可以上旋的,您自己開(kāi)一下……”師傅照章辦事地介紹著,我則懵懵懂懂地這兒敲敲,那兒看看。
正在這時(shí),門(mén)被敲響了。我打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)苗秀華微微氣喘地站在樓道里,似乎剛剛小跑過(guò)。
“苗姐,您怎么知道我住這間?”我意外地說(shuō)。
“剛才看見(jiàn)你進(jìn)門(mén)了,喊你都喊不住,我就追上來(lái)了?!泵缧闳A說(shuō)。
看來(lái)她也是前幾名收房的人之一,看來(lái)她也像我一樣急于喬遷新居。既然來(lái)了,我的第一反應(yīng),自然是打算帶她鑒賞鑒賞我的家——盡管現(xiàn)在還不能稱(chēng)之為“家”,連馬桶都沒(méi)有呢??墒窃倏纯疵缧闳A的臉,我發(fā)現(xiàn)她表情凝重,眉頭像被鐵絲箍住一樣擠到了一塊兒,嘴角也大幅度地往下拉伸著。打個(gè)不太尊重的比方,有點(diǎn)兒像條鯰魚(yú)。她的臉上還蒙著一團(tuán)厚厚的黑云,那黑云不是從外面罩上去的,而像是從皮膚內(nèi)部升騰出來(lái)的。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),這恐怕是苗秀華展開(kāi)戰(zhàn)斗前的預(yù)兆。
果不其然,苗秀華開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)我:“你簽字沒(méi)有?”
“簽什么字?”
“收房協(xié)議呀,傻小子?!?/p>
“哦,還沒(méi)簽,這不正看房呢嘛。”
苗秀華長(zhǎng)舒一口氣,仿佛我剛剛經(jīng)歷過(guò)一次險(xiǎn)情:“那就好,事情還有救?!?/p>
我有些不明就里,但又被她渲染得提心吊膽起來(lái):“怎么啦?您看,我實(shí)在是不太懂……難道是房子有什么毛病嗎?歪了?斜了?承重墻的規(guī)格不達(dá)標(biāo)?”
“我看你果然是不太懂!”苗秀華的話(huà)震得空房間里回聲陣陣,又瞥了一眼已經(jīng)很不自在的工程師傅,快步走到客廳的窗邊:“不過(guò)也不怪你看不出來(lái),年輕人粗心嘛。我已經(jīng)找專(zhuān)業(yè)的收房公司驗(yàn)過(guò)了,樓體的施工質(zhì)量確實(shí)是達(dá)標(biāo)的。都是一個(gè)建筑公司蓋的,我們的板兒樓沒(méi)有偷工減料,你們的塔樓也應(yīng)該足斤足兩——但是屋里沒(méi)有毛病,不等于屋外沒(méi)有?!?/p>
聽(tīng)說(shuō)房子本身無(wú)虞,我不禁舒了一口氣,同時(shí)也跟著她走到窗邊。就在我的窗下,施工隊(duì)已經(jīng)支起一圈兒鐵皮墻,把三棟樓之間那塊操場(chǎng)大小的空地圍起來(lái),一群工人進(jìn)進(jìn)出出地忙活著,遠(yuǎn)處還有幾輛大卡車(chē)正在轟轟蠕動(dòng)。為了趕進(jìn)度,房地產(chǎn)公司還沒(méi)有把小區(qū)里的綠化設(shè)施完全做好,就提前交房了。這也是很常見(jiàn)的,我們公司一位合伙人買(mǎi)的另一個(gè)小區(qū)也是這個(gè)情況。況且大家搬進(jìn)來(lái)之后的第一件事情都是裝修,這期間是不在意有沒(méi)有景觀的,等到裝修好了,外面的花花草草大約也種好了,里面外面一起煥然一新,才算完成了安家大計(jì)。
因此我俯瞰了幾秒鐘,又扭過(guò)頭看看苗秀華:“外面……也沒(méi)看出什么異常???”
苗秀華抬手一指大卡車(chē):“你看那車(chē)上裝的是什么?”
車(chē)斗里一袋一袋的,高聳得如同幾座移動(dòng)的小山。如果不是電影里面等待沉湖的尸體,那么應(yīng)該是水泥吧。我便說(shuō):“水泥又有什么問(wèn)題嗎?要是修花壇、鋪小路的話(huà),不是得用水泥嘛。”
苗秀華“咳”了一聲:“用你的腦子想一想啊,十幾噸的載重卡車(chē),浩浩蕩蕩地一來(lái)就是三四輛,根據(jù)我掌握的情況,已經(jīng)接連不斷地運(yùn)送了好幾天了,這得是多少水泥?什么樣的花壇什么樣的小路用得了這么多的水泥?而且除了水泥之外,地磚呢,石子呢,小假山呢?就算樹(shù)和草還沒(méi)到要栽種的時(shí)候,可如果是想做一片園林景觀,那些東西總是免不了的吧?但是都沒(méi)有,有的只剩下了水泥!這說(shuō)明了一個(gè)什么情況?”
她的語(yǔ)速極快,如同機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑨呱涞梦业哪X子都有點(diǎn)兒跟不上了,下意識(shí)地接了一句:“說(shuō)明了什么情況?”
“說(shuō)明他們根本就不想給我們修建園林景觀!這些水泥把地面鋪滿(mǎn)了,哪里還栽得了樹(shù),種得了草?”苗秀華一揮手,斬釘截鐵地下了結(jié)論。
我聽(tīng)得一凜,但又不得不承認(rèn)她說(shuō)得的確有理。在買(mǎi)房之初,售樓小姐可是信誓旦旦地對(duì)我們說(shuō),她們正在發(fā)售的是一個(gè)“低密度花園洋房小區(qū)”。宣傳彩頁(yè)的效果圖也畫(huà)得滿(mǎn)眼是綠,郁郁蔥蔥,并自詡為北美、澳洲和瑞士的自然風(fēng)光。售樓處的那個(gè)沙盤(pán)模型更是將綠化的設(shè)計(jì)進(jìn)行了立體展示,只要接通電源,還有一道亮了燈的水系在那里“靜靜地整日流”。而現(xiàn)在,亭臺(tái)樓榭、花陰樹(shù)影都成了泡影,我們的小區(qū)里將會(huì)有些什么?一個(gè)微縮的天安門(mén)廣場(chǎng)嗎?這里是居家過(guò)日子而不是集會(huì)鬧革命的地方,要廣場(chǎng)干什么?難不成是……
“停車(chē)場(chǎng)嗎?他們要把綠地變成停車(chē)場(chǎng)?”我脫口而出。
苗秀華反倒沒(méi)那么激動(dòng)了,沉郁地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“八成是這個(gè)可能。修建園林景觀得花錢(qián),而停車(chē)場(chǎng)還能坐地收錢(qián),一出一進(jìn),一省一賺,他們的便宜可就占大了?!?/p>
假如真是這個(gè)前景,自然不符合我,也不符合大多數(shù)人對(duì)于“居住環(huán)境”的構(gòu)想。這些年,北京這個(gè)城市本來(lái)就像個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)完工的大工地,大家在外面亂糟糟地奔了一天命,誰(shuí)不希望回來(lái)能看見(jiàn)一點(diǎn)兒鮮活、安寧的景致?誰(shuí)又不希望在樹(shù)陰下散散步,放出孩子或者狗在草坪上撒撒歡兒呢?如果這點(diǎn)兒權(quán)利都被剝奪了,那么人又成了什么?再說(shuō)花園綠地可是賣(mài)房子的時(shí)候就答應(yīng)好了的啊,現(xiàn)在說(shuō)改主意就改主意,這不是欺詐嗎?房?jī)r(jià)翻著番兒地往上漲,他們還嫌賺不夠,還要在入住之后繼續(xù)剪我們的羊毛,簡(jiǎn)直是欺人太甚。這么一想,我的心情便也憤慨了起來(lái)。
“其實(shí)也不是我看出來(lái)的,而是我們家老頭兒發(fā)現(xiàn)的。他有文化,腦子也好用,對(duì)這些事情觀察得要比我細(xì)致。”苗秀華一擺手,以示并不貪功,然后話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“但我們家老頭兒是個(gè)糯米團(tuán)子,心里不痛快只知道回家嘟囔,而我可不是。我們現(xiàn)在需要考慮的,是該怎么辦?!?/p>
“您說(shuō)怎么辦?”此時(shí)此刻,我已經(jīng)不知不覺(jué)地信任了她,依靠了她。
“過(guò)日子最好不要碰到這種事兒,但碰到了事兒也就別怕事兒。既然事已至此,我們當(dāng)然是會(huì)會(huì)他們了——會(huì)會(huì)那些把園林改成了停車(chē)場(chǎng)的人?!泵缧闳A搓了搓巴掌,又把臉緊了一緊,身材似乎也拔高了一截,倒像一個(gè)練家子決定出手展露功夫,她又瞥了瞥物業(yè)公司的師傅,“那這收房手續(xù)——”
“肯定不能簽字啊?!蔽伊⒖瘫響B(tài),“我們要收的不只是一間房,而且還包括窗戶(hù)外面的景色呢?!?/p>
“這就對(duì)啦?!泵缧闳A道,“他們催著咱們辦收房手續(xù),不就是想把生米煮成熟飯,將來(lái)好用咱們的簽字堵住咱們自己的嘴嗎?我早看得真真兒的,堅(jiān)決不能上這個(gè)套兒?!?/p>
按照苗秀華的說(shuō)法,“會(huì)會(huì)他們”是免不了的,但到底是哪個(gè)機(jī)構(gòu)作了改建的決定呢,小區(qū)物業(yè),開(kāi)發(fā)商,還是管理我們這一片兒的街道辦事處或者區(qū)建委?我發(fā)現(xiàn),對(duì)于這個(gè)具體問(wèn)題,苗秀華卻又有點(diǎn)兒拎不清了,她只是言之鑿鑿地怒斥著“他們”。他們居心險(xiǎn)惡,他們笑里藏刀,他們的陰謀罄竹難書(shū)。但“他們”究竟是誰(shuí)呢?在她那兒恐怕仍舊是籠統(tǒng)的,大而化之的。
還得由我來(lái)厘清頭緒:“現(xiàn)在看來(lái),不是物業(yè)就是開(kāi)發(fā)商。這兩者之間又是什么關(guān)系呢?說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)兒,就是開(kāi)發(fā)商負(fù)責(zé)蓋和賣(mài),物業(yè)負(fù)責(zé)管和維護(hù)。不管是誰(shuí),咱們都得弄清楚是誰(shuí)的責(zé)任,然后再對(duì)癥下藥。”
對(duì)于我的分析,苗秀華表示贊同:“對(duì),那咱們就去找開(kāi)發(fā)商,找物業(yè)?!?/p>
就在這個(gè)時(shí)候,我卻想起了曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那位房地產(chǎn)公司老總的嘴臉,忽然在心里有了一絲猶豫。說(shuō)實(shí)話(huà),這就是我作為一個(gè)外鄉(xiāng)人、一個(gè)念過(guò)幾年書(shū)的人、一個(gè)并不大的買(mǎi)賣(mài)人所特有的軟弱性了:別管樓盤(pán)大小,能在北京這地方拿地蓋房子的人,都得是什么背景,什么來(lái)頭?而我們這些人才幾斤幾兩?手眼通天的資本家和那些不求有功、但求無(wú)過(guò)的國(guó)企干部可不是一類(lèi)人,同樣,我和她苗秀華也不是一類(lèi)人。我還有幾十年的混頭,并且懂得在這個(gè)資本為王的世道,萬(wàn)萬(wàn)不可貿(mào)然得罪一個(gè)手握資本的“能人”——天知道我會(huì)在什么時(shí)候就成了人家的“乙方”,就有了要在人家碗里討飯吃的必要呢。
更重要的一點(diǎn),就是在我眼中,苗秀華與人打交道的思路和方式無(wú)疑過(guò)于簡(jiǎn)單了。她的邏輯是,只要手握真理,就能戰(zhàn)斗到底,不僅要治人以服,而且要治人以死。然而正如我早已深知的另一套邏輯:在這個(gè)世界上,大多數(shù)的勝利都不是爭(zhēng)取來(lái)的,而是商量和妥協(xié)的結(jié)果。這自然令人感到悲哀,但現(xiàn)實(shí)就是這么個(gè)現(xiàn)實(shí),從當(dāng)初的調(diào)工作、辦戶(hù)口,到后來(lái)的接項(xiàng)目、做買(mǎi)賣(mài),哪次不是如此?再說(shuō)回小區(qū)的事情上,雖說(shuō)房產(chǎn)證上寫(xiě)的是我們的名字,但終歸要在人家蓋出來(lái)、管理下的房子里過(guò)日子,將來(lái)總是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。既然如此,便更切忌剛開(kāi)始就與人家撕破臉,變成敵我矛盾。有話(huà)好好說(shuō),能商量的時(shí)候還是得商量。
總而言之,我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)使我不能像苗秀華那樣勇于戰(zhàn)斗、樂(lè)于戰(zhàn)斗。
于是我遲疑地再看了一眼苗秀華,有點(diǎn)兒結(jié)巴地說(shuō):“不過(guò)這一次,您還是不必先出馬了?!?/p>
苗秀華果然問(wèn):“為什么?”
自然不能告訴她我的真實(shí)想法。我斟酌了一下措辭,說(shuō):“畢竟是初次打交道,我們需要做的并不是大鳴大放大批判,而是問(wèn)清情況,反映訴求對(duì)不對(duì)?這種時(shí)候人越多反倒越亂,不如我先去探探口風(fēng)……”
苗秀華有點(diǎn)兒委屈,隨后又有所醒悟似的說(shuō):“你是不是怕我這么一個(gè)土里土氣的小老太太過(guò)去,會(huì)被他們看不起,降低咱們的談判分量?”
她居然這么想,更讓我有了一絲慚愧,不知該怎么拿話(huà)遮掩過(guò)去了。
沒(méi)想到,苗秀華反而釋然了:“別說(shuō),你考慮得還真有道理。在這件事情上,我們的確是不能一開(kāi)始就讓人看低了——這就相當(dāng)于晏子使楚,先亮相的是個(gè)小矬子,談都不好往下談,而我又沒(méi)有人家晏子那么大的學(xué)問(wèn)和本事……”
我趕緊說(shuō):“苗姐,我哪兒是這個(gè)意思,這么多年來(lái)我是一直很尊重您的?!蓖瑫r(shí)心里詫異于她突兀地引用了這么一個(gè)顯得挺有學(xué)問(wèn)的典故。
“那故事是我老伴兒給我講的,他過(guò)去是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,從小愛(ài)翻書(shū)?!泵缧闳A先解釋了晏子使楚,緊接著又一揮手,“再說(shuō)回小區(qū)的事兒,咱們確實(shí)得實(shí)事求是,人盡其用。我這人上不了臺(tái)面兒,跟著你過(guò)去還真是幫不了忙,沒(méi)準(zhǔn)兒還盡添亂呢。還是你一個(gè)人去比較合適,你也是個(gè)‘總,他也是個(gè)‘總,你們倆總字輩兒的交流起來(lái)比較對(duì)等。而且我脾氣不好,容易炸,我看你這小伙子性子就不錯(cuò),適合談判。我也不是罵街有癮的人,能講理解決的事兒,干嗎不講理解決呢?先禮后兵,也顯得咱們比較高姿態(tài)對(duì)不對(duì)?總之就不要考慮我了,尊重不尊重的都無(wú)所謂?!?/p>
“那就先禮后兵?!蔽以桨l(fā)不好意思了,趕緊又說(shuō)了自己剛剛想到的兩個(gè)主意,“對(duì)于綠地的事情,咱們也不能光靠推測(cè),還得先進(jìn)行一下調(diào)查,把他們改建的事實(shí)查清楚了再過(guò)去談判,省得人家說(shuō)咱們空口無(wú)憑。還有,如果他們真要把綠地變成停車(chē)場(chǎng)的話(huà),也就不光是您和我兩家人的事兒了,還涉及小區(qū)里所有住戶(hù)的利益呢,咱們就是要斗爭(zhēng),也應(yīng)該把大家、把其他還沒(méi)有收房的業(yè)主都發(fā)動(dòng)起來(lái)。群眾的力量才是無(wú)窮的,對(duì)不對(duì)?”
我說(shuō)完,以請(qǐng)示的目光看著她。苗秀華則一拍巴掌,贊道:“到底是干事業(yè)的人,考慮起問(wèn)題來(lái)跟我就是不在一個(gè)檔次上。”
就這樣,我?guī)е缧闳A的熱情褒獎(jiǎng),成為了她的第一位戰(zhàn)友,和她一起投入了維權(quán)之旅。按照我的思路,首要的任務(wù)當(dāng)然是先要采集證據(jù),別落個(gè)冒冒失失的師出無(wú)名。這一點(diǎn)很好解決,當(dāng)天和苗秀華分手之后,我馬不停蹄地跑到了小區(qū)里被鐵皮墻圍住的工地旁邊,向正在干活兒的工人們打探情況。安徽口音的包工頭比較滑頭,支支吾吾地只是不肯說(shuō)實(shí)話(huà),但這不要緊,我知道,工人們絕不可能跟他一條心。于是我買(mǎi)了條煙塞給一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老工人,三言?xún)烧Z(yǔ)就把實(shí)情套了出來(lái)。
“從來(lái)也沒(méi)說(shuō)讓我們種樹(shù)修花壇,就讓用水泥鋪地?!崩瞎と苏f(shuō)。
在我的央求下,他又把我?guī)нM(jìn)了工頭的簡(jiǎn)易房辦公室,果然在桌上發(fā)現(xiàn)了一張《停車(chē)場(chǎng)建筑草圖》。其規(guī)格是300米乘以300米的正方形空間,位置寫(xiě)明就在我們小區(qū)之內(nèi),還要另開(kāi)一個(gè)供汽車(chē)進(jìn)出的鐵門(mén)??戳诉@張圖,我心下一寒,知道苗秀華的猜測(cè)是確定無(wú)疑地被坐實(shí)了。事不宜遲,下面要做的,就是去找開(kāi)發(fā)商或者物業(yè)公司申訴了。
客戶(hù)服務(wù)部里面的那些人看起來(lái)倒很靠譜,先有人給我倒了杯水,又有人讓我“別著急”,看得出來(lái)他們應(yīng)付房子的質(zhì)量問(wèn)題也有經(jīng)驗(yàn)了。又磨了片刻,一個(gè)戴著眼鏡斯斯文文,歲數(shù)看起來(lái)比我還小兩三歲的年輕人接待了我。他問(wèn)我有什么要“反映”的,我便把情況說(shuō)了,他卻扶了扶眼鏡,“哦”了一聲說(shuō):“還有這事兒?不大可能吧?!?/p>
我還以為他想抵賴(lài),急著說(shuō):“千真萬(wàn)確。我到工地上問(wèn)得明明白白的,連那張施工草圖都用手機(jī)拍下了照片。”
那哥們兒擺擺手,請(qǐng)我少安毋躁,起身去了隔壁的一間辦公室。毛玻璃幕墻后面?zhèn)鞒鲟粥止竟镜穆曇?。未幾,那人回?lái),臉上一派坦蕩:“給我們寫(xiě)份材料留下吧,照片什么的也拷到我電腦里,我?guī)湍阆蛏厦鎱R報(bào)一下。”
我認(rèn)為自己有必要再拿出一點(diǎn)兒業(yè)主的底氣來(lái):“這話(huà)說(shuō)的,難道你們是政府機(jī)關(guān)嗎?那么你們這個(gè)單位是局級(jí)還是部級(jí)?消費(fèi)者有了問(wèn)題還要請(qǐng)示匯報(bào)嗎?一個(gè)市場(chǎng)主體,怎么學(xué)得那么官本位?”
那人和氣地笑了:“不好意思,我的措辭是有問(wèn)題。不過(guò)甭管是市場(chǎng)主體還是政府機(jī)關(guān),只要是一個(gè)組織架構(gòu),科層制恐怕都是不可避免的。作為一個(gè)普通工作人員,我也只能逐級(jí)上報(bào),并不能越權(quán)執(zhí)行,這才符合正規(guī)的行政流程——對(duì)不對(duì)?”
此人真是一張好嘴,比我可能“轉(zhuǎn)”多了。我才迸出一個(gè)“官本位”,他卻回敬了那么一大套理論。我不禁問(wèn)道:“哥們兒,你在大學(xué)里是學(xué)政治的嗎?”
那人卻沒(méi)聽(tīng)出我的揶揄,回答道:“也差不多,研究生念的是行政管理。”
然后又說(shuō)了大學(xué)的名字,居然與我還是校友。我便想,什么科層制不科層制的,攀上交情才是解決問(wèn)題的最佳途徑,于是一臉笑容也洋溢開(kāi)來(lái):“緣分哪。”
進(jìn)而在一起懷念起了某個(gè)食堂的紅燒排骨,又控訴了幾句女生宿舍那個(gè)滿(mǎn)臉“抗日到底”的老處女管理員。一來(lái)二去,我們之間的氣氛便熱絡(luò)了起來(lái)。校友自我介紹姓倪,稱(chēng)我為“師兄”,又羨慕地說(shuō):“你看看你,都買(mǎi)了自己的房子了。哪兒像我,考了幾年公務(wù)員都沒(méi)考上,生生耽誤了,只好出來(lái)為稻粱謀,先賺兩年錢(qián)再說(shuō)?!?/p>
又安慰道:“聽(tīng)我們公司的人說(shuō),以后北京的房子還得漲價(jià),如果再不下手,將來(lái)肯定得后悔。所以即使房子有點(diǎn)兒瑕疵,你也別太往心里去了,那畢竟是你混進(jìn)有產(chǎn)者隊(duì)伍的通行證嘛?!?/p>
我聽(tīng)了心里固然受用,但立刻又警覺(jué)起來(lái):“正因?yàn)榉孔釉絹?lái)越貴,我們才希望它對(duì)得起這個(gè)價(jià)格,對(duì)不對(duì)?也別說(shuō)什么有產(chǎn)者無(wú)產(chǎn)者了,砸鍋賣(mài)鐵買(mǎi)套房,住起來(lái)卻一點(diǎn)兒都不舒服,這不是更慘嗎?所以小倪,這件事還請(qǐng)你看在校友之誼的份兒上,一定幫我……”
倪校友似乎也是個(gè)熱心腸的人,他拍著胸脯說(shuō):“其實(shí)找上門(mén)來(lái)矯情這種事兒的人多了,不只你們那個(gè)樓盤(pán),別處的小區(qū)還有墻體開(kāi)裂的情況發(fā)生呢。我們這邊兒的策略是能拖就拖,反正業(yè)主往往比我們著急,拖到后來(lái),他們也就湊合著住進(jìn)去了。但是在你這件事情上,我肯定會(huì)把該問(wèn)的話(huà)問(wèn)到,把該遞的材料遞上去,我可不能讓校友戳我的脊梁骨。只不過(guò)這肯定需要一段時(shí)間……你也知道,科層制嘛?!?/p>
“具體多長(zhǎng)時(shí)間?”
“頂多三天,再頂多也出不了五天?!?/p>
聽(tīng)到如此篤定的答復(fù),我感激地握了握他的手:“兄弟,仰仗你!”然后從包里掏出一只新款的大容量?jī)?yōu)盤(pán),不由分說(shuō)地請(qǐng)他收下。這種實(shí)而不惠的小玩意兒是我們那個(gè)小公司給幾個(gè)合伙人統(tǒng)一采購(gòu)的,人人都隨身帶著幾只,為的就是行走在江湖上“禮多人不怪”。沒(méi)想到這時(shí)候也派上了用場(chǎng)。
3
那天從房地產(chǎn)公司出來(lái),我先給苗秀華打了個(gè)電話(huà),把探聽(tīng)和溝通的成果對(duì)她進(jìn)行了匯報(bào),然后勸她不必著急。一個(gè)星期后,我給倪校友打電話(huà),他正身處在一個(gè)嘈雜的環(huán)境之中,身邊盡是男男女女說(shuō)笑的聲音。我還沒(méi)說(shuō)話(huà),他已經(jīng)跑到了僻靜處,客氣地解釋說(shuō):“你那件事,我報(bào)上去之后就一直在打聽(tīng),今天剛弄明白是怎么回事兒。”
“怎么回事兒?”我問(wèn)。
“講起來(lái)也真有點(diǎn)兒復(fù)雜……我盡量長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)吧。按照合同約定和我們這個(gè)房地產(chǎn)公司的辦事章程,本來(lái)是不可以隨便更改小區(qū)內(nèi)的地塊用途的。綠地就是綠地,不能是停車(chē)場(chǎng)。以前公司做了好幾個(gè)項(xiàng)目,也從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事情。但是這次的情況有點(diǎn)兒特殊,問(wèn)題發(fā)生在小區(qū)的物業(yè)公司那里,物業(yè)公司的頭頭兒是董事長(zhǎng)的表哥,他媽是我們董事長(zhǎng)的大姨媽?zhuān)@人沒(méi)什么出息,自己做的買(mǎi)賣(mài)都賠了個(gè)干凈,于是一心想在家族企業(yè)里分一杯羹。我們叫龍喜發(fā)集團(tuán),他就成立了一個(gè)龍喜發(fā)物業(yè),硬是把管理你們小區(qū)的業(yè)務(wù)要到了自己手里。他干起事兒來(lái)也真夠貪的,收了你們的物業(yè)費(fèi)不說(shuō),還要把綠地改成停車(chē)場(chǎng),出租給周邊幾個(gè)單位和住宅區(qū),坐地收錢(qián)。董事長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他這么做之后也很生氣,但是礙于親戚的面子,又不能真把他怎么樣……這就要說(shuō)到我們董事長(zhǎng)了,董事長(zhǎng)他媽過(guò)去支邊不在北京,是靠他大姨媽拉扯長(zhǎng)大的,因此他大姨媽對(duì)于他來(lái)說(shuō),比他媽還像媽……”
我一聽(tīng)就暈了,同時(shí)也急了:“他是他大姨媽養(yǎng)的還是他媽養(yǎng)的,這事兒他媽的跟我們有什么關(guān)系?你的意思難道是我們的綠地只能被強(qiáng)占嗎?這不成了人為刀俎我為魚(yú)肉了嗎?”
“那我再幫你捋一捋這里面的邏輯。”倪校友的口氣突然變得公事公辦起來(lái),“從合同以及法律上來(lái)講,房地產(chǎn)公司把小區(qū)建成交房,在這件事情上已經(jīng)沒(méi)有責(zé)任了,私自改建的主體是物業(yè)公司,也就是說(shuō),你們要找也找不到我們頭上,應(yīng)該去和物業(yè)交涉?!?/p>
我的腦袋里面嗡嗡叫,但是總算理清了現(xiàn)狀,那就是房地產(chǎn)公司把自己撇得干干凈凈的,完全不想管我們的事兒。我此前一個(gè)階段的維權(quán)也找錯(cuò)了對(duì)象。
我掛了電話(huà),硬著頭皮給苗秀華打了過(guò)去,從而又是一番大費(fèi)口舌,才把媽和大姨媽之辯證關(guān)系解釋清楚。我的心里還在打鼓:首戰(zhàn)徒勞無(wú)功,又平白耽誤了好幾天的時(shí)間,苗秀華會(huì)不會(huì)責(zé)怪我呢?
沒(méi)想到她只是“嗯”了一聲,又問(wèn):“你現(xiàn)在在班兒上嗎?”
“在單位……不過(guò)也沒(méi)什么要緊事。”我說(shuō)。
“那就來(lái)小區(qū)一趟,我正好還有一個(gè)重要情況,要跟你通通氣呢。”
她說(shuō)完,直接掛了電話(huà),這樣我就不得不依從她的指令奔了過(guò)去。我下了車(chē),看見(jiàn)她的表情陰郁,比起上次見(jiàn)面時(shí)更加嚴(yán)肅、更加冰冷了。她見(jiàn)了我,只略一點(diǎn)頭,然后說(shuō):
“他來(lái)了。”
“誰(shuí)來(lái)了?”
苗秀華側(cè)過(guò)身,往底商那幾間辦公室的門(mén)前一指:“你去找人的時(shí)候,我也沒(méi)閑著,每天都到小區(qū)來(lái)察看一圈,總算把物業(yè)公司的頭兒等來(lái)了?!?/p>
我順著她指的方向一看,只見(jiàn)底商的辦公室門(mén)口,一個(gè)工程師傅正往墻上釘著“龍喜發(fā)物業(yè)”的招牌,還有兩三個(gè)此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)、穿著黑西服白襯衫的工作人員走進(jìn)走出。原來(lái)是物業(yè)公司終于掛牌營(yíng)業(yè)了,門(mén)前還停著一輛半新不舊的尼桑轎車(chē),估計(jì)就是他們負(fù)責(zé)人的座駕。
我便問(wèn):“那咱們?cè)趺崔k?”
“還能怎么辦?”苗秀華瞥我一眼,終于露出了一絲類(lèi)似于輕蔑的神情,似乎看穿了我這人的猶豫與懦弱,“當(dāng)然是進(jìn)去找他們,當(dāng)面問(wèn)個(gè)明白了?!?/p>
因?yàn)樽约恨k事不力,我便也不好阻攔她了。想想一場(chǎng)惡戰(zhàn)即將上演,心里竟有了一股硝煙彌漫的驚惶。我深吸了一口氣,心跳都加快了幾分,又問(wèn):“需不需要再聯(lián)絡(luò)幾個(gè)其他的業(yè)主……”
苗秀華一跺腳:“現(xiàn)叫別人也來(lái)不及。反正道理在咱們這邊,人多人少都一樣?!?/p>
作為一名老戰(zhàn)士,苗秀華是從來(lái)都不在意孤軍奮戰(zhàn)的,況且有了我,就已經(jīng)不是真正的“孤軍”了。她朝物業(yè)公司剛掛好的牌子凝視片刻,哼了一聲,便招手帶我走了過(guò)去。那雄赳赳的樣子,仿佛大俠蕭峰帶著他的小兄弟段譽(yù),或者堂·吉訶德率領(lǐng)著跟班桑丘。
苗秀華從包里掏出一小沓打印紙來(lái),放到經(jīng)理面前。我一瞥,其內(nèi)容正是控訴小區(qū)綠地變成停車(chē)場(chǎng)的,后面還附有工地的照片,以及當(dāng)初賣(mài)房時(shí)的廣告宣傳單。文字材料還是用電腦打出來(lái)的,估計(jì)這也需要她家里人的幫助。
經(jīng)理只好拿起材料,作認(rèn)真研讀狀。好一會(huì)兒,他才抬起頭來(lái),用十分推心置腹的口吻說(shuō):“哎呀,大姐,您反映的這個(gè)情況,我也很無(wú)奈——不過(guò)還得實(shí)事求是地跟您說(shuō),這事兒不歸我們物業(yè)管啊。”
“你們不管誰(shuí)管?”
“開(kāi)發(fā)商啊。我們物業(yè)只負(fù)責(zé)管理,而開(kāi)發(fā)商才管建設(shè)……”
苗秀華冷笑一聲,看了我一眼。而聽(tīng)到這人如此肆無(wú)忌憚地扯謊,我也坐不住了,騰地跳起來(lái),對(duì)那位經(jīng)理說(shuō):“您還真別跟這兒踢皮球,更別把我們當(dāng)傻帽兒。開(kāi)發(fā)商那邊我已經(jīng)去問(wèn)過(guò)了,他們說(shuō),在小區(qū)里建停車(chē)場(chǎng)就是你們物業(yè)公司的主意。怎么著,需不需要我給他們的人打個(gè)電話(huà),咱們現(xiàn)場(chǎng)對(duì)證一下?我們?cè)敢庹夷鷣?lái)談,這已經(jīng)是很大的誠(chéng)意了,如果您要再不說(shuō)實(shí)話(huà),那我們就只好上法院了?!?/p>
被我這么一吆喝,物業(yè)經(jīng)理果然打起了磕巴,然后又打了個(gè)哈哈:“說(shuō)哪兒的話(huà)呀,這還沒(méi)怎么著呢就奔法院,多傷和氣呀,多傷元?dú)庋?。我剛才的意思是說(shuō),物業(yè)公司應(yīng)該和開(kāi)發(fā)商一起把咱們的小區(qū)建設(shè)好,把業(yè)主服務(wù)好,您肯定是聽(tīng)岔了。至于小區(qū)里的問(wèn)題呢,這么說(shuō)吧,羅馬不是一天建成的對(duì)吧?羅馬建成了萬(wàn)一有點(diǎn)兒小毛病,也不能指望一天之內(nèi)就修好對(duì)吧?咱們還得互相體諒,多方配合……”
“別扯羅馬的事兒,羅馬的綠地又沒(méi)有變成停車(chē)場(chǎng)?!泵缧闳A再次打斷他,又質(zhì)問(wèn)道,“你們有什么權(quán)力說(shuō)改建就改建,今天必須得給我們一個(gè)交代?!?/p>
物業(yè)經(jīng)理被逼到了墻角,也不能再虛與委蛇了。他嘆了口氣,眉毛忽然往下一耷拉,成了8點(diǎn)20分,嘴巴也彎成了一座拱橋:“說(shuō)實(shí)話(huà),我們也有苦衷啊。”
“你們能有什么苦衷?”我問(wèn)。
“您到外面掃聽(tīng)掃聽(tīng)去,人家萬(wàn)科、首開(kāi)的房子都是多少錢(qián)一平米的物業(yè)費(fèi)?起碼三塊,有的小區(qū)都五六塊了,可咱們這兒呢,跟房地產(chǎn)公司掰扯了半天,他們才答應(yīng)定在一塊五,說(shuō)是怕物業(yè)費(fèi)定貴了房子不好賣(mài)?,F(xiàn)在倒好,他們把房子都賣(mài)出去,賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)拍拍屁股走了,我還得獨(dú)立核算,得用這一塊五來(lái)維修、運(yùn)營(yíng),還得養(yǎng)那么多的員工,哪兒夠?。考热欢粏?wèn)到了,那我也只好實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。我是沒(méi)辦法才打起了現(xiàn)在的主意,指望用停車(chē)場(chǎng)的收入來(lái)補(bǔ)貼物業(yè)公司的。沒(méi)有物業(yè)公司,將來(lái)誰(shuí)來(lái)給咱們站崗防小偷,誰(shuí)來(lái)給咱們修管道換燈泡,誰(shuí)來(lái)幫咱們收郵件收?qǐng)?bào)紙?說(shuō)到底我這還是為了咱們業(yè)主好啊,你們?cè)谶@兒住,我們?cè)谶@兒上班,都是街里街坊的,你們倒賴(lài)上我了,我冤哪!”
說(shuō)來(lái)說(shuō)去倒成了他冤,這是什么邏輯。而苗秀華干巴巴地眨了兩下眼睛,似乎要被這位物業(yè)經(jīng)理的說(shuō)法繞進(jìn)去了。我趕緊又開(kāi)了腔,從根源上駁斥了他的歪理。我的論述如下:其一,不管怎么說(shuō),物業(yè)費(fèi)定為一塊五,以及小區(qū)里應(yīng)該有綠地,這都是當(dāng)初說(shuō)好了的,不能說(shuō)改就改,改了就是蒙騙消費(fèi)者;其二,不要拿萬(wàn)科、首開(kāi)那些高檔小區(qū)說(shuō)事兒,人家高檔小區(qū)的物業(yè)費(fèi)雖然收得高,但是服務(wù)的質(zhì)量還高呢,你們可沒(méi)拿出物有所值的服務(wù)來(lái)讓我們看到;第三,也就是最關(guān)鍵的一點(diǎn)了,饒是一塊五的物業(yè)費(fèi)低了點(diǎn)兒,但你們這種小物業(yè)公司的運(yùn)營(yíng)成本還低呢,拿小區(qū)總面積乘以單價(jià)再減去支出來(lái)算一算,肯定還是能夠盈利的,作為一個(gè)生意人,這點(diǎn)兒賬我還算得清楚。而在這種前提下還要建停車(chē)場(chǎng),那就只有兩種可能了:一是你們的管理水平太低,還沒(méi)正式進(jìn)駐就導(dǎo)致了入不敷出;二是貪心不足,只想著搜刮業(yè)主的民脂民膏。
也不知是從歷史上哪位雄辯之士那兒借來(lái)的口才,我這番話(huà)說(shuō)得條理清晰,氣勢(shì)充足,姿態(tài)不容置疑。說(shuō)完之后,我又用影視劇里正面人物才有的目光,雄赳赳地鄙視著物業(yè)經(jīng)理。我注意到,苗秀華在一旁輕輕點(diǎn)著頭,似乎在贊嘆我的超水平發(fā)揮,而那位白嫩的經(jīng)理則一下子蔫兒了,臉色猶如防冷涂的蠟,居然黃了一層。
“那我們?cè)傺芯垦芯俊k什么事兒都需要時(shí)間對(duì)不對(duì)?我現(xiàn)在也不能把綠地給你們變出來(lái)啊?!苯?jīng)理可憐巴巴地說(shuō)。
趁此機(jī)會(huì),苗秀華立刻下達(dá)了我們的“哀的美敦書(shū)”:“那好,給你三天時(shí)間,三天之后我們必須看見(jiàn)綠地開(kāi)工!”
說(shuō)完,我們拋下坐在大班椅上的物業(yè)經(jīng)理,昂然走出了辦公室。來(lái)到物業(yè)公司門(mén)外,苗秀華感嘆說(shuō):“小林,多虧了你,你比我年輕,比我腦子好,比我熟悉社會(huì)。在和他們的斗爭(zhēng)中,咱們是珠聯(lián)璧合呀?!?/p>
聽(tīng)著苗秀華的又一次熱烈贊許,我不知道自己是否應(yīng)該感到榮幸。而對(duì)于物業(yè)經(jīng)理的反應(yīng),我同樣也是生疑的:這么三吵吵兩吵吵,就能把問(wèn)題輕易解決了?事情真的會(huì)像凱撒所說(shuō)的“我來(lái),我看,我征服”那么簡(jiǎn)單嗎?
4
事情還真是沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
到第三天中午,苗秀華打來(lái)電話(huà)告訴我,今天早上她去物業(yè)公司“要說(shuō)法”的時(shí)候,對(duì)方的經(jīng)理都沒(méi)露面,而是通過(guò)手下呈給她一張答復(fù)函,內(nèi)容如下:第一,售房廣告上的綠地僅僅是效果圖,并且已經(jīng)注明了“以小區(qū)實(shí)際情況為準(zhǔn)”,因此并不能根據(jù)此圖認(rèn)定綠地屬于標(biāo)準(zhǔn)配備;第二,在購(gòu)房合同上對(duì)于小區(qū)的容積率有明確的要求,但容積率的含義為“建筑面積和用地面積之比”,其中的“用地面積”究竟是水泥地還是綠地,并沒(méi)有一定之規(guī),也就是說(shuō),即使建了停車(chē)場(chǎng),并不影響容積率;第三,物業(yè)公司的規(guī)章制度上已經(jīng)聲明,他們“為了服務(wù)工作的良好開(kāi)展”,是有權(quán)力對(duì)小區(qū)內(nèi)的一部分設(shè)施和地面進(jìn)行改建的??偠灾?,物業(yè)公司的態(tài)度陡然強(qiáng)硬了起來(lái),停車(chē)場(chǎng)他們建定了。
在向我朗誦這份材料的時(shí)候,苗秀華的聲帶都扭曲了。我猜她的雙手也被氣得不住地顫抖。又喘了好一會(huì)兒氣,她才說(shuō):“這叫什么答復(fù)?這不是耍流氓嗎?就好比給人家閨女介紹對(duì)象,說(shuō)得天花亂墜,什么品貌端正人高馬大,可見(jiàn)了面才發(fā)現(xiàn)是個(gè)白癜風(fēng),是個(gè)沒(méi)頭發(fā)的禿頂——而且還丑得理直氣壯的,硬逼著閨女跟這種人結(jié)婚。這是誰(shuí)家的道理?”
在苗秀華嘴里,因?yàn)槭チ司G地,我們的小區(qū)已經(jīng)成了白癜風(fēng)和禿頂,這更加劇了我的沮喪。我又揣摩了一下物業(yè)公司的答復(fù)函,感到他們振振有詞,釋義準(zhǔn)確,這就明顯不是那位經(jīng)理的手筆了?;蛘咂刚?qǐng)了一個(gè)律師訟棍也未可知。
見(jiàn)我不接話(huà),苗秀華的情緒便更加失控了。她吼道:“打官司!咱們干脆去法院告他們!”
我警醒過(guò)來(lái),趕緊說(shuō):“苗姐,這個(gè)可得慎重?!?/p>
“怎么啦,咱們占理,難道還怕他們不成?”
“打官司,尤其是這種官司,可不是占不占理那么簡(jiǎn)單。”我嘆了口氣說(shuō),“比如小區(qū)里要有綠地這件事情吧,按照現(xiàn)在的廣告管理?xiàng)l例,他們一個(gè)‘以實(shí)物為準(zhǔn)還真是可以搪塞過(guò)去。也就是說(shuō),宣傳手冊(cè)上即便騙人也沒(méi)什么不可以。更關(guān)鍵的是,咱們是個(gè)人,他們是機(jī)構(gòu),無(wú)論在時(shí)間還是錢(qián)的方面,雙方都不在一個(gè)量級(jí)上——咱們請(qǐng)得起律師嗎?沒(méi)有一個(gè)好律師,有理也可能輸官司,這種事情我見(jiàn)得多了?!?/p>
苗秀華倒吸一口涼氣:“你看得這么悲觀?”
我說(shuō):“不是我悲觀,而是事情的前景本身就很悲觀。業(yè)主告物業(yè)、告開(kāi)發(fā)商的新聞,以前也不是沒(méi)有過(guò),不管輸贏,到頭來(lái)吃虧的往往是業(yè)主?!?/p>
說(shuō)實(shí)話(huà),在向苗秀華說(shuō)明打官司之不可行性時(shí),我也理清了思路,對(duì)眼下的局面有了一個(gè)傾向,那就是:沒(méi)準(zhǔn)兒還真要向物業(yè)公司屈服。然而就在我囁嚅起來(lái),正準(zhǔn)備勸苗秀華也重新掂量一下形勢(shì)時(shí),她沉默了幾秒鐘,又開(kāi)了口:“看來(lái)只能用這一招了?!?/p>
我問(wèn):“哪一招?”
“半個(gè)小時(shí)之后,咱們還在小區(qū)外面的路口見(jiàn)。到了你就知道了。”
說(shuō)完,她又掛了電話(huà)。我心里咯噔一下:這個(gè)苗秀華,她又要干什么呢?我還意識(shí)到了苗秀華的另一個(gè)特點(diǎn),就是愛(ài)賣(mài)關(guān)子,總給別人留著懸念。其實(shí)愛(ài)賣(mài)關(guān)子還是表面現(xiàn)象,更深層次的原因,在于她是一個(gè)主意特別大的人。我說(shuō)起來(lái)是她的同盟軍,但是已經(jīng)兩次了,她都是在事到臨頭的時(shí)候才吩咐我:各就各位,聽(tīng)我號(hào)令。她表面上吹捧我,實(shí)際卻在指揮我,這種做事的風(fēng)格讓我有點(diǎn)兒惱火。
但我也不能不去。且不說(shuō)我和她仍然是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,就是讓她一個(gè)小老太太去和物業(yè)公司戰(zhàn)斗,我也放不下心啊。
還沒(méi)到晚高峰,倒也不堵車(chē),一會(huì)兒就來(lái)到了接頭地點(diǎn),苗秀華從網(wǎng)兜里掏出了厚厚的一沓打印紙遞給我:“我們要分頭行動(dòng),把這個(gè)發(fā)出去?!?/p>
我低頭一看,那紙上仍舊寫(xiě)了綠地變成停車(chē)場(chǎng)的問(wèn)題,但后面還加上了控訴物業(yè)公司的內(nèi)容,且言辭激烈,用了很多“蠻橫無(wú)理”“是可忍孰不可忍”之類(lèi)的成語(yǔ)。在打印紙的背面,還附有一個(gè)“聲明”,號(hào)召所有業(yè)主拒絕收房,簽字生效。
“讓別人也不收房……”我一哆嗦,“這可行嗎?”
“現(xiàn)在只有一條路了。再說(shuō)你不是也提出過(guò)要發(fā)動(dòng)群眾嗎?”苗秀華捋了捋她的短發(fā),斬釘截鐵地說(shuō),“物業(yè)公司為什么膽敢無(wú)視咱們的正當(dāng)要求?還不是因?yàn)樵蹅內(nèi)松賳幔恳患覂杉胰藢?duì)于他們來(lái)說(shuō)不算什么,那么十家八家呢?幾十家上百家呢?我們所有業(yè)主都拒絕收房,看他們?cè)趺崔k?!?/p>
“我的意思是,其他業(yè)主會(huì)響應(yīng)咱們嗎?”
“不試試怎么知道。那么顯而易見(jiàn)的欺詐,我就不信大家都甘愿忍氣吞聲。”
我心里卻暗嘆了一口氣:別說(shuō)別人了,就連被她視為親密戰(zhàn)友的我,都有點(diǎn)兒想忍氣吞聲了——那當(dāng)然不是出于甘愿,而是出于無(wú)奈。這時(shí),苗秀華已經(jīng)作好了分工——讓我拿著一沓檄文兼聲明書(shū)去小區(qū)里,挨家挨戶(hù)地投遞,以便業(yè)主們剛一進(jìn)門(mén)就看到它;她呢,將要鎮(zhèn)守在物業(yè)公司門(mén)口,阻止那些準(zhǔn)備收房的業(yè)主辦手續(xù),并對(duì)大家曉以利害。
說(shuō)完,苗秀華已經(jīng)抱著一沓打印紙,朝物業(yè)公司的門(mén)口走了過(guò)去。這時(shí)恰好有一對(duì)夫婦在馬路旁停好車(chē),朝小區(qū)里走來(lái)。他們剛接近物業(yè)公司,就被苗秀華攔下:
“是來(lái)收房的嗎?”
“有什么事?”
“不要收房,小區(qū)存在嚴(yán)重的問(wèn)題!”她遞了一張紙過(guò)去。
苗秀華一邊對(duì)人家說(shuō)明情況,一邊對(duì)我努嘴,示意我也行動(dòng)起來(lái)。我只好縮頭藏臉地潛入了樓道,按照分發(fā)小廣告的工作方式,把打印紙沿著門(mén)縫塞進(jìn)各家各戶(hù)的屋里。在分發(fā)的過(guò)程中,我還要時(shí)時(shí)留心避開(kāi)物業(yè)的工作人員。作為一個(gè)外地移民以及良民,我在這些年的生活中養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,那就是盡量不與任何人發(fā)生正面沖突。這個(gè)習(xí)慣使我更加畏首畏尾,更加像做賊了。我心里又感到荒誕:怕什么呢?我在這兒已經(jīng)有自己的房子了,這兒是我的家門(mén)口啊。
千小心萬(wàn)小心,還是被人發(fā)現(xiàn)了行動(dòng)。我“掃”完了自己那棟塔樓和苗秀華那棟板樓,便乘坐電梯來(lái)到最后一棟板樓的頂層,照例從上向下分發(fā)。剛把一個(gè)樓道的頂層發(fā)完,正沿著樓梯往下走時(shí),忽然聽(tīng)到上面有人喊:“等等!”
我一慌,還以為被保安發(fā)現(xiàn)了呢。正想逃竄,便看見(jiàn)一個(gè)老人小跑著追到了樓梯口。在六七十歲的男人里,眼前這位老大爺算得上氣宇軒昂的了——他的個(gè)子接近一米八,亮閃閃的銀發(fā)梳了一個(gè)大背頭,穿著時(shí)髦的背帶褲,手里還捏著一只煙斗。
他晃悠著傳單問(wèn)我:“這是你塞進(jìn)來(lái)的?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,補(bǔ)充道:“我也是業(yè)主。”
“你在維權(quán)?”
“對(duì)……但我也不是頭兒?!蔽艺f(shuō)。
對(duì)方的語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)激憤起來(lái):“你們說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題,我也發(fā)現(xiàn)了!但我去找過(guò)物業(yè),他們卻總是拖著不答復(fù),還催著我收房,說(shuō)什么逾期不收,物業(yè)費(fèi)照交。我也正想維權(quán)呢,帶我見(jiàn)見(jiàn)你們其他人去!”
他的嗓門(mén)很洪亮,震得樓道里回音縷縷,音響效果絕不遜于苗秀華。我又碰到了一個(gè)亢奮的老人家,不免納悶:為什么如今的老人都比年輕人精力充沛得多呢?維權(quán)這種事兒,也是他們沖在前面。是他們?cè)交钤侥贻p了呢,還是我們過(guò)早地暮氣沉沉了?
作為“入伙兒”的投名狀,這位老大爺還堅(jiān)決要求幫我分發(fā)掉剩下的傳單。他一邊身手矯健地在樓道里穿梭投遞,一邊作自我介紹:姓葉,是學(xué)院路那邊一所大學(xué)的美學(xué)教授,主攻“海德格爾的藝術(shù)思想”。我想起上學(xué)時(shí)在書(shū)店廣告上看過(guò)的一句名言,沒(méi)話(huà)找話(huà):
“人,詩(shī)意地棲居——這話(huà)是海德格爾說(shuō)的吧?”
“你還真知道!”葉教授驚喜地拍了拍我的肩膀,“咱們中國(guó)人呀,棲居得可不怎么詩(shī)意。咱們的生活里就沒(méi)有詩(shī)?!?/p>
如果再進(jìn)行更深入的形而上學(xué)討論,我可就接不上話(huà)了。好在兩人干活兒快,沒(méi)一會(huì)兒,我們已經(jīng)“掃”完了這棟板樓。我和葉教授剛出了樓道,迎面忽然氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)一個(gè)女青年。她穿著一條洗得發(fā)白的牛仔褲和一件純棉運(yùn)動(dòng)服,長(zhǎng)得挺秀氣也挺文氣,只是臉有些平,又是單眼皮,面相看起來(lái)就有些薄。打量到我手里剩下的打印紙,她立刻問(wèn):“你是小林大哥吧?”
“你是?”
“我是苗秀華的女兒。”她說(shuō),“我正在找你呢——我媽那邊出事兒了!”
“怎么啦?”
“來(lái)了幾個(gè)不三不四的家伙……你到那兒就知道了?!泵缧闳A的女兒聲音發(fā)顫地說(shuō)。
聽(tīng)到“不三不四的家伙”,我的腳也一軟。雖然心里打鼓,但我也知道現(xiàn)在可不是害怕的時(shí)候,并且我也不想在年輕女性面前丟人,便說(shuō):“你別慌,光天化日之下有什么可怕的。”然后加快腳步往物業(yè)公司的方向走去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就看見(jiàn)苗秀華站在烈日炎炎之下,被幾個(gè)小伙子包圍著。那些家伙染發(fā)的染發(fā),文身的文身,倒是并沒(méi)有碰她,而是插著兜兒往她身邊一站,滿(mǎn)嘴臟話(huà),不停地抽煙,還往她的腳邊吐痰。
“老×玩意兒……”一個(gè)滿(mǎn)臉青春痘,鼻子紅得像草莓的小伙子口風(fēng)兒尤其骯臟。
很明顯,這些壞小子是在威懾她。對(duì)于一個(gè)正派人,尤其是一個(gè)小老太太而言,他們大概覺(jué)得做到這個(gè)份兒上已經(jīng)足夠了。然而苗秀華凜然不懼,她從包里拿出一柄小陽(yáng)傘撐上,看也不看那幾個(gè)小伙子,兩眼炯炯地目視前方。當(dāng)有一個(gè)貌似業(yè)主的人經(jīng)過(guò),她立刻揚(yáng)著打印紙湊上去:“您看看這個(gè),了解一下自己家小區(qū)的情況?!?/p>
而她一旦這么做,壞小子們便痞里痞氣地圍攏過(guò)來(lái),把苗秀華和那業(yè)主隔開(kāi)。業(yè)主臉都嚇白了,倉(cāng)皇離開(kāi)。苗秀華這才怒斥一聲:“什么玩意兒,有沒(méi)有家教!”
對(duì)方接著話(huà)頭,七嘴八舌地圍攻她:“喲,大嬸兒,你怎么那么大氣呢?誰(shuí)招你啦?”“誰(shuí)沒(méi)家教呀?你有家教你堵人家門(mén)口?”
苗秀華又陷入了堅(jiān)毅的沉默。這時(shí),她女兒焦急地對(duì)我說(shuō):“我媽說(shuō)下午不回家了,我來(lái)看看她,一來(lái)就見(jiàn)這幾個(gè)人圍著她……她說(shuō)讓我找你去?!?/p>
我打量了一下那些家伙的穿著,發(fā)現(xiàn)他們的上衣雖然顏色各異,下身卻一水兒是劣質(zhì)的黑色制服褲子。也就是說(shuō),他們正是物業(yè)公司的人,不是維修員就是保安。確定了這一點(diǎn)之后,我反而不那么怕了,同時(shí)心里激憤起來(lái):公然用流氓做派來(lái)圍攻業(yè)主,有這樣的服務(wù)行業(yè)嗎?我一頭扎進(jìn)人堆兒,擋在苗秀華面前:“干嗎干嗎?”
“你算哪盤(pán)兒菜呀?”草莓鼻子對(duì)我“照著眼兒”說(shuō)。
事到臨頭,我必須虛張聲勢(shì):“不算哪盤(pán)兒菜,就是一個(gè)普通業(yè)主,看你們欺負(fù)老人、欺負(fù)女人不順眼,想管管——行嗎?你繃什么塊兒?仗著人多是不是?人誰(shuí)沒(méi)有呀,我大小也是一公司的經(jīng)理,像你們這樣的貨色,招呼來(lái)十個(gè)八個(gè)沒(méi)問(wèn)題。你要有興趣,咱們碼一架?”
一邊說(shuō)著,我心里一邊稱(chēng)奇:那些北京流氓當(dāng)街叫陣的腔調(diào)和詞匯,居然脆生生地從我的嘴里蹦了出來(lái),一個(gè)磕巴都不帶打的。人哪,真是會(huì)在戰(zhàn)斗中發(fā)現(xiàn)自己的潛力,我以前可從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己還能變成一個(gè)“橫主兒”。
我的氣勢(shì)還真把那幾個(gè)小子給鎮(zhèn)住了。他們雖然還在翻白眼,抿著嘴像雞屁股一樣往地上吐唾沫,但總算沒(méi)再說(shuō)什么,甚至給我讓出一條道來(lái)。我趕緊見(jiàn)好就收,拉住苗秀華的胳膊:“苗姐,咱們先回去?!?/p>
“我不回去!”苗秀華臉色煞白,但依然高亢地說(shuō),“我倒要看看這幾個(gè)混蛋能把我怎么樣!”
“給他們倆膽兒他們也不敢——不過(guò)我的材料都發(fā)出去了,咱們今天的任務(wù)也完成了吧?”我手上加勁兒,拽了她一把。
苗秀華這才被我拉開(kāi)。我和她女兒一左一右地保護(hù)著她,和她一起來(lái)到她家那棟板樓的樓道里。她女兒長(zhǎng)舒了一口氣,臉上有了血色:“真謝謝你?!?/p>
我擺擺手表示不足掛齒,又說(shuō):“對(duì)了,剛才你們?yōu)槭裁床粓?bào)警呀?萬(wàn)一那幾個(gè)人真動(dòng)粗呢?要是那樣,把我找來(lái)有什么用?”
苗秀華的女兒咬了咬嘴唇:“我想報(bào)警來(lái)著,我媽不讓。”
“不讓報(bào)警?為什么?”
“她說(shuō)……要是物業(yè)的人真把她怎么著了,那才好呢,這樣你們就更占理了,可以趁機(jī)把事情鬧大……”
苗秀華居然連苦肉計(jì)都想出來(lái)了,并且把我也拉了進(jìn)來(lái)——她叫我來(lái),是想讓我為她解圍,還是陪她一起挨揍?想到這里,不免讓我一陣氣短。
“你也真夠糊涂的。她不讓報(bào)警你就真不報(bào)警???這種事兒上你怎么能聽(tīng)她的?!蔽覍?duì)苗秀華的女兒說(shuō)。
苗秀華的女兒又咬了咬嘴唇,低頭不說(shuō)話(huà)了。我忽然覺(jué)得這姑娘身上有種讓人心疼的氣質(zhì)——還真不是她糊涂,她看起來(lái)知書(shū)達(dá)理的,怎么可能糊涂呢?她八成是怕她媽?zhuān)桓疫`背她媽的意志。以苗秀華那種在外面都渾不論的性格,在家里指不定得霸道成什么樣呢。這也是我第一次考慮到戰(zhàn)斗英雄苗秀華的家庭生活。
正所謂一將功成萬(wàn)骨枯,當(dāng)她的親人大概會(huì)很不容易吧。
我又往樓道靠近電梯的拐角望去。那一邊,苗秀華和新近加入我們的葉教授一見(jiàn)如故。兩人已經(jīng)完成了自我介紹,又交換了對(duì)萬(wàn)惡的物業(yè)公司及其走狗的看法。苗秀華緊緊握住葉教授的手說(shuō):“咱們這個(gè)事兒,就是需要您這樣有影響力、有知識(shí)的大學(xué)問(wèn)人來(lái)幫忙,來(lái)指導(dǎo)!”
“慚愧慚愧?!比~教授說(shuō),“影響力不敢說(shuō),知識(shí)在這兒也派不上用場(chǎng)。”
“您過(guò)謙——不過(guò)您也放心,今天我們的工作您都看見(jiàn)了吧?只要把所有業(yè)主都動(dòng)員起來(lái),我就不信斗不垮他們。”
兩位老人的身影,簡(jiǎn)直讓人想起那幅表現(xiàn)紅軍勝利會(huì)師的著名油畫(huà)。今天的斗爭(zhēng)終于告一段落,而臨分手時(shí),葉教授又提出了一個(gè)很有建設(shè)性的意見(jiàn):“這么分發(fā)傳單當(dāng)然有用,但是效率也太低了些。我看現(xiàn)在很多小區(qū)的業(yè)主在網(wǎng)上有自己的論壇,大家在那里商量事情,就比專(zhuān)門(mén)湊到一塊兒方便多了。而且網(wǎng)上的空間非常自由,不會(huì)有亂七八糟的人來(lái)干涉;就是那些在現(xiàn)實(shí)生活中不愿意惹麻煩的人,在網(wǎng)上往往也能活躍起來(lái)——發(fā)表意見(jiàn)的成本降低了嘛。如果咱們也建立這么一個(gè)論壇,關(guān)注小區(qū)事務(wù)的業(yè)主自然會(huì)聚集起來(lái),也有利于集思廣益,聽(tīng)聽(tīng)別人的想法?!?/p>
我一拍腦袋:“您說(shuō)得對(duì),搞起一個(gè)論壇來(lái)很容易,我今天晚上就能注冊(cè)一個(gè)?!碧澪疫€是個(gè)“高科技”從業(yè)者,怎么把自己的專(zhuān)長(zhǎng)給忘了。
苗秀華聽(tīng)了也點(diǎn)頭,但她又說(shuō):“論壇你來(lái)建,不過(guò)我明天還是要過(guò)來(lái)發(fā)傳單?!?/p>
我急道:“您這又何必呢?”
“我知道利用網(wǎng)絡(luò)工作起來(lái)效率高,但這不只是效率的問(wèn)題,而且還是一個(gè)姿態(tài)的問(wèn)題。”苗秀華環(huán)視著每個(gè)人的眼睛,聲調(diào)沉穩(wěn)而堅(jiān)韌地說(shuō),“你們?cè)诰W(wǎng)上再怎么口誅筆伐,那些話(huà)還不是只能在電腦屏幕上飄著?而在現(xiàn)實(shí)中,停車(chē)場(chǎng)仍然在建,忍氣吞聲的業(yè)主仍然在收房。我決定站在這兒,就是讓物業(yè)公司的人,也讓咱們的業(yè)主都看在眼里,有人不服他們,有人咽不下這口氣,要跟他們死磕到底。事兒啊,如果只停留在想和說(shuō)的范圍里,那它終究是假的;只有做了,哪怕僅僅一個(gè)人在做,它才會(huì)從假的變成真的?!?/p>
苗秀華的話(huà)讓我感到有點(diǎn)兒不可理喻,但再一想,仿佛又恰恰在理。更關(guān)鍵的是,如果她決定了要怎么干,別說(shuō)是我這個(gè)外人了,就是她親女兒又能攔得住她嗎?沒(méi)有辦法,我只好和她女兒對(duì)視了一眼,都沒(méi)吭聲。
苗秀華像電影里的偉人一樣將手一揮,如同指點(diǎn)著萬(wàn)里江山:“我們的小區(qū),歸根結(jié)底得我們作主——雅喬,回家?!?/p>
說(shuō)完她就帶著女兒走了。而經(jīng)過(guò)這一番耽擱,我開(kāi)車(chē)趕往城里的時(shí)候便趕上了大堵車(chē)。心急如焚地蹭了將近兩個(gè)小時(shí),才從北五環(huán)扎進(jìn)西二環(huán),來(lái)到了約好和人家“談事兒”的那個(gè)飯館。國(guó)企的采購(gòu)處長(zhǎng)已經(jīng)在包間里等得很不耐煩了,對(duì)我鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的,還裝模作樣地對(duì)我們的項(xiàng)目書(shū)吹毛求疵起來(lái)。我也只好賠著笑臉向他再三請(qǐng)罪,當(dāng)場(chǎng)干了半瓶白酒以示誠(chéng)意,又被迫答應(yīng)了他個(gè)人多拿20%提成的無(wú)理要求——那些錢(qián)可都是從我自己的腰包里掏出來(lái)的。
這天晚上雖然沒(méi)再接到苗秀華的電話(huà),但我照例跑到衛(wèi)生間去嘔吐的時(shí)候,腦海里卻依然冒出了她的形象。這倒很符合巴甫洛夫原理。在我的蒙眬醉眼中,苗秀華的身影如同一段堅(jiān)硬而干枯的樹(shù)枝,苗秀華的眼神如同兩根無(wú)堅(jiān)不摧的鋼錐,苗秀華的短發(fā)如同一團(tuán)永不熄滅的烈火。我委屈并且不忿地想,她苗秀華是個(gè)為了戰(zhàn)斗而生的人,還可以心無(wú)旁騖地專(zhuān)職戰(zhàn)斗,但我可不具備她的堅(jiān)定與閑暇。因?yàn)楦S著她,我已經(jīng)耽誤了工作,蒙受了損失,我真不知道自己以后應(yīng)不應(yīng)該、能不能夠堅(jiān)持下去了。
再想到稍微深遠(yuǎn)、稍微抽象一點(diǎn)兒的問(wèn)題:以我對(duì)人類(lèi)科技發(fā)展的理解,但凡偉大的發(fā)明創(chuàng)新,并不一定是我們主動(dòng)探索的結(jié)果,而往往是被惡劣的現(xiàn)實(shí)處境逼出來(lái)的——雙腿行走的緩慢逼出了馬車(chē)汽車(chē),細(xì)菌的橫行逼出了形形色色的抗生素,糧食的短缺逼出了雜交和轉(zhuǎn)基因技術(shù)……那么人類(lèi)的斗爭(zhēng)精神,也未見(jiàn)得是由于我們天然地認(rèn)為與天斗、與地斗、與人斗其樂(lè)無(wú)窮,想必同樣是被逼無(wú)奈。就像水泊梁山的那些好漢,雖然聚集在了“替天行道”的旗幟之下,但落草的原因卻多半是忍了又忍,無(wú)法再忍。苗秀華的特別能戰(zhàn)斗,恐怕也不只是個(gè)人修煉的結(jié)果吧,她的存在正說(shuō)明了我們的生活中充滿(mǎn)了令人不得不揭竿而起的困局。只不過(guò)人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)科技一樣,都花樣百出地發(fā)展了那么多年,怎么反而陷入了越發(fā)展,就越讓人無(wú)法心態(tài)平和的怪圈了呢?新的體制和新的創(chuàng)造又會(huì)帶來(lái)新的困擾,于是只有戰(zhàn)斗變成了永恒的真理。這樣一想,不免讓我對(duì)我們這個(gè)物種的前景都產(chǎn)生了總體性的悲觀。
從那些混亂的胡思亂想的縫隙里,又有一個(gè)相當(dāng)具體,同時(shí)意味朦朧的小念頭冒了出來(lái):哦,原來(lái)苗秀華的女兒名叫雅喬。
5
“我真是太失望,也太憤慨了?!?/p>
“這也是沒(méi)辦法的事兒……您消消氣?!?/p>
“最讓我失望和憤慨的倒不是物業(yè)公司,他們本來(lái)就是一些王八蛋。反而是咱們的那些鄰居,他們?cè)趺纯梢赃@樣呢?”
“人各有志也各有利益,這的確是現(xiàn)實(shí)情況?!?/p>
“我還是不能理解。這不是變節(jié)嗎,不是墻頭草隨風(fēng)倒嗎?”
上述對(duì)話(huà)發(fā)生在大約半個(gè)月以后。短短的半個(gè)月里,我們圍繞著小區(qū)綠地的斗爭(zhēng)又發(fā)生了許多新情況。先是我把小區(qū)的業(yè)主論壇在網(wǎng)上建立了起來(lái),不出所料,沒(méi)過(guò)幾天就聚攏了100多位注冊(cè)用戶(hù)。這說(shuō)明我們的鄰居還是很有熱情,很關(guān)心自己的權(quán)益的,他們只是缺乏一個(gè)發(fā)出聲音的公共平臺(tái)。當(dāng)我以版主的身份把小區(qū)綠地被改建成停車(chē)場(chǎng)的情況對(duì)大家進(jìn)行了說(shuō)明,一時(shí)間群情激奮,幾乎所有人都在論壇上同仇敵愾地討伐物業(yè)公司,討伐奸商,討伐騙子。
與此同時(shí),苗秀華也說(shuō)到做到,展露出了她在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域里的決絕姿態(tài)。每天一早,她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在小區(qū)物業(yè)的門(mén)口,手捧一沓控訴材料,向每一個(gè)遇見(jiàn)的人發(fā)放,就連不相關(guān)的行人也不放過(guò);她還屢屢試圖沖進(jìn)辦公室,對(duì)物業(yè)公司的經(jīng)理進(jìn)行當(dāng)面聲討,弄得對(duì)方只好派了兩個(gè)小伙子全天候地守在門(mén)口,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地監(jiān)視她的一舉一動(dòng)。
當(dāng)然,苗秀華的行為也給我增加了越來(lái)越多的麻煩。天天這么堵人家門(mén)口,誰(shuí)知道物業(yè)公司會(huì)不會(huì)再一發(fā)狠,找來(lái)幾個(gè)真正的地痞流氓對(duì)付苗秀華呢?只要一有時(shí)間,我就會(huì)開(kāi)著車(chē)來(lái)到小區(qū),盡心盡職地為苗秀華護(hù)法。有兩次,果然發(fā)現(xiàn)有那種舉止匪氣、相貌粗野的家伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逡巡,我還火速給自己的公司打電話(huà),叫來(lái)了手下的網(wǎng)絡(luò)工程小組,幾個(gè)孱弱的眼鏡壯起膽來(lái)與那些人的文身、禿瓢和大金鏈子對(duì)峙。當(dāng)然,在這里還必須得承認(rèn),我表現(xiàn)得這么積極也是有原因的,那就是有時(shí)苗秀華前來(lái)抗議,她的女兒雅喬也會(huì)跟在身邊。一來(lái)二去,我和雅喬便熟了起來(lái),熟了卻不多話(huà),只是低聲說(shuō)一句“謝謝你”,再低聲答一句“別客氣”,然后兩人飛快地瞄對(duì)方一眼,旋即將目光分開(kāi)。
苗秀華壓根兒沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們之間的蛛絲馬跡,她一心醞釀著更具有震撼效果的下一步“行動(dòng)”。一天傍晚,物業(yè)公司的人都縮頭縮腦地溜走了,我們的“站街”告一段落,苗秀華卻單獨(dú)叫住了我。她凝重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,道:“是時(shí)候了吧。”
“您打算……”
“我已經(jīng)發(fā)了不少傳單,你在網(wǎng)上不是也把大伙兒召集起來(lái)了嗎?但物業(yè)公司雖然不敢正面跟咱們對(duì)抗了,停車(chē)場(chǎng)卻根本沒(méi)有停工的跡象。昨天我還看見(jiàn)他們把鑄鐵圍欄也運(yùn)進(jìn)工地了呢??梢?jiàn)眼下的問(wèn)題不是光靠在網(wǎng)上七嘴八舌,更不是光靠我一個(gè)人在門(mén)口戳著就能解決的。我認(rèn)為,咱們必須得把大家組織起來(lái),進(jìn)行一次集體性的大示威?!?/p>
“集體示威?這事兒派出所能答應(yīng)嗎?”我犯嘀咕說(shuō)。
“我們是在自己家門(mén)口示威,又不是上長(zhǎng)安街,上天安門(mén),派出所管得著嗎?再說(shuō)如果大家不能團(tuán)結(jié)一致地拿出點(diǎn)兒行動(dòng)來(lái),物業(yè)那幫人就會(huì)認(rèn)為咱們光說(shuō)不練,更會(huì)肆無(wú)忌憚地把停車(chē)場(chǎng)蓋下去了?!彼?jiàn)我仍在踟躕,便又鼓勵(lì)道,“你盡管以我的名義去召集,出了什么事兒我來(lái)負(fù)責(zé)。我就不信他們能把我一個(gè)老娘兒們?cè)趺礃印!?/p>
我又和雅喬對(duì)了個(gè)眼色,卻見(jiàn)她臉上掛著一種類(lèi)似于憂(yōu)愁的神色,仍然咬著嘴唇不發(fā)一言。當(dāng)天晚上,我只好打開(kāi)電腦,在論壇上發(fā)出了集體抗議的號(hào)召。出乎我的意料,竟有許多業(yè)主熱烈贊成,還有人建議既然要抗議,那就應(yīng)該到建委去、到區(qū)政府門(mén)口去,這樣才能通過(guò)政府給物業(yè)公司施壓。而我的本能想法是不愿把事情鬧大,便勸說(shuō)那些人“自己家的事情就在自己家解決”,然后又將舉行抗議的時(shí)間定為本周六早上,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都要上班,只在雙休日才有空暇。
日子一晃到了周六,那天太陽(yáng)才剛升起來(lái),我開(kāi)車(chē)來(lái)到了小區(qū)門(mén)口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見(jiàn)了苗秀華的身影。這一次,她的身邊仍然只有一個(gè)雅喬,而在兩個(gè)電線(xiàn)桿之間,已經(jīng)拉起了一條用被套改出來(lái)的棉布橫幅,上書(shū)幾個(gè)血紅的大字:人要守信,還我綠地。字還是蒼勁的顏體,大概出于葉教授之手,在風(fēng)中撲啦啦一抖,竟如真正的血書(shū)一般悲壯。我下了車(chē),在她們母女身邊默默無(wú)言地站了一會(huì)兒,葉教授和其他鄰居們也三三兩兩地來(lái)了。大家略一招呼,隨后便自覺(jué)地在橫幅背面站好,以苗秀華為核心,排成了一字長(zhǎng)蛇陣。到了快9點(diǎn)的時(shí)候,苗秀華點(diǎn)了點(diǎn)人頭,足有二三十位,雖然遠(yuǎn)比在網(wǎng)上答應(yīng)要來(lái)的人少,但已經(jīng)浩浩蕩蕩地成了規(guī)模。有些人還把外衣一扒,里面露出一件白T恤,上面也寫(xiě)著血紅的大字。這些字就歪歪扭扭的,遠(yuǎn)不如葉教授的書(shū)法作品有風(fēng)骨了,但穿在身上卻有了敢死隊(duì)的味道,并且讓人想起了報(bào)上登過(guò)的外國(guó)街頭游行的景象——只不過(guò)人家身上的字樣都是“freedom”“democracy”之類(lèi),而我們的鄰居身上卻是“奸商”“房子”和“一分錢(qián)一分貨”。
就這樣站到了9點(diǎn)鐘左右,我們的示威對(duì)象——物業(yè)公司終于上班了。先是來(lái)了兩個(gè)前臺(tái)接待人員和幾個(gè)維修師傅,他們看到門(mén)前的場(chǎng)面,驚得一吐舌頭就溜進(jìn)了底商,把大門(mén)緊緊地鎖住。人群也有了異動(dòng),一兩個(gè)急性子喊了起來(lái):“把綠地的事情解釋清楚!”
“我們沖進(jìn)去,把物業(yè)的人揪出來(lái)說(shuō)話(huà)!”
葉教授急忙安撫大家:“冷靜冷靜,我們要文明示威?!?/p>
便有一兩個(gè)人笑了:“您太膽兒小了,我們也沒(méi)不文明啊。連兩句氣話(huà)都不讓說(shuō),那還叫示威嗎?”這恐怕也是吾國(guó)吾民的一大特點(diǎn):平時(shí)謹(jǐn)記著“槍打出頭鳥(niǎo)”的箴言,但只要混跡在人群之中,便會(huì)集體無(wú)意識(shí)地膽兒大起來(lái),甚至于打砸搶也在所不惜。歷史上的那些滾滾洪流,多半都是這樣被推動(dòng)前進(jìn)的。果然又有人扯著脖子喊了兩句“揪出來(lái)”“沖進(jìn)去”之類(lèi)的口號(hào)。
作為示威的發(fā)起者,苗秀華此時(shí)倒顯示出了大將風(fēng)度,她兩手一按,就將人聲壓了下去,然后說(shuō):“揪啊沖啊都不解決問(wèn)題,還是要等他們管事兒的人來(lái)了再說(shuō)。”
于是大家便又等。這一等,就等到了日照當(dāng)空,偏是個(gè)大晴天,連柏油馬路都被曬得有些晃眼了。直到早飯都在義憤中消磨干凈,我的肚子開(kāi)始咕咕叫了,這才看見(jiàn)那輛尼桑轎車(chē)開(kāi)到路邊停下,油頭粉面的物業(yè)經(jīng)理怯生生地往外探了一下頭,立刻又縮了回去,重新發(fā)動(dòng)了汽車(chē),似乎想要溜走。
別人還沒(méi)反應(yīng),就見(jiàn)苗秀華一個(gè)箭步躥了過(guò)去。她的動(dòng)作之快,簡(jiǎn)直像專(zhuān)門(mén)練過(guò)百米賽跑一般,尼桑車(chē)的輪子已經(jīng)挪動(dòng)了兩寸,又吱的一聲尖叫,生生剎住,車(chē)頭離她那瘦小枯干的身體也就是兩寸光景。苗秀華昂然地叉著腰,對(duì)著擋風(fēng)玻璃吆喝:“別當(dāng)縮頭烏龜!有膽子騙人,沒(méi)膽子跟大伙兒對(duì)質(zhì)嗎?”
眾人知道是扼殺綠地的元兇露面了,也發(fā)一聲喊擁了過(guò)去,拉車(chē)門(mén)的拉車(chē)門(mén),拍玻璃的拍玻璃,大有把汽車(chē)掀翻之勢(shì)。葉教授在一旁搓著手著急,又小聲問(wèn)我:“看這架勢(shì),不是要打架吧?”
我也被大家的激情鼓舞了起來(lái),回答他說(shuō):“就算打起來(lái),也是法不責(zé)眾了。”說(shuō)完還朝物業(yè)經(jīng)理的車(chē)門(mén)咣咣踹了兩腳,發(fā)泄了一下這些天積攢的怨氣。
而物業(yè)經(jīng)理嚇得臉都白了,他在車(chē)?yán)飳?duì)外面的人連連擺手,終于又拉開(kāi)車(chē)門(mén)走了出來(lái),做出了個(gè)“繳槍不殺”的姿勢(shì):“別動(dòng)手別動(dòng)手,有什么不滿(mǎn)意的,咱們慢慢商量不行嗎?”
“那你說(shuō),你們準(zhǔn)備怎么辦?”苗秀華喝問(wèn)道。
大家又幫腔:“不給我們一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù),你就別想走!”
物業(yè)經(jīng)理咽了口唾沫,瘦長(zhǎng)的脖子一聳,喉結(jié)像乒乓球一樣跳了兩跳,囁嚅著說(shuō):“那就給你們改回去唄。”
苗秀華問(wèn):“你說(shuō)話(huà)當(dāng)真?”
“那當(dāng)然?!蔽飿I(yè)經(jīng)理的聲音似乎提高了幾分,“不過(guò)你們老這么圍著我也不是個(gè)事兒啊,我就是想給你們建綠地,也得到辦公室里去打電話(huà)簽合同,才能讓現(xiàn)在的施工隊(duì)離開(kāi),再把園林綠化公司的人叫過(guò)來(lái)啊——要不你們先讓我進(jìn)去?”
大家就你看看我,我看看你。這時(shí)還是葉教授心細(xì),他分開(kāi)人群擠進(jìn)來(lái),慢悠悠地說(shuō):“你進(jìn)去也可以,但我們要派幾個(gè)代表跟進(jìn)去,看著你打電話(huà)讓工地停工,然后你務(wù)必要給我們寫(xiě)出一份書(shū)面憑據(jù),保證把綠地建起來(lái)?!?/p>
眾人都說(shuō)這個(gè)主意好,有了白紙黑字,他們就是想抵賴(lài)也不怕了。而物業(yè)經(jīng)理也只好嘆了一口氣說(shuō):“也行,不過(guò)進(jìn)去的人別太多,否則該影響我們工作了?!?/p>
又議論了一番,最后公推了苗秀華、葉教授和我這個(gè)業(yè)主論壇的版主代表大家進(jìn)去,履行監(jiān)督的責(zé)任。人群這才分開(kāi)了一個(gè)口子,讓我們簇?fù)碇飿I(yè)經(jīng)理往辦公室門(mén)里走去,里面的保安也將上了鎖的毛玻璃門(mén)重新打開(kāi)。一邊走著,苗秀華終于露出了這么多天來(lái)的第一個(gè)笑臉,她還轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō):“你看,我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧,對(duì)付他們這些人,就得來(lái)硬的!以前我就覺(jué)得你這人辦事有點(diǎn)兒肉,要是按照我的脾氣來(lái),沒(méi)準(zhǔn)早就把問(wèn)題解決了?!?/p>
又鼓勵(lì)我:“當(dāng)然,你在發(fā)動(dòng)群眾方面也是起了很大的作用的?!?/p>
儼然是在進(jìn)行總結(jié)報(bào)告,說(shuō)得我的臉上紅一陣白一陣的。然而就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)意外發(fā)生了——我忽然看到苗秀華的腦袋低了幾寸,一張臉飛快地朝后拗過(guò)去,眼瞅著就要仰面朝天了。雅喬的聲音也隨之傳了過(guò)來(lái):“媽?zhuān) ?/p>
我下意識(shí)地側(cè)身一拽,總算抓住了苗秀華的胳膊,生生將她扯了回來(lái)。剛開(kāi)始還以為是她踩了一塊香蕉皮什么的,可再定睛一看,葉教授也踉踉蹌蹌地退了下來(lái)。原來(lái)是那個(gè)物業(yè)經(jīng)理兇相畢露,先是當(dāng)胸搡了苗秀華一把,然后又照著葉教授的小腿上踢了一腳,隨后便哧溜一聲,鉆進(jìn)了物業(yè)公司的大門(mén),一邊跑一邊喊:“上鎖上鎖!”
咔咔兩聲,保安已經(jīng)把毛玻璃門(mén)重新鎖上,又是嘩啦一聲,就連鋁合金柵欄門(mén)也從上到下拉了下來(lái)。一瞬間,物業(yè)公司來(lái)了個(gè)堅(jiān)壁清野。
真沒(méi)想到他們會(huì)使出這么下作的手段,更沒(méi)想到那個(gè)物業(yè)經(jīng)理會(huì)對(duì)兩個(gè)老人動(dòng)手。幸虧是我反應(yīng)還算快,如果苗秀華真的四腳朝天地摔下臺(tái)階,再來(lái)個(gè)后腦勺著地,那沒(méi)準(zhǔn)就該出人命了。激憤之下,我便控制不住自己了,先扶著苗秀華站穩(wěn),又助跑沖上臺(tái)階,一腳踹到毛玻璃門(mén)上:“我×,你們還是人嗎?”
那門(mén)也真結(jié)實(shí),只是嗡嗡震顫了兩聲,居然完好無(wú)恙。身后的眾業(yè)主也急了,有幾個(gè)人抄起地上散落的磚頭,就要砸門(mén)。葉教授的涵養(yǎng)還真是好,他也不顧自己腿疼,只是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)安撫大家,一連喊了好幾個(gè)“冷靜”,又說(shuō):“砸了玻璃門(mén)還有鐵門(mén),咱們也沖不進(jìn)去,反而給他們落了口實(shí)?!?/p>
“就這么算了嗎?物業(yè)公司打業(yè)主,還有王法嗎?”我反問(wèn)道。
而這時(shí),苗秀華又開(kāi)腔了。她的臉色煞白,一手捂著胸口,聲音還在發(fā)顫:“當(dāng)然不能算了,我既然來(lái)了,就沒(méi)怕過(guò)任何后果。我們一定要把抗議進(jìn)行到底!”
她說(shuō)著,一屁股就坐在了水泥臺(tái)階上,直著腰,叉著雙腿,竟如外地鄉(xiāng)野小廟里面的神像,枯槁而又傲岸。旁邊的人也學(xué)著樣子,紛紛聚攏在她身邊,站的站,蹲的蹲,拉條幅的拉條幅,揮拳頭的揮拳頭,更像是形態(tài)各異的數(shù)十條好漢。但這副古怪的舞臺(tái)劇造型還沒(méi)持續(xù)五分鐘,就聽(tīng)見(jiàn)身邊“啪”的一聲脆響,一片亮晶晶、綠油油的光芒在人群一側(cè)的地面上炸開(kāi)。玻璃碴子濺到了幾個(gè)人的腳面上,這才發(fā)現(xiàn)是 了一個(gè)啤酒瓶子。
再一抬頭,剛好看見(jiàn)另外兩只啤酒瓶子翻滾著,從樓上不知哪扇窗戶(hù)里落了下來(lái)。有人嗷了一聲,業(yè)主們的方陣登時(shí)大亂,人們捂著腦袋四散而逃。伴隨著啪、啪兩聲,新的啤酒瓶子炸裂在水泥地上,效果和電影里的飛機(jī)轟炸也差不多。我也真佩服自己,在一片兵荒馬亂之中,居然還有心思憐香惜玉,第一反應(yīng)是想看看雅喬有沒(méi)有傷著——四下踅摸了半圈,看見(jiàn)她站在臺(tái)階底下一動(dòng)不動(dòng),顯然是被嚇傻了。我三步并作兩步跑過(guò)去,硬拉著把她護(hù)送到了十幾米外的“安全地帶”。
事后想一想,這還是我們之間的第一次親密接觸呢。跑到一棵小樹(shù)下喘息甫定,我才意識(shí)到自己的胳膊還摟在雅喬的肩膀上,而她則緊張地攥著我的衣角。兩人同時(shí)臉一紅,分頭放開(kāi),隨后重復(fù)了老套路的“謝謝你”和“不客氣”。接著雅喬的臉又變了顏色,驚惶地說(shuō):“我媽呢?”
我回過(guò)頭去,便看見(jiàn)剛才擠滿(mǎn)了人的門(mén)口臺(tái)階早已空空蕩蕩,只剩下了苗秀華一個(gè)人。她踩著一地亂瓊碎玉,挺立著,一手叉腰一手指向半空,嘴里發(fā)出了吐字清晰,卻怎么聽(tīng)都不像是人聲的呼喊:“混蛋,你們有本事就砸死我!”
仿佛是為了呼應(yīng)她一般,又有兩只啤酒瓶從樓里飛了出來(lái),在苗秀華的腳邊爆裂。而苗秀華巋然不動(dòng),怒視著那扇窗口,用更加劈裂的嗓音喊道:“朝這兒來(lái),砸準(zhǔn)點(diǎn)兒!”
不得不承認(rèn),我真是被苗秀華的戰(zhàn)斗精神驚呆了。我還突然想起了一部美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影里的經(jīng)典場(chǎng)景——巴頓將軍遭到了空襲,但他渾然不懼,索性跑到大街上,掏出左輪手槍對(duì)著德國(guó)人的轟炸機(jī)開(kāi)起火來(lái)。在那一瞬間,在我的眼里,中國(guó)小老太太苗秀華的身影簡(jiǎn)直和美國(guó)名將巴頓將軍合二為一了,他們都是那樣的倔強(qiáng)、堅(jiān)毅,那樣的敢玩兒命。
雅喬拖著哭腔奔回去,對(duì)苗秀華連拉帶勸:“媽?zhuān)笄竽玻蹅儎e跟他們較勁了行不行?”但苗秀華卻仿佛沒(méi)看見(jiàn)女兒,而是手指著樓上某扇窗戶(hù),扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我喊:“小林,別讓那小子跑了!”我這才反應(yīng)過(guò)來(lái),吆喝了兩個(gè)年輕的業(yè)主沖進(jìn)小區(qū),噔噔噔跑上了五樓,把扔酒瓶子的元兇堵在了走廊里。那家伙正是前些天圍攻過(guò)苗秀華的草莓鼻子,他被我們扭著胳膊押出來(lái),竟然還嬉皮笑臉地說(shuō):“我就是想嚇唬嚇唬你們?!?/p>
群情激憤之下,大家?guī)缀跻崴活D,總算是被葉教授勸住了。而事情鬧到這種地步,也只好由派出所來(lái)解決。警察一出面,物業(yè)公司的那位經(jīng)理便也不能繼續(xù)龜縮在屋里了。雙方站在馬路邊上,重新吵吵起來(lái),從啤酒瓶子扯回了綠地與停車(chē)場(chǎng),又上溯到了買(mǎi)房時(shí)的那些虛假?gòu)V告。那位老民警東聽(tīng)一耳朵,西聽(tīng)一耳朵,沒(méi)一會(huì)兒就頭都大了。他打斷了大家,扯著破鑼嗓子說(shuō):“你們買(mǎi)房子的糾紛就別跟我這兒掰扯了,說(shuō)出大天來(lái)我也管不了啊。”
“那啤酒瓶子呢?”我問(wèn)。
“這個(gè)當(dāng)然得管?!崩厦窬局葺亲拥牟鳖I(lǐng)子,把他的腦袋往下一按,“他這算蓄意傷人,尋釁滋事,刑拘肯定是免不了的?!?/p>
又拿指頭點(diǎn)了點(diǎn)物業(yè)公司的經(jīng)理:“是不是你唆使的?”
“那怎么可能?這小子的行為還敗壞了我們公司的聲譽(yù)呢。”物業(yè)公司的經(jīng)理輕松地點(diǎn)上一支煙,“現(xiàn)在我宣布,他已經(jīng)被開(kāi)除了?!?/p>
看似是清理門(mén)戶(hù),實(shí)則是推卸責(zé)任。我們看穿了他的詭計(jì),立刻又不滿(mǎn)地斥責(zé)起來(lái),但老民警卻沒(méi)辦法地?fù)u了搖頭,倒向我們普起法來(lái):刑事責(zé)任是不連帶單位的,就像城管的臨時(shí)工打了小販,也不能把城管大隊(duì)給查封了啊。他能做的只是把犯了事的草莓鼻子抓走。
趁著警察在場(chǎng),物業(yè)公司的經(jīng)理居然突圍成功了。他大搖大擺地走向了自己的汽車(chē),還告誡我們說(shuō):“你們可別再攔我的車(chē)了啊,攔車(chē)也是違法的。”
大半天的示威抗議,僅僅換回了眼下的結(jié)果,我不免沮喪起來(lái),同時(shí)只覺(jué)得肚皮幾乎貼在了后背上,這才想起連飯也沒(méi)吃??稍倏纯疵缧闳A,她的神色仍然是斗志昂揚(yáng)的,甚至可以稱(chēng)得上頗為滿(mǎn)意。她朝我走近了兩步,低聲說(shuō):“效果不錯(cuò)?!?/p>
“有什么不錯(cuò)的,他們不是還在耍流氓嗎?”我沒(méi)好氣地說(shuō)。
“仗要一個(gè)一個(gè)地打,飯要一口一口地吃?!泵缧闳A再次笑了,這一次卻笑得像個(gè)革命電影里的指導(dǎo)員,“你不能光看表面啊,得看趨勢(shì)?,F(xiàn)在業(yè)主們都被發(fā)動(dòng)起來(lái),團(tuán)結(jié)起來(lái)了,只要大家心氣兒齊,還怕一個(gè)小小的物業(yè)公司嗎?他們才幾個(gè)人,我們有多少人?”
這么說(shuō)倒也對(duì)。我忍著餓,點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)苗秀華的樂(lè)觀主義精神表示贊同。同時(shí)想:如果沒(méi)有她在場(chǎng)的話(huà),或者還可以邀請(qǐng)雅喬去一起吃個(gè)飯呢。我忽然又回憶起了上學(xué)的時(shí)候,聽(tīng)中文系的同學(xué)背誦過(guò)的《圍城》里的一句名言:為什么可愛(ài)的女孩子都有個(gè)父親呢?同理,現(xiàn)實(shí)中的可愛(ài)的女孩子也都有個(gè)媽?zhuān)艈痰膵屍翘貏e能戰(zhàn)斗的苗秀華,這對(duì)母女真是太對(duì)不上號(hào)兒了。
另一邊,苗秀華鼓勵(lì)完我,便轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)大家振臂一呼:“咱們回去歇著,過(guò)兩天還來(lái)!”
“還來(lái)!跟他們沒(méi)完!”業(yè)主們也餓得七葷八素,但仍齊刷刷地呼應(yīng)著她。
苗秀華又喊:“大家還得記著,只要他們不答應(yīng)我們的要求,就堅(jiān)決不要收房!”
“不收房!”
這一天的抗議總算就此結(jié)束。按照苗秀華的分析,雖然沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性的成果,但是氣勢(shì)提升上去了,大有星星之火可以燎原之勢(shì),和我們那支小股部隊(duì)不可同日而語(yǔ)。剛一回到家,苗秀華就又給我打來(lái)了電話(huà),讓我在網(wǎng)上繼續(xù)發(fā)動(dòng)群眾,準(zhǔn)備籌備下一次的集體抗議,“趁熱打鐵,不能給他們喘息的機(jī)會(huì)?!?/p>
我只好照辦。但沒(méi)想到,僅僅過(guò)了兩三天,就發(fā)現(xiàn)“事情正在起變化”了。當(dāng)我發(fā)出帖子,就下一階段的斗爭(zhēng)向大家征詢(xún)意見(jiàn)時(shí),最初還是有不少人熱烈地響應(yīng),連一貫溫和的葉教授也表示要“宜將剩勇追窮寇”??稍倮^續(xù)討論下去,卻發(fā)現(xiàn)搭腔的人越來(lái)越少,到后來(lái)竟然無(wú)人應(yīng)聲了。我察覺(jué)到有點(diǎn)兒不對(duì)勁,再查看一下論壇的注冊(cè)人數(shù),竟然也憑空減少了許多。這是怎么回事,明明是斗志高昂的一群人,怎么突然就啞了火呢?
我正在納悶,恰好便接到了葉教授的電話(huà)。他似乎有話(huà)說(shuō)不出口,跟我扯起了不相關(guān)的話(huà)題,比如哪家裝修公司的質(zhì)量好,市面上的“江蘇師傅”是否都貨真價(jià)實(shí)之類(lèi)。
我便徑直問(wèn)他:“葉教授,難道您對(duì)示威抗議也不感興趣了嗎……當(dāng)然,我也不是那種熱衷于集體活動(dòng)的人,只不過(guò)鴨子已經(jīng)趕上了架,這種時(shí)候前功盡棄也太不劃算了吧?”
葉教授卻又囁嚅了半晌,然后反問(wèn)我說(shuō):“小林,你還沒(méi)接到物業(yè)公司的電話(huà)嗎?”
我一愣:“沒(méi)有啊……他們說(shuō)什么了?”
葉教授“咳”了一聲,這才把實(shí)情說(shuō)了。果然是物業(yè)公司在中間做了手腳。那位物業(yè)經(jīng)理在處理業(yè)主的投訴時(shí)很拖沓,在瓦解業(yè)主的陣營(yíng)時(shí)卻雷厲風(fēng)行。那天的示威抗議剛一結(jié)束,他就火速帶領(lǐng)工作人員,挨家挨戶(hù)地跟業(yè)主們聯(lián)系,其手法也無(wú)非威逼利誘。威逼是:不要把事情鬧得太僵,將來(lái)小區(qū)還得靠他們維護(hù)和管理,如果挫傷了物業(yè)人員的工作積極性,哼哼,影響的還不是您的生活?利誘則是:如果配合物業(yè)的改建計(jì)劃,同意在小區(qū)里修建停車(chē)場(chǎng),那么便能獲得一個(gè)免費(fèi)車(chē)位。這一條實(shí)在是誘惑太大了,要知道,隨著北京這些年的車(chē)滿(mǎn)為患,停車(chē)的成本也飛快地水漲船高,有些小區(qū)的車(chē)位如果買(mǎi)的話(huà),沒(méi)有十萬(wàn)八萬(wàn)是下不來(lái)的,就是租,一個(gè)月也是幾百上千的開(kāi)銷(xiāo)?!澳纯?,建停車(chē)場(chǎng)還不是為了你們好,車(chē)能白停,省下的可是真金白銀,不比幾塊草坪一個(gè)花壇更實(shí)惠?您還跟著那老娘兒們鬧什么呀?!边@是物業(yè)經(jīng)理說(shuō)服葉教授的原話(huà)。
沒(méi)想到他們還真下本錢(qián),用出了這么一招。而一旦討價(jià)還價(jià)起來(lái),業(yè)主們紛紛動(dòng)搖也就可以理解了。免費(fèi)停車(chē)的便宜誰(shuí)又不想占呢?
我明知故問(wèn)地說(shuō):“很多人就這樣答應(yīng)了?”
“那當(dāng)然?!比~教授說(shuō)。
“您呢?”
“你知道,我也有一輛車(chē)……去年剛考的本兒?!?/p>
言下之意很清楚,就連葉教授也被瓦解了。而他畢竟是個(gè)知識(shí)分子,因此被瓦解得還有那么點(diǎn)兒不好意思,又找補(bǔ)說(shuō):“我們也可以把免費(fèi)車(chē)位看成前一階段斗爭(zhēng)的成果嘛,這么一想,從心態(tài)上也就比較容易接受了吧……再說(shuō)政府不是還給咱們小區(qū)的邊兒上規(guī)劃了一條綠化帶了嗎?大環(huán)境畢竟會(huì)越來(lái)越好,家門(mén)口多一點(diǎn)兒綠少一點(diǎn)兒綠倒也不傷大雅了?!?/p>
我沒(méi)有附和葉教授,但也沒(méi)有反駁他,哼哼哈哈了幾聲就掛了電話(huà)。實(shí)際上,讓我為難的是不知該怎么把這個(gè)情況向苗秀華匯報(bào)。物業(yè)公司的策略還是很清楚的,說(shuō)是陰險(xiǎn)也不為過(guò)——他們先是收買(mǎi)了在斗爭(zhēng)中比較外圍的、態(tài)度也不甚激進(jìn)的業(yè)主,而對(duì)于苗秀華和我這種骨干力量就先忽略了過(guò)去,從而達(dá)到孤立的效果。想一想自己稀里糊涂地被苗秀華拖下了水,這時(shí)候倒背上了一個(gè)領(lǐng)頭羊的黑鍋,很可能連免費(fèi)車(chē)位都分不到,我又不自覺(jué)地暗暗叫起屈來(lái)。
最后心一橫,還是主動(dòng)給苗秀華打了個(gè)電話(huà),把事情向她說(shuō)了。苗秀華聽(tīng)了,第一反應(yīng)是不太相信,她反駁我道:“你別胡扯啦,不就一個(gè)車(chē)位嗎?這仨瓜倆棗兒的好處就能讓人改變立場(chǎng)?”
我盡力讓她認(rèn)清現(xiàn)實(shí):“苗姐,您家里沒(méi)人開(kāi)車(chē)吧?可能您還不了解車(chē)位的重要性。對(duì)于司機(jī)來(lái)說(shuō),停車(chē)免費(fèi)省的可不是一筆小錢(qián)。我還聽(tīng)葉教授說(shuō),物業(yè)公司馬上也要召開(kāi)一次集體大會(huì)了,會(huì)議的內(nèi)容是請(qǐng)業(yè)主們來(lái)收房,同時(shí)把車(chē)位的合同簽了……大部分業(yè)主都已經(jīng)答應(yīng)參加了?!?/p>
苗秀華在電話(huà)那頭“嘶”了一聲,仿佛牙齒劇痛:“這幫人怎么那么沒(méi)氣節(jié)?”然后便啞著嗓子批判起前兩天還并肩戰(zhàn)斗過(guò)的業(yè)主們來(lái)。聽(tīng)著她說(shuō)出諸如“變節(jié)”“墻頭草”“出賣(mài)同志”之類(lèi)的詞語(yǔ),我心里又覺(jué)得有點(diǎn)兒好笑——本來(lái)就是個(gè)利益的事兒,怎么就跟氣節(jié)扯上了關(guān)系呢?這個(gè)苗秀華也真夠愛(ài)憎分明,真夠能上綱上線(xiàn)的。但也沒(méi)法兒爭(zhēng)論,只能像相聲演員一樣,一句接著一句地給她“捧哏”。
苗秀華罵夠了別人,忽然又話(huà)鋒一轉(zhuǎn),指向了我:“小林,你打算怎么做?”
我嘆了口氣,勸苗秀華說(shuō):“苗姐,我即使是想跟著您繼續(xù)維權(quán),恐怕也沒(méi)有用處了啊……就剩咱們兩人了,他們還真不在乎咱們收不收房?!?/p>
苗秀華半天沒(méi)說(shuō)話(huà),我輕輕地撂下了電話(huà)。
6
我就這樣搬進(jìn)了新小區(qū)。此后又是裝修、添置家具等等一系列事宜,等到喬遷工程徹底完成,便已經(jīng)過(guò)去了將近一年的時(shí)間。在這一年里,又發(fā)生了兩件事情。
第一件事情屬于個(gè)人生活范疇——我正式和雅喬“好上了”。其實(shí)有了之前那些眉來(lái)眼去的鋪墊,這事兒也是水到渠成的。我們兩家的房子幾乎同時(shí)裝修,于是約好了一起去采買(mǎi)建材、潔具和五金配件,買(mǎi)完?yáng)|西我再和她一起吃飯。吃完飯仍然黏黏糊糊地不愿散去,我又想起了葉教授引用過(guò)的那句“宜將剩勇追窮寇”,便請(qǐng)她去看晚場(chǎng)電影。這樣的流程成了我們約會(huì)的模式,幾部片子看下來(lái),兩人的指頭終于在黑暗里攪成了一團(tuán)。
我們的初吻則是在那個(gè)新蓋好的停車(chē)場(chǎng)里完成的。那天她去木樨園的批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)了幾幅窗簾,我用破捷達(dá)為她送到新房子里,出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。重新坐回車(chē)?yán)?,?chē)子因?yàn)槟昃檬薅叨哙锣碌囟吨艈痰纳眢w也抖著,好像有些興奮又有些悸動(dòng)。我當(dāng)機(jī)立斷地湊了過(guò)去,扳著她的肩膀親了親她的臉,她作勢(shì)躲了兩下,隨后便將嘴唇迎了上來(lái)。
說(shuō)起來(lái)都是大齡青年了,但一吻定情,竟像少男少女一般自我感動(dòng)。吻得嘴巴都累了,我才和她分開(kāi),然后說(shuō):“希望我正在裝修的,是我們的婚房?!?/p>
雅喬笑著打了我一下,兩眼卻出神地望著車(chē)窗外的停車(chē)場(chǎng)。我隨著她把眼神飄出去,只覺(jué)得這塊干巴巴、硬邦邦的水泥地充滿(mǎn)了令人心醉的氣息。這時(shí)想到:我和雅喬能夠走到一起,說(shuō)起來(lái)也是拜苗秀華所賜吧。如果不是跟著她去抗議,去維權(quán),我怎么會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)不聲不響的姑娘?
而和雅喬交往越深,就越覺(jué)得因緣際會(huì),一言難盡。既然是作出了認(rèn)真談戀愛(ài)的架勢(shì),我們不免要向?qū)Ψ浇淮幌逻^(guò)往的情史,也是“放下包袱,輕裝上路”的意思。我先主動(dòng)把自己在大學(xué)時(shí)、跳槽到中關(guān)村以后短暫交往過(guò)的兩個(gè)女朋友說(shuō)了,隨即表示“她們可沒(méi)法兒跟你比”,然后又好奇地追問(wèn)雅喬的前男友。雅喬咬了咬嘴唇,突然說(shuō):“將來(lái)你就是不想跟我好了,我也不怨你?!?/p>
聽(tīng)得我心里一驚:難道她交往過(guò)十幾二十個(gè)男人,或者干脆當(dāng)過(guò)交際花不成?但隨后聽(tīng)雅喬講述起來(lái),卻得知她已經(jīng)活了二十八歲,居然只在大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候和一個(gè)男朋友相處過(guò)短短的半年。那男青年是她父親一個(gè)同事的兒子,過(guò)去大家一起住在第二機(jī)械公司的家屬院兒里,和雅喬也算青梅竹馬。倆人小時(shí)候一道上學(xué)下學(xué)的時(shí)候,就總被人開(kāi)玩笑說(shuō)成是一對(duì)兒呢,說(shuō)著說(shuō)著還真說(shuō)到一塊兒去了。
“那位仁兄長(zhǎng)得帥不帥?”我壓著隱隱泛上來(lái)的醋意,故作滿(mǎn)不在乎地問(wèn)。
“還行吧……個(gè)頭倒是挺高,大學(xué)的時(shí)候還是籃球隊(duì)的。”
“做什么工作的呢?”
“他爸是自動(dòng)化方面的專(zhuān)家,他也學(xué)的是那個(gè)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)以后分到了一個(gè)德國(guó)公司,還被調(diào)派到奧地利進(jìn)修過(guò)兩年?!?/p>
敢情“那位仁兄”從長(zhǎng)相到家庭背景以及工作都勝我一籌。這可就讓我有點(diǎn)兒氣急敗壞了:“那你們?yōu)槭裁搓四??誰(shuí)甩了誰(shuí)?”
雅喬幽幽地嘆了口氣:“不存在誰(shuí)甩了誰(shuí),就是談不下去了——因?yàn)槲覌尅!?/p>
她告訴我,當(dāng)初剛和前男友談上的時(shí)候,恰好趕上了機(jī)械公司搞人事改革,她爸本來(lái)很有希望被評(píng)定為“高級(jí)工程師”的,但事到臨頭卻又聽(tīng)說(shuō)要被拿下了。雅喬她爸是個(gè)挺淡泊的老好人,拿下了也就拿下了,無(wú)非是回家自嘲兩句,但是苗秀華可不干了。她的戰(zhàn)斗精神又被激發(fā)了起來(lái),從管兒廠轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了機(jī)械公司,把上到公司黨委,下到科研處的好幾個(gè)部門(mén)鬧了個(gè)遍,最后火力集中在了“專(zhuān)家評(píng)定委員會(huì)”的主任,也就是雅喬前男友的父親頭上。單位鬧完了還要回家鬧,每天飯也不吃就打上門(mén)去,斥責(zé)對(duì)方不重業(yè)務(wù)只重人緣,不重資歷只重職位,沒(méi)準(zhǔn)兒收了其他競(jìng)聘者的賄賂也未可知。評(píng)委會(huì)的主任頭昏腦脹,連頸椎病都犯了,哀求苗秀華給他一點(diǎn)兒喘息的時(shí)間,“明天上班了再說(shuō)行不行?”
“那不行,我們家老高老實(shí)巴交的,但我可看不得他在外面受人欺負(fù)。我把話(huà)放在這兒,如果他這次評(píng)不上,我索性就要在你們家吃,在你們家睡,總之是‘隊(duì)伍在沙家浜扎下去了?!泵缧闳A威脅說(shuō)。
那場(chǎng)戰(zhàn)斗以苗秀華的大獲全勝告終,評(píng)委會(huì)提前下發(fā)了她丈夫的崗位聘書(shū)。但另一個(gè)后果,就是雅喬的初戀被攪黃了?!拔铱烧媸桥铝?,誰(shuí)敢跟那樣的女人做親家啊?!边@是那位前男友父母的原話(huà),他們逼著兒子和雅喬斷絕關(guān)系。從此以后,雅喬就再也沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)——小家小戶(hù)的女孩兒養(yǎng)在閨中,又是這么個(gè)內(nèi)向羞澀的性格,要找對(duì)象也只能在熟人圈子里解決,但熟人之中,有哪個(gè)不對(duì)苗秀華聞風(fēng)喪膽?就連那種以保媒拉纖為樂(lè)的老婦女也不敢來(lái)沾惹她們家的事兒。就這么一拖兩拖,生生把雅喬拖成了一個(gè)剩女。
這時(shí)我才知道,雅喬的那句“你要是不想跟我好了”,說(shuō)的根本不是自己的問(wèn)題,而是她媽苗秀華。她是擔(dān)心我也會(huì)因?yàn)閼峙挛磥?lái)的丈母娘,而寧愿舍棄一個(gè)可心可意的女朋友嗎?我意識(shí)到,現(xiàn)在是自己表忠心的時(shí)候了。
“你媽是你媽?zhuān)闶悄?。跟我好的是你,又不是你媽?!蔽翌D了頓,又笑道,“說(shuō)起來(lái),我還得感謝你媽呢。要不是她把別人都給戰(zhàn)斗跑了,你現(xiàn)在怎么可能跟我在一起?我們敬愛(ài)的苗姐,她相當(dāng)于替我守陣地了?!?/p>
說(shuō)得雅喬撲哧笑了,隨即又顰了臉:“我這么一個(gè)軟性子,偏偏攤上這么一個(gè)媽。除了我和我爸,真不知道還有什么人能跟她過(guò)到一起去……以后你可能就受不了了。”
而雅喬也許沒(méi)想到,她那溫婉的脾氣乃至于憂(yōu)郁的氣質(zhì),多半兒也是苗秀華間接培養(yǎng)的結(jié)果。就像單位里如果有一個(gè)勤奮的勞模,其他人便會(huì)變懶;一個(gè)家里如果有一個(gè)人過(guò)于強(qiáng)勢(shì),親人們也往往會(huì)不自覺(jué)地被磨平棱角。我安慰她說(shuō):“她也是為你們好。”
“最怕的也正是這個(gè)……她說(shuō)起來(lái)都是為了我們好。”雅喬嘆了口氣。
雖然嘴上不在意,但對(duì)于未來(lái)的丈母娘是苗秀華這件事兒,我心里還是有那么幾分忐忑的。然而不管怎么說(shuō),該過(guò)的那一關(guān)總得過(guò),如果長(zhǎng)期和雅喬保持地下?tīng)顟B(tài)的關(guān)系,誰(shuí)知道苗秀華發(fā)現(xiàn)了之后又會(huì)鬧出什么幺蛾子呢?于是趁她家房子的裝修大功告成,我硬著頭皮,按照老北京人的禮數(shù)買(mǎi)了幾只點(diǎn)心匣子,以預(yù)備女婿的身份登了門(mén)。
雅喬早已打好了預(yù)防針,因此苗秀華并未表現(xiàn)出多么詫異,甚至還可以說(shuō),對(duì)我的態(tài)度是喜出望外的。她又是給我拿拖鞋又是給我倒水,那份熱情勁兒,就和尋常的準(zhǔn)丈母娘也差不多。弄得我倒拘束起來(lái):“苗姐,都是熟人,干嗎這么見(jiàn)外……”
“傻小子?!泵缧闳A笑著拍了我一下,“你現(xiàn)在怎么能管我叫姐呢,這不是亂了輩分了嗎?”
于是我又改口管她叫“阿姨”。苗秀華湊近我,擠眉弄眼地說(shuō):“就等著你叫媽呢——我早看你這小伙子不錯(cuò)了!”
又過(guò)了片刻,才見(jiàn)到了雅喬她爸,苗秀華的老伴兒。那是一個(gè)慈眉善目的小老頭兒,戴一副金邊眼鏡,圍一條花邊圍裙,皮光肉嫩,白面無(wú)須。他正在廚房里做飯,出來(lái)晃了一圈兒,客套得近乎謙恭,又問(wèn)苗秀華鯽魚(yú)是干燒好還是熬湯好。苗秀華把手一揮:“這點(diǎn)兒小事兒你還不能自己定嗎?”雅喬她爸便唯唯點(diǎn)頭,又向我說(shuō):“菜不多,做得也不好?!比缓笠涣餆焹旱鼗氐綇N房里去了。
看得出來(lái),在這個(gè)家里,小老頭兒是慣于請(qǐng)示的,而小老太太則對(duì)大小事情一概拿著主意。不過(guò)光看表面,也是和許多其他人家差不多的。我坐在沙發(fā)里,打量著窗臺(tái)上的花花草草,不知不覺(jué)地沉浸在一派祥和的氣息之中了。趁著沒(méi)開(kāi)飯,苗秀華又帶著我參觀了她們家的三居室,炫耀性地介紹著:“這是主臥,帶單獨(dú)的洗手間;這是我們家老頭兒的書(shū)房,他愛(ài)在這兒泡茶,看書(shū),還琢磨棋譜;這是雅喬的房間,她就算嫁到你那兒,我也給她留著。等你們結(jié)婚有了孩子,她還可以回來(lái)坐月子……現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)是不是有點(diǎn)兒早?”
我也像雅喬她爸一樣唯唯,如同雞啄米一般跟著她各屋串。然而當(dāng)我們回到客廳,苗秀華開(kāi)了不銹鋼門(mén),正想向我展示她們家的陽(yáng)臺(tái)時(shí),臉突然就拉下來(lái)了。過(guò)去管兒廠的同事形容得真沒(méi)錯(cuò),在那一瞬間,屋里的溫度仿佛降低了幾度。
陽(yáng)臺(tái)的窗外,正是那片本該是綠地的停車(chē)場(chǎng)。
苗秀華咬了咬牙根,突然迸出一句來(lái):“我算是寒心了。”
我當(dāng)然知道讓苗秀華寒心的是什么事兒、什么人,但又驚詫于她的思維如此跳躍,毫無(wú)過(guò)渡地就切換到以前那件事情上去了。或者說(shuō),苗秀華的思維從來(lái)就沒(méi)有從那件事情里跳出來(lái)。那可是她個(gè)人戰(zhàn)斗史中罕有的一次失敗啊。
我只好沒(méi)話(huà)找話(huà),想把話(huà)題岔開(kāi):“您看見(jiàn)沒(méi)有,那就是我那輛破車(chē)……我已經(jīng)跟雅喬商量好了,結(jié)婚之后換輛本田?!?/p>
苗秀華的臉色卻絲毫沒(méi)有改觀。她一扭臉就回里屋去了,走的時(shí)候連頭發(fā)都甩了起來(lái)。那副決然的樣子,仿佛是對(duì)陽(yáng)臺(tái)外的景觀深?lèi)和唇^。
但這個(gè)小插曲并不影響苗秀華和她老伴兒對(duì)我的良好印象——說(shuō)實(shí)在的,連我都沒(méi)想到自己居然會(huì)那么招人待見(jiàn)。此后我就成了他們家的??停缧闳A描述過(guò)的小蘿卜配羊肉汆面,已經(jīng)記不清吃過(guò)多少碗了;投桃報(bào)李,碰上有什么力氣活兒,我也會(huì)主動(dòng)搶著干。我和雅喬她爸還成了棋友,在大學(xué)期間,我的象棋曾經(jīng)在全校拿過(guò)名次,偶然陪老頭兒下了一盤(pán),便發(fā)現(xiàn)他的棋路縝密周到,幾無(wú)破綻。于是只要一有時(shí)間,我們倆人就會(huì)鄭重其事地殺上幾盤(pán)。
交往越多,便越發(fā)對(duì)這家人的一團(tuán)和氣感到驚訝——說(shuō)句不好聽(tīng)的,苗秀華之于她的老伴兒和女兒,幾乎相當(dāng)于熟練的馴獸師之于馬戲團(tuán)的兩只動(dòng)物。無(wú)論是家里共同的事務(wù)還是個(gè)人私事,無(wú)論是家里需不需要買(mǎi)一臺(tái)空氣凈化器,還是雅喬應(yīng)該給我織一條紅的還是藍(lán)的圍脖,只要有苗秀華在場(chǎng),另兩個(gè)人就根本連發(fā)言的愿望都沒(méi)有,全都眼巴巴地等她吩咐。苗秀華如果對(duì)他倆有什么要求,往往都不需要她明說(shuō),只要透出一個(gè)口風(fēng)兒來(lái),對(duì)方就忙不迭地去執(zhí)行了——最神奇的一次,是我和雅喬她爸正在下棋呢,忽然聽(tīng)到書(shū)房外苗秀華的腳步響了幾聲,老頭兒突然就蹦起來(lái)說(shuō):“她肯定是嫌新買(mǎi)的牙簽太粗了,我得給她重新買(mǎi)一盒去?!?/p>
果不其然,苗秀華的聲音隨即傳了進(jìn)來(lái):“我還沒(méi)掉牙呢,干嗎讓我拿筷子捅嘴呀?!?/p>
而老頭兒這時(shí)已經(jīng)換好鞋跑了出去,臨走還給我留下一步棋:“車(chē)六平五?!?/p>
簡(jiǎn)直就像心靈感應(yīng)一般?;谶@種關(guān)系,一般人家常見(jiàn)的磕磕絆絆、吵架斗嘴在這個(gè)家庭里是完全見(jiàn)不到的,剩下的只有一派五體投地的、單方向的和諧與默契。那與其說(shuō)是雅喬和她爸對(duì)苗秀華的尊重,倒不如說(shuō)是已經(jīng)完成了馴化。而這似乎可以被視為一個(gè)戰(zhàn)斗英雄的最高境界吧——化劍為犁,在家里,戰(zhàn)斗精神已經(jīng)沒(méi)了用武之地。
如魚(yú)在水,冷暖自知,我不敢確定雅喬父女在這種絕對(duì)和睦的家庭氣氛中是否感受到了絕對(duì)的幸福,但跟我單獨(dú)在一起的時(shí)候,雅喬那種輕松的、仿佛陡然卸下了重負(fù)的心情是一望而知的。在討論周末去哪兒郊游、我?guī)c(diǎn)鐘去接她下班這種瑣事的時(shí)候,雅喬竟然為“她也可以發(fā)表意見(jiàn)”這個(gè)事實(shí)而激動(dòng)不已。這反而大大增強(qiáng)了她對(duì)我的感情,她越來(lái)越不愿意回家去了,并頻頻撒謊單位加夜班,到咫尺之遙的我家去住一個(gè)晚上。比起偷嘗禁果的那點(diǎn)兒小快樂(lè),我認(rèn)為更讓她迷戀的,其實(shí)是在苗秀華眼皮子底下無(wú)視其權(quán)威的刺激感覺(jué)。
只是苦了她爸。她這么一淡出,在家里證明苗秀華“千秋萬(wàn)代,一統(tǒng)江湖”的任務(wù)就全都落在小老頭兒的身上了。
然而畢竟是“要臉人家”出來(lái)的姑娘,當(dāng)該辦的事兒都辦完了以后,我們的婚事也就提上了日程。結(jié)婚本身并沒(méi)什么阻礙——兩情相悅,父母首肯,雙方都有房子而且還是得天獨(dú)厚的“一碗湯的距離”,用我的話(huà)說(shuō),“如果不趕緊結(jié)都對(duì)不起這么好的條件”。然而就在我們定下良辰吉日,準(zhǔn)備到民政局“扯證兒”的時(shí)候,節(jié)外突然生了枝。
這就是喬遷一年內(nèi)發(fā)生的第二件事情了——葉教授突然找上門(mén)來(lái)宣布,業(yè)主們正準(zhǔn)備對(duì)物業(yè)公司發(fā)起第二輪維權(quán)運(yùn)動(dòng)。
7
事情的原因,還是出在那個(gè)停車(chē)場(chǎng)上。葉教授告訴我們說(shuō),物業(yè)的人已經(jīng)在公司門(mén)口張貼告示,準(zhǔn)備取消所有業(yè)主的免費(fèi)車(chē)位,重新開(kāi)始向大家收錢(qián)了。
說(shuō)起來(lái),自從搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)以來(lái),業(yè)主們和物業(yè)公司的關(guān)系還算基本相安無(wú)事——樓道里的灰塵有人擦,垃圾桶里的臟東西有人清理,大門(mén)外總站著兩個(gè)長(zhǎng)相如同匪兵甲,穿著卻好像民國(guó)大元帥的保安,車(chē)位更是隨停隨有,方便極了。大多數(shù)人都認(rèn)為上次和他們的斗爭(zhēng)只是一個(gè)小插曲,雙方擦槍走火,又各自妥協(xié),因此“主流還是好的”,那點(diǎn)兒物業(yè)費(fèi)交得還是值得的。
沒(méi)想到突然來(lái)了這么一出。這次苗秀華倒沒(méi)說(shuō)什么,我卻先從棋盤(pán)旁邊跳起來(lái):“這是什么道理?免費(fèi)停車(chē),不是一開(kāi)始就說(shuō)好了的嗎……他們要收多少錢(qián)?”
“每月600?!?/p>
“這么貴?我們公司在中關(guān)村的地下包月車(chē)位也才不到500。”
“關(guān)鍵還不在錢(qián)多錢(qián)少,而是一個(gè)誠(chéng)信的問(wèn)題、品格的問(wèn)題。”葉教授把問(wèn)題上升到另一個(gè)高度,又控訴道,“我已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)了,他們突然開(kāi)出這么高的價(jià)格,其實(shí)是想把我們的車(chē)都攆出去,留出地方來(lái)租給附近的旅游公司,停大轎子車(chē)。大轎子車(chē)的停車(chē)費(fèi)又和小轎車(chē)不一樣。他們倒是劃算了,可咱們哪兒受得了啊?你想,每天家門(mén)口出來(lái)進(jìn)去的都是龐然大物,一排隊(duì)就把小區(qū)前面那條路堵得水泄不通,再加上那些外地來(lái)的旅游團(tuán)也要上上下下,咱們還怎么過(guò)日子?更可氣的還不止這個(gè)呢,你知道那個(gè)物業(yè)公司的經(jīng)理這么做是因?yàn)槭裁磫??根本就不是為了把?chuàng)收出來(lái)的錢(qián)用在小區(qū)建設(shè)上,而是股票……”
“股票和我們又有什么關(guān)系?”我最近倒也聽(tīng)說(shuō)了股市大跌,公司里的不少同事都被“套”住了。
“他炒股虧了,欠了一屁股的債,就想把這個(gè)小區(qū)變成提款機(jī),拿本該屬于我們的錢(qián)去還利息?!比~教授也顧不上一個(gè)學(xué)者的儒雅了,罵了一句“他媽的”,狠狠地說(shuō),“真是想錢(qián)想瘋了?!?/p>
我又問(wèn):“那么大家的對(duì)策是……”
“抗議,重新開(kāi)始抗議?!比~教授說(shuō),“這一次絕對(duì)不能再聽(tīng)他們的花言巧語(yǔ)了,一定得逼著他們認(rèn)錯(cuò)不可。而我和幾個(gè)上次參加過(guò)抗議的業(yè)主尋思著,國(guó)難思良將,這種事情沒(méi)有一個(gè)最堅(jiān)決、最能沖在前面的人物是不行的——他們推舉我領(lǐng)頭,但我可沒(méi)有帶頭的本事,也沒(méi)有帶頭的魄力——這就想到了苗女士,苗大姐。上次她的表現(xiàn)大家可都是看在眼里的,也只有她,才能把大家號(hào)召起來(lái),團(tuán)結(jié)起來(lái)……”
這才說(shuō)到正題上,原來(lái)是請(qǐng)苗秀華出山的。屋里一下靜了,幾個(gè)人的眼神齊刷刷地看向了苗秀華,而雅喬的表情分明是面有憂(yōu)色。
這個(gè)時(shí)候,苗秀華便慢慢地呷了一口茶水,清了清嗓子,用老北京人特有的、近似于京劇道白的腔調(diào)說(shuō)道:“事兒倒是聽(tīng)明白了,可這事兒跟我也沒(méi)關(guān)系呀。”
“那怎么能夠,小區(qū)的事兒不就是大家的事兒嘛,您也是大家的一分子啊?!比~教授說(shuō)。
“既然說(shuō)到這兒了,那還真得分辨分辨——”苗秀華仍然拿腔拿調(diào),“你們這次跟物業(yè)公司斗爭(zhēng),不就是為了自己的停車(chē)位嗎?可我們家也沒(méi)人開(kāi)車(chē),我們并不需要停車(chē)位。那塊水泥地是停大車(chē)還是停小車(chē),就是停火車(chē)停飛機(jī),也礙不著我們什么。而且上次答應(yīng)物業(yè)公司的條件,同意收房的不也是你們嗎?哦,你們想服軟兒的時(shí)候就覺(jué)得我沒(méi)用了,想死磕的時(shí)候就又把我抬出來(lái),這是什么意思?把我當(dāng)槍使啊?”
葉教授就賠了笑臉:“我知道您還為了上次的事兒不痛快……上次的確是我們不對(duì),我們聽(tīng)信了讒言,我們辜負(fù)了您!可我們也知道您是最有公心的一個(gè)人了,現(xiàn)在惡勢(shì)力在咱們家門(mén)口肆意猖狂,難道您就看得過(guò)眼嗎?而且說(shuō)起來(lái)您和您老伴兒用不著停車(chē)位,但這位小林,也就是您未來(lái)的女婿吧——不好意思,忘了恭喜你們了——他也開(kāi)車(chē)啊。姑且拋開(kāi)停車(chē)位的事兒不說(shuō),就拿您原來(lái)教育我們的那番道理來(lái)講吧,物業(yè)公司的經(jīng)理一而再再而三地騙咱們,跟咱們耍心眼兒,這樣的人要是不把他給徹底治服了,咱們以后的日子都過(guò)得不踏實(shí)啊。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,我們大伙兒可都指望您了?!?/p>
聽(tīng)了這話(huà),苗秀華便閉上了眼,兩邊的嘴角又抿起來(lái),齊刷刷地往下撇過(guò)去,似在沉吟。窗外有大團(tuán)的云彩浮動(dòng),陽(yáng)光忽而暗了,又忽而流光溢彩地照到了她的臉上。我看著她臉上的亮色,卻覺(jué)得那光芒不像是外面灑上去的,而是從她的皮膚底下升騰出來(lái)的。苗秀華好像被點(diǎn)燃了,整個(gè)兒人都是熱騰騰的了。
“您容我想想,行不行?”她說(shuō)。
“好,我等您信兒?!比~教授深深地點(diǎn)了下頭道。
他正要離開(kāi),苗秀華忽然又從背后拋過(guò)去一句話(huà):“告訴別的業(yè)主,且不要輕舉妄動(dòng)。對(duì)付那種滾刀肉,小打小鬧成不了氣候?!?/p>
那天葉教授走后,雅喬悄悄把我拽到她自己的房間,埋怨我:“你怎么也不勸勸我媽?zhuān)俊?/p>
“勸她什么?”
“勸她別摻和小區(qū)里的事兒……我跟我爸的話(huà)她是完全聽(tīng)不進(jìn)去,沒(méi)準(zhǔn)兒也就你說(shuō)話(huà)還管點(diǎn)兒用?!?/p>
“你也太看得起我了?!蔽铱嘈α艘宦暎八切愿?,誰(shuí)能真勸得住啊。去不去參加戰(zhàn)斗,只取決于她自己愿不愿意,有沒(méi)有那個(gè)激情。你恐怕還是得做好準(zhǔn)備,沒(méi)看見(jiàn)剛才你媽那張臉嗎?精神煥發(fā)了,我看八成是閑不住了?!?/p>
雅喬的臉色便越發(fā)憂(yōu)郁,緊接著又變成了煩躁。她的呼吸越來(lái)越急促,胸脯一起一伏,突然抄起一只抱枕,狠狠地摔到墻上:“我就煩她這個(gè)!一天到晚幾十年如一日,不是跟這個(gè)斗就是跟那個(gè)斗,恨不得把家里的親戚外面的同事都得罪干凈了,讓我跟我爸出門(mén)兒都不好意思跟人打招呼,這就是她的成果嗎?你是沒(méi)體會(huì)過(guò),如果一個(gè)家庭時(shí)刻都處在對(duì)外作戰(zhàn)的狀態(tài)里,這個(gè)家里的人得是什么感覺(jué)?隨時(shí)繃著根弦,總覺(jué)得下一秒鐘就要吹沖鋒號(hào)就要開(kāi)始總攻了,一天兩天都?jí)螂y熬的,可我呢,我是曠日持久地忍受這種感覺(jué)。這真是一種折磨,就跟有人拿鋸齒鋸我的腦仁兒似的,有時(shí)候我覺(jué)得自己都快瘋了!”
以前我只是感覺(jué)雅喬怕她媽?zhuān)菦](méi)想到她對(duì)苗秀華還抱有這么大的怨氣。我趕緊捂住了雅喬的嘴:“小點(diǎn)兒聲,別讓你媽聽(tīng)見(jiàn),要不外戰(zhàn)就該改內(nèi)戰(zhàn)啦?!?/p>
雅喬順勢(shì)咬了我一口,疼得我直翻白眼兒。她掙開(kāi)之后,忽又鄭重地直面我,說(shuō):“咱們也快結(jié)婚了,別的女孩兒都要對(duì)老公約法三章,我沒(méi)那么多事兒,只是有一條你必須答應(yīng)我?!?/p>
“你說(shuō),你說(shuō)?!蔽宜χ謶?yīng)付她。
“絕對(duì)不能跟著我媽和人家鬧去,更不能給她打下手。她這人就是人來(lái)瘋,越有人攛掇叫好她就越來(lái)勁,所以咱們索性就淡著她,讓她自己覺(jué)得沒(méi)意思?!毖艈塘?xí)慣性地咬了咬下嘴唇,又說(shuō),“我已經(jīng)在一個(gè)戰(zhàn)斗家庭里待膩味了,我絕對(duì)不能接受屬于自己的小家庭再有一點(diǎn)兒戰(zhàn)斗的氣息?!?/p>
見(jiàn)她說(shuō)得如此堅(jiān)決,我只好以同樣堅(jiān)決的口氣答應(yīng)。她不信,我便又指天跺地了一番。別人家的小夫妻詛咒發(fā)誓的內(nèi)容都是“我愛(ài)你”或者“我絕不愛(ài)別人”,我們家倒好,是斷絕與丈母娘的戰(zhàn)友關(guān)系。第二天早上,我開(kāi)車(chē)出門(mén)時(shí)碰上了葉教授,他再次譴責(zé)了物業(yè)公司的小人行徑,又積極地拉我入伙。我為難地支吾了幾句,終于還是回絕了。
“您也知道,我快結(jié)婚了,操辦婚禮也麻煩著呢?!蔽艺f(shuō)。
葉教授遺憾地表示諒解,又問(wèn):“那你的準(zhǔn)丈母娘苗女士呢,她怎么決定的?”
“那是她的事兒,我們小輩兒哪兒插得上嘴?!蔽艺f(shuō)著趕緊關(guān)上了車(chē)門(mén)。
然而那天下班回來(lái),我便聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)消息:苗秀華已經(jīng)正式出山,開(kāi)始參與并主導(dǎo)了新一輪業(yè)主維權(quán)斗爭(zhēng)。她終于還是無(wú)法忍受沒(méi)仗可打的寂寞,這一點(diǎn)也和巴頓將軍是相通的。而因?yàn)樵谘艈痰膭褡柘?,我必須遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng),所以這場(chǎng)戰(zhàn)役的最初情況,就大多是從葉教授的轉(zhuǎn)述中得知的了。
葉教授向我感嘆:真沒(méi)想到,經(jīng)歷了一次失敗的苗秀華試圖東山再起時(shí),不僅保持了屢敗屢戰(zhàn)的意志品質(zhì),還具有了“每臨大事有靜氣”的深沉性格,并且“特別適合做思想工作”。小區(qū)外面新開(kāi)了一家快餐店,當(dāng)天晚上,他們那些業(yè)主就湊到那里去開(kāi)會(huì),一干人吵吵嚷嚷地商議如何“給物業(yè)公司點(diǎn)兒顏色看看”。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,無(wú)非都是抗議示威的老套路——有的提議拉橫幅,有的提議發(fā)傳單,甚而還有提議把聲討口號(hào)漆到汽車(chē)上招搖過(guò)市的。但只有苗秀華久久一聲不吭。等到大家都說(shuō)完了,她才慢慢地站起來(lái),聲音不大但字字鏗鏘,如同一串兒玻璃珠般落地有聲:“現(xiàn)在看來(lái),這些做法只不過(guò)是表明一下立場(chǎng),發(fā)泄一下情緒,但未見(jiàn)得有什么實(shí)質(zhì)性的功用。說(shuō)是打人不打臉,可要臉的人才怕打臉,對(duì)方要是不要臉了,你就是把他的臉戳漏了,人家也毫發(fā)無(wú)傷。所以還是得打蛇打七寸,照著物業(yè)公司最怕的地方下手?!?/p>
葉教授便問(wèn):“那七寸在哪兒呢?”
“在咱們手里捏著呢。”苗秀華伸出一只巴掌,緩緩攥攏,仿佛真的捏住了一條蛇,“那就是錢(qián)。他們屢屢算計(jì)咱們欺騙咱們?yōu)榈氖鞘裁?,不就是為了多掙點(diǎn)兒錢(qián)嗎?那咱們?nèi)绻桓吲d的話(huà),也可以讓他們掙不著錢(qián)。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候,咱們都交了一年的物業(yè)費(fèi)吧?現(xiàn)在眼瞅著又快交明年的了。只要大家團(tuán)結(jié)起來(lái)不交,就相當(dāng)于斷了他們的糧道,不怕他們不求饒?!?/p>
“還真是!”葉教授的眼睛一亮,又引用了兩句“天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往”之類(lèi)的古語(yǔ)來(lái)拔高苗秀華發(fā)言的高度,但沒(méi)過(guò)幾秒鐘便又猶豫起來(lái),“不過(guò)這合適嗎?”
“您這話(huà)說(shuō)的,怎么跟我那個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)的女婿似的,瞻前顧后——真是文化人的通病。”苗秀華皺眉評(píng)論道。而她把我也歸入了“文化人”的行列,實(shí)在令我慚愧。
葉教授便辯解道:“我的意思不是合適不合適,而是合法不合法。咱們只要住進(jìn)來(lái)就算接受了物業(yè)公司的服務(wù),甭管他們服務(wù)得好不好,都得按照合同交錢(qián)。更關(guān)鍵的是,真要是把事兒鬧大了,司法機(jī)關(guān)介入之后也會(huì)遵循那些條條款款,支持物業(yè)公司……以前我看見(jiàn)過(guò)一個(gè)新聞,說(shuō)的就是有個(gè)小區(qū)的業(yè)主集體不交物業(yè)費(fèi),結(jié)果被法院強(qiáng)制執(zhí)行了,幾十個(gè)人大半夜被從被窩里拎起來(lái),押上了警車(chē)……”
苗秀華卻輕描淡寫(xiě)地打斷了葉教授:“真要抓,那就讓他們抓唄?!?/p>
葉教授說(shuō):“您說(shuō)得倒輕巧。咱們可都是本分人,哪受得了那份兒待遇?!?/p>
“可本分人就該讓人騎在脖子上拉屎?jiǎn)??如果世道真是這個(gè)世道,那咱們索性也別當(dāng)本分人了?!泵缧闳A的聲音漸漸高亢了起來(lái),“我還得再跟眾位重申一下,我參加斗爭(zhēng),可不是為了我自己的私利,我又沒(méi)有汽車(chē)要用停車(chē)位。之所以來(lái),無(wú)非是覺(jué)得這個(gè)物業(yè)公司太過(guò)分,把大伙兒坑騙得太苦了。我都不怕事兒,你們怕什么?咱們一沒(méi)偷二沒(méi)搶?zhuān)徊贿^(guò)是要伸張作為業(yè)主的那點(diǎn)兒權(quán)利,我就不信法院真能把咱們判刑!凡斗爭(zhēng)就要有犧牲,凡犧牲就要有承擔(dān),大家一起拿出天不怕地不怕的膽量來(lái),豁出去坐一回警車(chē),這樣才能把物業(yè)公司斗倒?!?/p>
她這么說(shuō)著,一顆頭顱也昂了起來(lái),下巴像一支箭,射向了快餐廳的“雞腿套餐”廣告牌。而這一亮相,苗秀華便像歷史書(shū)上的戊戌六君子,像革命歷史博物館里的劉胡蘭烈士,像紐約入??诘淖杂膳褚粯觽グ读似饋?lái),直指人心,振奮人心。她煥發(fā)出一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)牧α?,一瞬之間就讓業(yè)主們悲壯了,勇敢了,像她一樣大義凜然了。
“對(duì),豁出一身剮。”一個(gè)業(yè)主說(shuō)。
“我就不信有理的還要被沒(méi)理的欺負(fù)?!绷硪粋€(gè)業(yè)主說(shuō)。
就連葉教授也改變了立場(chǎng),呼應(yīng)道:“打就要打出幾十年的和平來(lái)?!?/p>
真遺憾,我沒(méi)法親臨現(xiàn)場(chǎng),聆聽(tīng)苗秀華的那番演講。我想如果我聽(tīng)到了的話(huà),沒(méi)準(zhǔn)兒也會(huì)被她感召,重新投入與物業(yè)公司斗爭(zhēng)的洪流中去。而這時(shí)站在停車(chē)場(chǎng)里,環(huán)視著周?chē)柫⒌娜龡澑邩牵挥X(jué)得整個(gè)兒小區(qū)的氣氛都變了。山雨欲來(lái),黑云壓城,不知鹿死誰(shuí)手。
正在愣神,葉教授突然又塞給我一張紙:“這是拒絕繳納物業(yè)費(fèi)的聲明書(shū),你把這個(gè)簽了,也算聲援了我們的斗爭(zhēng)。”
8
正如葉教授所擔(dān)心的,物業(yè)公司一不做二不休,真的把我們告上了法院。
傳票是通過(guò)郵局寄來(lái)的,一打開(kāi)信箱,印著“區(qū)人民法院”幾個(gè)大字的信封便肅穆莊嚴(yán)地從一堆報(bào)紙和超市促銷(xiāo)廣告中間飄了出來(lái)。雖然這些年做生意時(shí)也和一些人、單位有過(guò)大大小小的糾紛,但我還是頭一次正式收到這玩意兒呢。我拆開(kāi)信封,把薄薄的一張紙拎了出來(lái),兩指捏著掂掂分量,哭笑不得地想:哥們兒也成被告了。
不只是我,所有參加簽名的業(yè)主都接到了傳票。在苗秀華和葉教授的號(hào)召下,大家火速聚了起來(lái),商量對(duì)策。雅喬滿(mǎn)臉不情愿,攔著我不讓去,我只好又把傳票向她展示一番:“這回可是人家打上門(mén)來(lái)了,我再不去探探風(fēng)聲,難道等著吃官司嗎?”
雅喬說(shuō):“誰(shuí)讓你非跟著他們簽名呢,還不是自找的?!?/p>
又重申:“探風(fēng)聲可以,絕對(duì)不能跟著他們鬧事兒去。我要找的是老公,不是戰(zhàn)斗英雄?!?/p>
總算獲得了批準(zhǔn),如約來(lái)到了離小區(qū)不遠(yuǎn)的那家快餐廳。一進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)服務(wù)員哭喪著臉抱怨:“你們把我們這兒當(dāng)成會(huì)議室了,一坐就是大半天。正是上座兒的時(shí)候,多影響生意啊?!?/p>
該大方的時(shí)候絕不能吝嗇,我對(duì)她說(shuō):“我們點(diǎn)菜行了吧?凡是來(lái)開(kāi)會(huì)的業(yè)主,一人一份兒雞腿飯,我一總買(mǎi)單?!?/p>
已經(jīng)來(lái)的幾個(gè)老頭兒老太太就叫好:“小伙子會(huì)辦事兒?!?/p>
正好苗秀華進(jìn)了門(mén),大家又贊美她:“您家可真是又出人又出錢(qián),大伙兒都會(huì)記著您的好兒!”
苗秀華臉上也有光:“我女婿——自己當(dāng)老板的?!?/p>
三句兩句,又把我劃成了苗秀華的同盟軍,而且還是親兵的范疇。我想起雅喬的叮囑,心下暗自打起了鼓點(diǎn),生怕表現(xiàn)得太積極,再導(dǎo)致自己禍起蕭墻。于是等到葉教授和其他人都到齊了,業(yè)主們七嘴八舌地議論起來(lái),我反而抱定了石打身子不開(kāi)口,一個(gè)人窩在角落里靜靜地聽(tīng),只求認(rèn)清局勢(shì),估算后果。
有了苗秀華上一次的鼓勁兒,眾人對(duì)傳票的態(tài)度全無(wú)畏懼,只剩下了憤怒。還有幾個(gè)男人故作見(jiàn)多識(shí)廣,聲稱(chēng):“誰(shuí)要沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè),那還算在江湖上混過(guò)的嗎?”那口氣仿佛別說(shuō)上法院了,就連十年大牢都是坐過(guò)的。不過(guò)雖然一致迎戰(zhàn),但對(duì)迎戰(zhàn)的方式又莫衷一是了。主要的癥結(jié)出現(xiàn)在:物業(yè)公司狀告大家,是將每個(gè)業(yè)主個(gè)人作為訴訟對(duì)象,于是一場(chǎng)官司便被拆分成了幾十、上百場(chǎng)官司,大家需要分頭去和原告對(duì)簿公堂。每一個(gè)人面對(duì)一個(gè)機(jī)構(gòu)、組織都是勢(shì)單力薄的,而且還要消耗大量的時(shí)間、精力乃至金錢(qián),很少有人承受得起。那么大家作為同一個(gè)主體共同應(yīng)訴,共用一個(gè)律師呢?卻又不知道是否可行。翻開(kāi)搬進(jìn)小區(qū)時(shí)簽訂的合同,那上面白紙黑字,規(guī)定的分明是單個(gè)兒買(mǎi)房者與物業(yè)公司的關(guān)系,而非“所有業(yè)主”的權(quán)利與義務(wù)。
場(chǎng)面便更亂了。有人譴責(zé)物業(yè)公司這一招分而治之,各個(gè)擊破,用心何其毒也;還有人從本質(zhì)上反思了規(guī)則的不合理性,說(shuō)合同天然地把大家揚(yáng)成一團(tuán)散沙,這本身就是不公平的。你一句我一句,空有一腔激憤,只是理不出頭緒。這時(shí)葉教授又嘟囔了一句:“物業(yè)公司既然收了咱們的錢(qián),那就算是咱們雇來(lái)的,可這個(gè)局面倒和一般的雇傭關(guān)系相反,雇主成了多頭,被雇傭方成了單頭,結(jié)果就尾大不掉,反客為主了……但這個(gè)困局也不是完全不能打破,因?yàn)楣蛡蚺c被雇傭仍然是我們和他們的基本關(guān)系嘛?!?/p>
眾人都沒(méi)在意,只把這話(huà)當(dāng)成一句尋常的牢騷,但苗秀華卻眼睛一亮,走到葉教授面前:“您別用那么多成語(yǔ),也別轉(zhuǎn)得那么文,把話(huà)說(shuō)清楚點(diǎn)兒行嗎?”
葉教授慚愧地笑了:“不好意思,我又犯了夫子的毛病……我的意思是說(shuō),既然他們是咱們雇的,那么雇主不滿(mǎn)意,也是可以解雇的嘛。但前提是咱們也成立一個(gè)組織,組織和組織之間一對(duì)一。主體變了,事情也就好解決了?!?/p>
苗秀華更加興奮了,她搓著手來(lái)回踱兩步,又一拍巴掌:“這就相當(dāng)于我們是地主,他們才是長(zhǎng)工,可地主都不是大地主,長(zhǎng)工卻鬧起了農(nóng)會(huì),咱們就斗不過(guò)他們了——不不不,這個(gè)比方太反動(dòng)了,不合適……總之我認(rèn)為,那咱們也成立一個(gè)組織唄!能一塊兒抗議,一塊兒抗繳物業(yè)費(fèi),憑什么不能一塊兒打官司?既然已經(jīng)抱團(tuán)兒了,那就得真正抱起團(tuán)兒來(lái),你中有我,我中有你,你就是我,我就是你……”
旁邊的幾個(gè)人也受了啟發(fā):“對(duì)呀,咱們應(yīng)該有自己的組織?!?/p>
苗秀華又陷入了進(jìn)一步的思索:“但咱們這個(gè)組織應(yīng)該以什么形式出現(xiàn)呢?應(yīng)該叫什么名字呢?居委會(huì)?這是過(guò)去的老說(shuō)法了,管的也就是小偷小摸的事兒,不合適。住戶(hù)公司?可又不是做買(mǎi)賣(mài),怎么能叫公司呢……”
這時(shí)我終于沒(méi)忍住,脫口而出:“業(yè)主委員會(huì)。”
苗秀華極富戲劇性地一回身,目光灼灼地盯著我:“這個(gè)詞兒好,你想出來(lái)的?”
“不不不,也不是我……”我說(shuō),“以前我不是為了綠地改建停車(chē)場(chǎng)的事兒去找過(guò)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司嗎?還在他們的客服部里遇到了一個(gè)校友。他無(wú)意間跟我說(shuō)了一嘴,在城里那些律師、記者扎堆兒住的小區(qū)里,其實(shí)已經(jīng)有成立這個(gè)機(jī)構(gòu)的了。碰到和開(kāi)發(fā)商、物業(yè)公司有糾紛的情況,委員會(huì)出面就比單個(gè)兒業(yè)主要有效,就連他們也不敢輕視……”
說(shuō)到這兒,我卻突然打了個(gè)磕巴,然后又猶豫了,后悔了,把后面的話(huà)縮回去了。一不留神,還是滑進(jìn)了苗秀華的視野,把雅喬那邊規(guī)定的鐵紀(jì)律給打破了。如果再身不由己地成了出頭鳥(niǎo),誰(shuí)知道她會(huì)不會(huì)跟我鬧起來(lái)呢?以前我也為了一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事兒和雅喬鬧過(guò)別扭,領(lǐng)教過(guò)她的鬧不同于苗秀華的鬧,不是大張旗鼓轟轟烈烈的,而是默默無(wú)言的冷戰(zhàn),那滋味更讓我難受。這種夾在她們母女之間進(jìn)退維谷的處境,滋味也是苦不堪言的。
幸好,苗秀華看到我欲言又止的樣子,只是哈哈兩聲:“虧你記性好,還能記住這個(gè)詞兒……不過(guò)現(xiàn)在的新說(shuō)法、新概念太多了,弄得我腦袋里亂糟糟的,好像長(zhǎng)了知識(shí),但越來(lái)越一團(tuán)糨糊?!?/p>
說(shuō)完又一看表,說(shuō)家里還燉著湯,得趕緊回去關(guān)火,隨即宣布散會(huì)。她這個(gè)主心骨一走,其他的人便也興致怏怏,拿起雞腿各啃幾口,都說(shuō)改天再議。
這次聚會(huì)看似無(wú)疾而終,但我結(jié)了賬,正要從快餐廳出來(lái),卻見(jiàn)苗秀華堵在門(mén)口。她湊近過(guò)來(lái),抓住我的胳膊,似冷笑又似苦笑地歪了歪嘴,問(wèn)我:“是雅喬不愿意讓你跟著我混吧?”
這話(huà)說(shuō)的,好像黑社會(huì)在招收小弟。而我驚訝于苗秀華的敏銳,只好如實(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
苗秀華便嘆了一口氣:“這丫頭,心里主見(jiàn)大。她對(duì)我有看法,但嘴里不說(shuō),背后卻來(lái)挖我的墻腳……也不想想是誰(shuí)先認(rèn)識(shí)你的,沒(méi)有我,你們能好上嗎?”
我還得維護(hù)她們的母女關(guān)系:“您別多心,雅喬絕沒(méi)針對(duì)您的意思,她只是性子好靜,沒(méi)您那么……能戰(zhàn)斗?!?/p>
“可我戰(zhàn)斗是為了誰(shuí)啊?”苗秀華反問(wèn),“往大了說(shuō)是為了大伙兒,但往小了說(shuō),也是為了你們倆。你們不是要買(mǎi)新車(chē)嗎?要是沒(méi)了停車(chē)位,就得停到馬路上去,哪天剮了蹭了心不心疼?而且你們將來(lái)要有了孩子,亂七八糟的事兒就更多,請(qǐng)保姆打預(yù)防針上幼兒園,誰(shuí)知道哪件事又會(huì)跟物業(yè)公司發(fā)生關(guān)系,孩子也在這么一個(gè)壞公司的管理之下,你們放心嗎?”
她想得倒真長(zhǎng)遠(yuǎn),又說(shuō)得我無(wú)言以對(duì)了。
苗秀華卻體諒地看了我一眼,繼續(xù)道:“我也不怪你,反而挺欣慰——我閨女的話(huà)你聽(tīng),這說(shuō)明你心里有她,她嫁給你不會(huì)吃虧。所以你不能像過(guò)去那樣拋頭露面,我也不怪你。不過(guò)什么事兒不都可以變通嗎?咱們沒(méi)必要那么死腦筋。我也不要求你跟著我一道沖鋒陷陣,只要暗中幫我一把就行了,咱們天知地知,你知我知,只是不讓雅喬知道……你們小兩口的關(guān)系絕不會(huì)受到破壞。”
這時(shí)我便意識(shí)到,自己已經(jīng)不可避免地再次被苗秀華拉下水了。我眨了兩下眼,終于問(wèn)道:“您需要我做什么呢?”
“很簡(jiǎn)單,再去找一下你那個(gè)校友,把成立業(yè)主委員會(huì)的方式、條件、流程打聽(tīng)清楚告訴我。這是眼下最好的方法,也是唯一的方法了。舊的不去新的不來(lái),我們要以委員會(huì)的名義把物業(yè)公司解雇,再換一家老實(shí)的、聽(tīng)話(huà)的、能真心實(shí)意為業(yè)主服務(wù)的?!?/p>
原來(lái)這就是苗秀華的最終戰(zhàn)斗目標(biāo),她的心里早就打好主意了。我只好點(diǎn)頭答應(yīng)。我又聯(lián)系上了房地產(chǎn)公司那位行政管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的青年才俊,提出以校友而非業(yè)主的身份請(qǐng)他吃頓飯。見(jiàn)了面才知道,原來(lái)他已經(jīng)考上了北京市屬公務(wù)員,正式跳進(jìn)了“更有發(fā)展空間”的科層制系統(tǒng)里去了,這倒讓我更好開(kāi)口,沒(méi)有了赤壁之戰(zhàn)中龐統(tǒng)勸徐庶的尷尬感覺(jué)。
而他聽(tīng)了我的求助,露出了一副未卜先知的表情:“早就猜到你們會(huì)鬧到那一步——那個(gè)物業(yè)公司的經(jīng)理,我以前老板的大姨媽的兒子,做事情從來(lái)不像話(huà),別說(shuō)你們了,就連公司內(nèi)部都對(duì)他有非議呢。”
可是這么不像話(huà)的人,你們不也縱容他囂張到了今天嗎?我咽下這句嘲諷,更加明確地問(wèn)詢(xún)業(yè)主委員會(huì)的相關(guān)信息。
他卻更增添了十二分嘚瑟:“你算是找對(duì)人了。我雖然離開(kāi)了房地產(chǎn)公司,但是沒(méi)離開(kāi)房地產(chǎn)口兒,現(xiàn)在分到房管局去了,管理的恰好也是這方面的工作。業(yè)主委員會(huì)按說(shuō)也不是什么新生事物,幾年前就已經(jīng)出現(xiàn)了,但是因?yàn)樾麄鞑坏轿?,相關(guān)的法律法規(guī)又不健全,所以一般人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這兩年又不一樣了,國(guó)家頒布了《物權(quán)法》,明確規(guī)定了這個(gè)機(jī)構(gòu)的權(quán)限和職責(zé),成立業(yè)委會(huì)的小區(qū)就越來(lái)越多。你說(shuō)的通過(guò)業(yè)委會(huì)解雇物業(yè)公司,從理論上來(lái)說(shuō)也是可行的?!?/p>
接著便向我普法,介紹了建立業(yè)主委員會(huì)的程序、報(bào)備流程、決策方式等等。明明是個(gè)居家過(guò)日子的事兒,但是在他嘴里既高深又拗口,我好不容易才聽(tīng)明白,趕緊提綱挈領(lǐng)地作了筆記。這頓飯吃完,我從皮包里拿出的“一點(diǎn)兒小意思”,就不是一個(gè)優(yōu)盤(pán),而是一只新款手機(jī)了——這也是我們那個(gè)小公司的成規(guī),酬謝政府人員的價(jià)碼,總要比給一般老百姓的高一些。
然后我回到家里,趁雅喬幫她爸出門(mén)買(mǎi)菜,迅速和苗秀華進(jìn)行了秘密接頭。她展開(kāi)我作記錄的那張打印紙反復(fù)摩挲,仿佛捧著一封含有絕密情報(bào)的雞毛信——然后看了看我,又看了看窗外霧蒙蒙的遠(yuǎn)山,以一種“故國(guó)人民有所思”的口氣嘆道:“真是一條明路?!?/p>
離傳票上的開(kāi)庭日期越來(lái)越近,而物業(yè)公司的人也越來(lái)越猖狂了。他們不僅挨家挨戶(hù)地砸門(mén),大吵大嚷地催交物業(yè)費(fèi),而且還停止了打掃樓道和清理垃圾的工作,造成我們的小區(qū)灰塵彌漫,一樓住戶(hù)的窗戶(hù)底下蒼蠅亂飛。更可氣的是,他們?cè)僖淮问褂昧髅ナ侄危瑢?duì)幾位維權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人進(jìn)行了打擊報(bào)復(fù)。苗秀華家倒還好,葉教授他們停在停車(chē)場(chǎng)里的汽車(chē)就倒了霉——一天早上出門(mén),就看見(jiàn)同一側(cè)的輪胎都癟了,整個(gè)車(chē)身像一條正在撒尿的狗,朝另一側(cè)翹了起來(lái)。對(duì)于這些行徑,眾人看在眼里,怒在心里,秘密集會(huì)的頻率越來(lái)越高了,成立業(yè)主委員會(huì)的建議也毫無(wú)爭(zhēng)議地得到了支持。
隨之而來(lái)的便是難以計(jì)算的麻煩與辛勞。在咱們這個(gè)國(guó)家,就是當(dāng)街?jǐn)[個(gè)煎餅攤兒都得湊齊好幾個(gè)大紅章,更何況是聚義起事一般的自建組織?苗秀華和葉教授也不知跑了多少個(gè)機(jī)關(guān),拜了多少個(gè)衙門(mén),征詢(xún)了多少領(lǐng)導(dǎo)首肯,說(shuō)服了多少鄰居簽名。我眼睜睜地看著他們的腿都跑細(xì)了一圈兒,腮幫子上的肉明顯地癟了下去,業(yè)主委員會(huì)才終于獲得了批文,并且湊夠了50%以上的業(yè)主加入,可以正式成立了。
為了防備物業(yè)公司的破壞阻撓,委員會(huì)的成立大會(huì)還不能在小區(qū)里進(jìn)行,快餐店也地方太小,裝不下那么多的人。苗秀華和葉教授商議了一下,便將會(huì)議地點(diǎn)定在了幾公里外的一個(gè)剛建好的森林公園里。那天我又瞞著雅喬去了,進(jìn)了公園循徑而行,不一會(huì)兒就看見(jiàn)茂密的叢林當(dāng)中展開(kāi)了一片敞亮的草地,我們的鄰居們已經(jīng)密密麻麻地站了一片。樹(shù)林深處有一支老年合唱隊(duì)在自?shī)首詷?lè),豪邁的革命歌曲一浪高過(guò)一浪地傳過(guò)來(lái),又往更遠(yuǎn)處的一個(gè)人工湖飄過(guò)去。湖光瀲滟,水色清透,湖中央漂蕩著一只造型可愛(ài)的鴨子船,居然讓我想起了中國(guó)近現(xiàn)代史上那葉偉大的南湖小舟。
于是開(kāi)會(huì)。苗秀華和葉教授輪番發(fā)表演說(shuō),其內(nèi)容無(wú)非是再次聲討物業(yè)公司,以及強(qiáng)調(diào)成立業(yè)主委員會(huì)之必要性。而在隨后的一個(gè)程序上,卻發(fā)生了一個(gè)小插曲,那就是:必須有一個(gè)人出任委員會(huì)的主任,這個(gè)人選誰(shuí)合適呢?
有人當(dāng)場(chǎng)推舉了葉教授,得到了不少業(yè)主的響應(yīng)。這個(gè)意見(jiàn)很好理解,既然主任承擔(dān)著領(lǐng)導(dǎo)大家的職責(zé),那最好得由一個(gè)有資歷、有聲望、有文化的人來(lái)?yè)?dān)當(dāng),“教授”等于社會(huì)賢達(dá),光聽(tīng)這個(gè)頭銜就能服眾。但是葉教授連連擺手,堅(jiān)決請(qǐng)辭:“謝謝大家的信任,不過(guò)我還真干不了——百無(wú)一用是書(shū)生嘛,我這種人遇事總是瞻前顧后,和人打交道又太軟弱?,F(xiàn)在又是維權(quán)的關(guān)鍵時(shí)刻,我只怕會(huì)辜負(fù)大家的信任?!?/p>
又有幾個(gè)主動(dòng)跳出來(lái)毛遂自薦的,其中有外企職員,有和我差不多的所謂“公司經(jīng)理”,還有一個(gè)剛退下來(lái)不到半年的“副局級(jí)巡視員”。真沒(méi)想到這么一個(gè)民間組織的職務(wù),也有人爭(zhēng)著搶著要干。我心里暗自好笑:難道“業(yè)委會(huì)主任”也是值得印上名片的堂皇稱(chēng)號(hào)嗎?而那幾位競(jìng)選者居然你說(shuō)一句我回一句,大有互相不服氣的趨勢(shì)。
這時(shí)我又往苗秀華的方向望去,便看見(jiàn)她默然立在人群里,從一個(gè)男人肩膀旁邊露出的半張臉上,掛著某種落寞的神色——大有鳥(niǎo)盡弓藏、名將卸甲的況味。我心里忽然有了不平之氣,便走出來(lái),站到人圈當(dāng)中:“大伙兒聽(tīng)我說(shuō)兩句。”
葉教授便說(shuō):“小林也為咱們的事情出了不少力,聽(tīng)聽(tīng)小林的意見(jiàn)?!?/p>
幾個(gè)吃過(guò)我的雞腿的老頭老太太也呼應(yīng)道:“讓這小伙子說(shuō)?!?/p>
人群重新安靜下來(lái),我清清嗓子道:“這個(gè)主任雖然叫主任,可不管怎么說(shuō),它都不能算是個(gè)官兒。既然不是官兒,那么選人的時(shí)候又何必看學(xué)歷、看職稱(chēng)、看資歷呢,那不真成了考察干部了嗎?我認(rèn)為,我們要選的是一個(gè)帶頭人,說(shuō)白了還是個(gè)干活兒的人。這個(gè)人得有為大伙兒服務(wù)的熱情,得有跟壞人壞事作斗爭(zhēng)的勇氣,更重要的是葉教授剛才說(shuō)的,既然當(dāng)前最主要的任務(wù)是對(duì)付物業(yè)公司,那么這個(gè)人得是最能讓對(duì)方害怕的,也是對(duì)方?jīng)]法兒收買(mǎi)的才行。”
眾人便點(diǎn)頭,認(rèn)為我的話(huà)在理。還有人道:“就是,革命尚未成功,還不到爭(zhēng)權(quán)奪位的時(shí)候?!闭f(shuō)得大家都笑了,那幾個(gè)自薦的人臉便紅了。
我又說(shuō):“既然是這樣,那我也舉賢不避親了。我認(rèn)為最符合剛才說(shuō)的那些標(biāo)準(zhǔn)的人,就是我女朋友的媽——苗阿姨?!?/p>
便有人“噢”了一聲:“咳,怎么把苗大姐給忘了?”
苗秀華的神色為之一震,她拘謹(jǐn)?shù)嘏驳饺巳褐虚g,手也像剛才葉教授那樣擺著:“我不行,我不行,我就是一退了休的家庭婦女,哪兒有人家葉教授有水平……”
葉教授大聲說(shuō):“您就別謙虛啦,要沒(méi)有您,我們大伙兒能團(tuán)結(jié)到今天的程度嗎?這個(gè)主任您當(dāng)最合適。”
說(shuō)完便號(hào)召舉手計(jì)票,人群中呼啦啦地伸出里外幾層胳膊來(lái),有如密林。連數(shù)都不用數(shù)了,現(xiàn)場(chǎng)通過(guò),苗秀華當(dāng)選我們小區(qū)的第一屆業(yè)委會(huì)主任。
苗秀華激動(dòng)得雙肩都哆嗦了,短發(fā)沒(méi)有風(fēng)也似乎要飄起來(lái)。她結(jié)結(jié)巴巴地想要發(fā)表就職演說(shuō):“我在廠子里干了一輩子,都是普通職工,一直都在跟領(lǐng)導(dǎo)作對(duì),所以也就從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)……”
葉教授插嘴說(shuō):“剛才不是說(shuō)了嗎,這個(gè)職務(wù)不算官兒?!?/p>
苗秀華一點(diǎn)頭:“那就一句話(huà),把現(xiàn)在的物業(yè)公司趕走,換新的!”
眾人齊呼:“換新的!”
9
后來(lái)想一想,那天我為什么會(huì)推舉苗秀華出任主任呢?是為了業(yè)主們的維權(quán)大計(jì)考慮,還是為了討好未來(lái)的岳母?是覺(jué)得大家忽略了苗秀華不公平,還是認(rèn)為她大權(quán)在握了,也就不必什么事兒都來(lái)找我?guī)兔α??總之,是出于公心還是私心?這還真是說(shuō)不清楚的。我只感到在戰(zhàn)友情誼的層面里,我對(duì)她苗秀華可謂仁至義盡了。我把她扶上了馬,也就沒(méi)義務(wù)再送一程了,我自己還有好多事兒要忙活呢。
我和雅喬終于領(lǐng)證結(jié)婚了,雖然說(shuō)好了不大操大辦,但是小操小辦也不省心。我那套房子里需要添置許多東西,親戚朋友和兩邊的同事又得分頭宴請(qǐng),我父母也從外地趕過(guò)來(lái)了;我母親除了看兒媳婦之外,還有一個(gè)任務(wù)就是治療她的腰椎間盤(pán)突出,于是我還得到醫(yī)院去排隊(duì)、找熟人,連雅喬的關(guān)系也動(dòng)用上了。
在這些家事之中,已經(jīng)正式成為我岳母的苗秀華居然蹤影全無(wú)。給親家接風(fēng)、互贈(zèng)禮品等等禮數(shù),都是她老伴兒高工程師一個(gè)人出的面。老頭兒逢人笑瞇瞇的,脾氣好極了。只是在舉行婚禮的“正日子”上,苗秀華才撥冗出席了。她見(jiàn)到我母親,伸出手來(lái)握了握,很有派頭地說(shuō):
“最近太忙了,抽不出時(shí)間去拜會(huì)您,實(shí)在是抱歉?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,您忙,您忙。”我母親跟她客套完,又轉(zhuǎn)回頭來(lái)問(wèn)我,“你岳母究竟是什么級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)?不是早就退休了嗎?”
我也不好意思說(shuō)她剛當(dāng)上業(yè)委會(huì)主任,正在賣(mài)力地?zé)鸦穑缓弥嶂f(shuō):“他們北京的老太太都這樣,業(yè)余生活比較豐富。”
好在我家里都不是多么在意形式的人,大家說(shuō)幾句客套話(huà),就算結(jié)了親。又過(guò)了些天,我母親的腰椎間盤(pán)手術(shù)也做完了,本想在我家里養(yǎng)兩個(gè)月,但是適應(yīng)不了北京的空氣,一咳嗽就是半宿,連覺(jué)都睡不著。雅喬的表現(xiàn)真是沒(méi)的說(shuō),床頭床尾地伺候,我母親卻過(guò)意不去了,說(shuō)什么也要走。于是我就找朋友借了一輛公務(wù)車(chē),開(kāi)車(chē)送父母回老家,順便也帶雅喬去認(rèn)認(rèn)門(mén)。
小地方山清水秀,不光吃得香睡得好,就連腦袋里時(shí)刻緊繃的那根弦兒也松弛了下來(lái)。就這么一拖再拖,一直拖了半個(gè)多月,把雅喬的婚假年假都耗光了才返回北京。而剛一回來(lái),就聽(tīng)說(shuō)小區(qū)里的斗爭(zhēng)已經(jīng)風(fēng)起云涌了。
物業(yè)公司要求法院遞發(fā)的第一張傳票沒(méi)有反應(yīng),便重申了起訴,并追加了業(yè)主們必須繳納物業(yè)費(fèi)“滯納金”的內(nèi)容。但他們這一次剛把材料送上去,就接到了另一個(gè)通知:業(yè)主委員會(huì)已經(jīng)正式提起訴訟,他們一夜之間從原告變成了被告。
“反訴”這個(gè)行為,正是苗秀華與業(yè)主們經(jīng)過(guò)集思廣益,商量出來(lái)的最終戰(zhàn)術(shù)。而既然已經(jīng)上了法院,那么就堅(jiān)決不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。苗秀華運(yùn)籌帷幄,給幾個(gè)業(yè)委會(huì)的委員——也就是在維權(quán)中表現(xiàn)得最積極、最有能量的幾個(gè)人——分派了任務(wù):有的人向大家募捐打官司的費(fèi)用,有的人整理文字材料,有的人聯(lián)系新聞媒體……葉教授承擔(dān)著其中最重要的一環(huán),他通過(guò)學(xué)校法律系的同事,聯(lián)系了一位赫赫有名的律師替業(yè)主們出庭。那位大律師平日處理的官司,涉及的資金動(dòng)輒上億,光算錢(qián)的話(huà),我們這種雞毛蒜皮的小事兒根本入不了人家的法眼。但是他表示,一來(lái)看在葉教授的面子,二來(lái)他也認(rèn)為這樁案子很有代表意義,有可能引起比較大的社會(huì)反響,所以他可以不計(jì)報(bào)酬,象征性地拿點(diǎn)兒辛苦費(fèi)就夠了。
至于苗秀華,干的則是最苦最累的活計(jì)——她懷揣著一只卡片式照相機(jī),埋伏在小區(qū)里的各個(gè)角落,專(zhuān)門(mén)搜集物業(yè)公司服務(wù)惡劣和報(bào)復(fù)業(yè)主的罪證。當(dāng)時(shí)正是盛夏時(shí)節(jié),這項(xiàng)任務(wù)讓苗秀華吃了不少苦頭。在垃圾箱旁,她被蚊子叮了一胳膊一腿的大紅包;在停車(chē)場(chǎng)里,還有一只狗在她的鞋上尿了一泡,令她生出了奇癢難耐的腳癬。但蚊子也罷,狗也罷,都不能讓堅(jiān)韌的苗秀華退縮,她以邱少云般的精神一蹲就是大半夜,終于拍到了物業(yè)公司的人在業(yè)主的窗臺(tái)下小便、用改錐扎爆汽車(chē)輪胎的畫(huà)面。在官司的進(jìn)展中,這些證據(jù)起到了相當(dāng)大的作用。聯(lián)系來(lái)的記者把照片上了報(bào),隨后又被北京和外地的好幾家報(bào)紙轉(zhuǎn)載,幾天之內(nèi)便將物業(yè)公司推入了極其被動(dòng)的境地。大律師信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō):“在今天的社會(huì),只要打贏了輿論戰(zhàn),那么官司就算贏了一半。”
而在局面對(duì)我們?cè)絹?lái)越有利的時(shí)候,物業(yè)公司也終于“翻案圖窮匕首現(xiàn)”了。業(yè)主們開(kāi)始頻頻遭受直接的暴力襲擊。有人買(mǎi)菜回家的路上被人搶了包,有人正在開(kāi)車(chē),忽然就有半塊磚頭砸到了擋風(fēng)玻璃上。最危險(xiǎn)的一次發(fā)生在苗秀華身上。那天她剛一出門(mén),就有一輛踏板摩托車(chē)轟鳴著向她沖過(guò)來(lái),幸虧躲得快,只在肩膀上碰破了一層皮,如果結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞個(gè)正著,那不住上半年醫(yī)院才怪呢。那些干壞事的人都沒(méi)穿制服,但一猜便知,都是物業(yè)公司找來(lái)的。尤其是飛車(chē)沖撞苗秀華的那個(gè)家伙,被她看見(jiàn)頭盔底下閃爍著一只又大又紅的鼻子,狀如草莓,分明就是以前在樓上向我們?nèi)泳破孔佑直婚_(kāi)除了的那個(gè)家伙。在業(yè)主委員會(huì)的工作會(huì)議上,大家都對(duì)這種事情表示緊張,還有人說(shuō)就算官司贏了,萬(wàn)一被打成了殘疾可怎么辦?我也不放心地對(duì)苗秀華說(shuō):“要不我天天跟著您得了……可我也打不過(guò)他們呀。”
苗秀華再次鼓勵(lì)大家不要退縮,又說(shuō):“有句話(huà)怎么說(shuō)的?越是最黑暗的時(shí)刻,就說(shuō)明黎明快要來(lái)了;越是最寒冷的時(shí)刻,就說(shuō)明春天不遠(yuǎn)了。在我看來(lái),這次物業(yè)公司的行徑,就連威脅恐嚇都算不上了,他們基本上是認(rèn)清了必將失敗的結(jié)局,所以才會(huì)狗急跳墻,打擊報(bào)復(fù)。咱們咬緊牙關(guān),把敵人的最后一波反撲頂回去,勝利也就指日可待了。”
又有人說(shuō):“頂當(dāng)然可以頂,可是拿什么頂啊?難道要讓我們戴著安全帽出門(mén)嗎?”
苗秀華說(shuō):“那也不是不行?!?/p>
沒(méi)兩天,她說(shuō)到做到,真的從附近的一個(gè)建筑工地買(mǎi)來(lái)了一批鮮紅色的安全帽,每個(gè)樓道門(mén)口放上兩個(gè)。誰(shuí)出門(mén)的時(shí)候害怕了,就可以拿出一頂戴上。這個(gè)舉動(dòng)還收到了一個(gè)意想不到的奇效,就是引起了北京電視臺(tái)一個(gè)社會(huì)新聞?lì)惞?jié)目的注意。那個(gè)節(jié)目在每天的晚飯點(diǎn)兒播出,內(nèi)容不是張大媽家的洗衣機(jī)把樓板震塌了,就是李大爺家?guī)┧么蛑陚憷海傊怯霉夤株戨x的手法來(lái)表現(xiàn)“咱老百姓身邊的事兒”。在他們看來(lái),街里街坊戴著安全帽進(jìn)出小區(qū),這是一條很有“奇觀效應(yīng)”的新聞。為了追求拍攝效果,他們還嫌苗秀華預(yù)備的那些安全帽不夠用,干脆又買(mǎi)了半面包車(chē)新的,要求我們這些業(yè)主每人頭上戴一頂,然后“該怎么過(guò)還怎么過(guò),越自然越好”。
于是,在那部新聞短片的畫(huà)面里,我們就像一群紅頭火柴那樣進(jìn)進(jìn)出出,配以一段抑揚(yáng)頓挫、懸念叢生的畫(huà)外音:“咱老百姓居家過(guò)日子,有系圍裙的,有穿雨衣的,怎么安全帽也成了標(biāo)準(zhǔn)配備了呢?難不成是這個(gè)小區(qū)的施工還沒(méi)完成就住進(jìn)來(lái)了?可到了地方一看,也不是呀,樓不都修好了嗎……這事兒還是問(wèn)問(wèn)大家伙兒吧?!比缓缶褪敲缧闳A和幾個(gè)業(yè)主義正詞嚴(yán)地控訴物業(yè)公司,并且把身上的傷疤撩出來(lái)進(jìn)行展示。
客觀地說(shuō),這個(gè)片子拍得處處穿幫——不僅有戴著安全帽遛狗散步的,而且還有戴著安全帽炒菜做飯的。物業(yè)公司再兇殘,也不至于打到家里來(lái)啊,如果是那樣,警察又是干什么吃的?但電視臺(tái)可不考慮那么多,他們就這么拍了。播出之后,社會(huì)反響居然很大,聽(tīng)說(shuō)公安局還專(zhuān)門(mén)把物業(yè)公司的經(jīng)理叫過(guò)去審訊了一番。我們請(qǐng)來(lái)的大律師再次胸有成竹地說(shuō):“既然上了電視,官司的另一半兒也算贏下來(lái)了?!?/p>
真讓人懷疑他打官司靠的到底是法律,還是電視。我們這些當(dāng)事人卻知道,如果物業(yè)公司真的想要報(bào)復(fù),又怎么是區(qū)區(qū)一頂安全帽能夠防范得了的?大家反而更緊張了,乃至于到了在小區(qū)里看見(jiàn)陌生人都害怕的地步。而對(duì)于這個(gè)情況,苗秀華也有應(yīng)對(duì)手段。她往河北省霸州市打了個(gè)長(zhǎng)途電話(huà),叫來(lái)了一支援軍,也就是她的弟弟。
對(duì)于雅喬的那位舅舅,我只在結(jié)婚的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次,留下的印象是:世上還有如此迥異的一對(duì)姐弟。苗秀華是一臉消瘦,他卻是一臉油光;苗秀華是五短身材,他卻是膀大腰圓;苗秀華總是穿著樸素,他卻打扮得龍飛鳳舞的,快五十歲的人了還染了一腦袋黃毛。油光加橫肉加黃毛,勾勒出了一個(gè)跨時(shí)代的江湖混混兒。我敬他酒時(shí),他也不說(shuō)一句“恭喜”,而是滿(mǎn)嘴黑話(huà)地跟我盤(pán)起了道兒:“新街口小混蛋聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?”
我說(shuō):“我孤陋寡聞……”
“你輩分太淺?!母锏臅r(shí)候我跟他混過(guò),‘叉了好幾個(gè)大院兒里的‘老兵?!本司苏f(shuō),“那么漠河勞改農(nóng)場(chǎng)你有熟人嗎?”
我更加惶恐地?fù)u頭:“還沒(méi)有過(guò)那種經(jīng)歷?!?/p>
“所以說(shuō)你還是個(gè)雛兒——總之有麻煩找我,誰(shuí)惹你我廢了他?!?/p>
聽(tīng)到如此熱忱的關(guān)懷,我實(shí)在是張口結(jié)舌。后來(lái)還是苗秀華過(guò)來(lái)讓他“哪兒涼快哪兒待著去”,然后又嘆了口氣,解釋說(shuō):“別跟他一般見(jiàn)識(shí),他坐牢坐得太久,腦子有毛病。”
真不知道這位舅舅是因?yàn)槟X子有毛病才坐了牢,還是因?yàn)樽昧死味湎碌拿?。好在從牢里出?lái)以后,他就離開(kāi)了北京,到霸州繼續(xù)他那欺行霸市的江湖生涯了,和苗秀華以及我們一家并沒(méi)有什么往來(lái)。但在這個(gè)非常時(shí)期,他又被苗秀華請(qǐng)來(lái)幫忙了,而且來(lái)的不止他一個(gè)人,還有他新近收服的一干小弟。
幫忙的方式也很簡(jiǎn)單——舅舅及其手下組成了一支臨時(shí)巡邏隊(duì),每日里擼起袖子、敞開(kāi)領(lǐng)口,在我們的小區(qū)里走來(lái)走去??吹接胁蝗凰牡娜艘覙I(yè)主的麻煩,他們就呼啦一聲圍過(guò)去,以更加不三不四的方式邀請(qǐng)對(duì)方到僻靜的地方“談?wù)劇薄缧闳A曾經(jīng)特地強(qiáng)調(diào),為了避免造成不良影響,授物業(yè)公司以口實(shí),堅(jiān)決不能使用武力,但舅舅還真有辦法,也不知他們究竟和那些人“談”了什么,不出幾天,襲擾業(yè)主的事情便再也沒(méi)有發(fā)生過(guò),草莓鼻子更是從此徹底消失了。
事后舅舅對(duì)我炫耀道:“這就叫不是猛龍不過(guò)江——在老炮兒眼里,他們丫的根本就不算出來(lái)混的。”
就連葉教授也嘆服:“這就是孟嘗君結(jié)交雞鳴狗盜的道理吧?!?/p>
而這雞鳴狗盜卻是苗秀華的親弟弟。她倒沒(méi)什么表示,我反而替她臉上一紅又一白,笑得很不自然。
就這樣,我們的小區(qū)挨過(guò)了最混亂的一段日子,業(yè)主委員會(huì)狀告物業(yè)公司的官司也終于開(kāi)庭了。那天正是工作日,但我還是請(qǐng)了假,一大早趕到了區(qū)法院的門(mén)口。到了地方一看,臺(tái)階上高高低低地站了一大群人,都是小區(qū)的業(yè)主,除了不需要上班的老頭老太太,也有不少像我一樣擠出時(shí)間來(lái)參加的??磥?lái)大家都懷了畢其功于一役的心思,只想著這一次能解決糾紛,過(guò)上正常的日子。因?yàn)閬?lái)人眾多,法院特地選了一個(gè)很大的房間,供我們進(jìn)去旁聽(tīng)。一時(shí)間,幾排長(zhǎng)椅上坐滿(mǎn)了人,都是業(yè)主,而物業(yè)公司那一方就顯得勢(shì)單力薄了。在這種對(duì)比中,我們更加深刻地感受到了組織的力量、團(tuán)結(jié)的力量。
當(dāng)庭辯論卻進(jìn)行得很簡(jiǎn)單,完全沒(méi)有想象中的唇槍舌劍、一波三折。法官讓雙方的代理律師輪流發(fā)言,業(yè)主這邊強(qiáng)調(diào)了物業(yè)公司屢次三番私自改動(dòng)小區(qū)設(shè)施、服務(wù)態(tài)度極其惡劣的客觀情況,并指出業(yè)主委員會(huì)已經(jīng)成立,按照新頒布的《物權(quán)法》,這個(gè)機(jī)構(gòu)是完全有權(quán)利提出解雇要求的。而物業(yè)公司的代理律師明顯水平差很多,就連材料都準(zhǔn)備得遠(yuǎn)不如我們充足,只是一口咬定既然當(dāng)初簽過(guò)合同,那么不交物業(yè)費(fèi)就是違約??剞q雙方只說(shuō)了一輪,庭審便宣布告一段落,法官起身,表示將于半個(gè)小時(shí)之后宣判。
就在幾個(gè)戴大檐帽的人物魚(yú)貫退席之際,苗秀華忽然從前排的條凳上站了起來(lái)。她高揚(yáng)起一只手,緊緊攥成個(gè)拳頭,呼喊道:“物業(yè)不走,家無(wú)寧日!”
業(yè)主們愣了一愣,片刻便有幾個(gè)人振臂呼應(yīng)道:“家無(wú)寧日!”
苗秀華又喊:“嚴(yán)厲譴責(zé)物業(yè)公司的無(wú)恥行徑!”
更多的人跟上:“嚴(yán)厲譴責(zé)!”
苗秀華再喊:“和物業(yè)公司斗爭(zhēng)到底!”
這次就幾乎是所有人都共鳴起來(lái):“斗爭(zhēng)到底!”
聲如雷動(dòng),把法官都嚇了一跳。他轉(zhuǎn)回身來(lái),勸告大家:“請(qǐng)大家相信法律,相信法院。”
苗秀華撇了撇嘴說(shuō):“我們也沒(méi)說(shuō)不相信啊?!?/p>
“那你帶頭喊什么?”
“我們不能表達(dá)自己的意見(jiàn)嗎?”
法官哭笑不得:“你們的意見(jiàn)不是在書(shū)面材料里寫(xiě)得很清楚了嗎?何必再用這種搞運(yùn)動(dòng)的方式——我警告你啊,如果擾亂法庭秩序,我們可要采取措施了。”
苗秀華這才坐下,身如銅鐘,面若石佛。大家也都不動(dòng),黑壓壓一片候在法庭里。只過(guò)了20分鐘不到,法官和書(shū)記員便回來(lái)了,要求原告被告起立,當(dāng)庭宣布了判決結(jié)果:支持業(yè)主委員會(huì)的合理要求,同意雙方解除合同,在完成必要的交接后,物業(yè)公司須立刻搬離小區(qū)。
庭上居然無(wú)人作聲,就連動(dòng)也沒(méi)人動(dòng)一下。官司就這么贏了?那場(chǎng)一路走來(lái)的、被想象得艱苦卓絕的斗爭(zhēng)就這么輕描淡寫(xiě)地結(jié)束了?在喜悅升起之前,我的頭腦中卻充滿(mǎn)了某種恍惚的感覺(jué)。估計(jì)大家也都和我一樣,因?yàn)閷?duì)突如其來(lái)的勝利無(wú)法適應(yīng),反而有了一種空蕩蕩的失落。
直到走出法庭,我們才喜笑顏開(kāi)了起來(lái)。幾個(gè)人交頭接耳,還有幾個(gè)人興奮而舒暢地伸了個(gè)懶腰。物業(yè)公司的經(jīng)理正帶著手下的人,臊眉耷眼地鉆進(jìn)汽車(chē),仿佛連看也不敢朝我們這邊看一下。真像小時(shí)候?qū)W過(guò)的歌曲里唱的:帝國(guó)主義夾著尾巴逃跑了。家門(mén)口的碉堡被拔掉了,我們有了當(dāng)家作主的權(quán)利,有了安居樂(lè)業(yè)的前景。大家浩浩蕩蕩地走到街上,人群的響動(dòng)也隨著車(chē)水馬龍而喧鬧了起來(lái)。葉教授忽然站住腳,帶著滿(mǎn)臉的笑意說(shuō):
“能取得今天的勝利,還真得感謝苗大姐,咱們的苗主任?!?/p>
眾人轟然鼓掌,七嘴八舌地附和:“感謝苗大姐,感謝苗主任。”
這時(shí)再看苗秀華的臉,她似乎有一絲羞澀,但隨即又變得紅撲撲的,似乎有一團(tuán)新的能量煥發(fā)了出來(lái)。只見(jiàn)她往一旁挪了兩步,跳上了馬路牙子,把那地方當(dāng)成了一個(gè)天然的演講臺(tái);而再開(kāi)口時(shí),仍然中氣十足,但骨子里的那股自信,卻不是我以前所見(jiàn)過(guò)的了。過(guò)去的苗秀華,總是站在以弱抗強(qiáng)的立場(chǎng)上去戰(zhàn)斗,而現(xiàn)在,她儼然變成一個(gè)胸中有大丘壑的強(qiáng)者了。
“大家先不要謝我……”苗秀華說(shuō)。
大家又說(shuō):“您還真別謙虛,這件事情里,您居功至偉?!?/p>
苗秀華笑了笑,又抬起手來(lái)做了個(gè)下壓的姿勢(shì),把眾人的聲音按了下去——這個(gè)動(dòng)作她現(xiàn)在已經(jīng)做得很熟練,很自如了——然后說(shuō):“官司打贏了,可在我看來(lái),這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步,往后要做的工作還多著呢。既然舊的物業(yè)公司被攆走了,咱們需要馬上雇傭一家新的來(lái)為大家服務(wù),而為了避免歷史重演,業(yè)主委員會(huì)得在以后的工作中發(fā)揮更大的作用,履行好監(jiān)督和指導(dǎo)他們的義務(wù)。此外還有咱們小區(qū)的停車(chē)場(chǎng)、門(mén)前空地、樓道走廊,這些公共設(shè)施以前都被弄得亂七八糟的,得拿出一個(gè)整頓的方案來(lái)……樹(shù)和草也得種上一些,雖然綠地沒(méi)有了,但能利用的空間仍然不少,總之是百?gòu)U待興,我們要在一個(gè)爛攤子上搞建設(shè)……”
“那么我們的車(chē)位呢,還要收費(fèi)嗎?”有人問(wèn)。
苗秀華豪邁地一揮手:“當(dāng)然不用,全部免費(fèi)!”
眾人發(fā)出更加真誠(chéng)的喝彩。那天我們幾乎是扭著大秧歌回家的。
10
我們小區(qū)的新生活就這樣開(kāi)始了。對(duì)于新生活,我的想象和大多數(shù)人一樣:安逸、祥和、舒適。柴米油鹽鍋碗瓢盆,制造孩子生孩子撫養(yǎng)孩子。既然買(mǎi)房是為了過(guò)日子,那么我們理所應(yīng)當(dāng)投入地過(guò),忘情地過(guò),死心塌地地過(guò),一直把自己徹底過(guò)成一個(gè)幸福的俗人。人生如此,夫復(fù)何求。因?yàn)闆](méi)有更大的追求,所以人生本該如此。然而沒(méi)過(guò)多久,我對(duì)這種前景能否順理成章地實(shí)現(xiàn)產(chǎn)生了隱隱的擔(dān)憂(yōu)。
原因還是苗秀華。
官司打贏之后,她反而變得更加繁忙了。正如她所言,萬(wàn)里長(zhǎng)征還長(zhǎng)著呢。冷嘲熱諷地催促舊物業(yè)公司搬了家,新物業(yè)公司的進(jìn)駐也提上了日程。苗秀華專(zhuān)門(mén)就招投標(biāo)的手續(xù)和流程向我進(jìn)行了細(xì)致的咨詢(xún),又通過(guò)報(bào)紙把廣告發(fā)了出去,然后便開(kāi)始了嚴(yán)格的篩選。因?yàn)榉康禺a(chǎn)市場(chǎng)的火熱,相關(guān)產(chǎn)業(yè)也在短短的兩三年內(nèi)繁榮了起來(lái),一時(shí)間有好幾家公司前來(lái)投標(biāo),要想從這些公司里優(yōu)中選優(yōu),是需要大量的審核、面談乃至于實(shí)地考察的。在那些天里,苗秀華除了回來(lái)扒拉一口飯和打一個(gè)盹兒以外,幾乎就沒(méi)在家里出現(xiàn)過(guò)。她給自己印了一沓“業(yè)委會(huì)主任”的名片,隨身攜帶著一只人造革公文包,還在的確良襯衫的前襟口袋里別了一支簽字筆,以“甲方代表”的身份出現(xiàn)在來(lái)訪(fǎng)者面前。做過(guò)生意的人都知道,當(dāng)“甲方”的感覺(jué)是非常好的,接見(jiàn)那些物業(yè)公司的負(fù)責(zé)人時(shí),對(duì)方那副阿諛討好的勁頭,比我伺候客戶(hù)時(shí)的表現(xiàn)一點(diǎn)兒也不差。而苗秀華則掛了一臉鐵面無(wú)私,不動(dòng)聲色地問(wèn)東問(wèn)西。一輪面試之后,業(yè)主委員會(huì)又開(kāi)了一次會(huì),議題是通報(bào)招標(biāo)情況,并正式選定新的物業(yè)公司。令其他人感到不解的是,苗秀華的建議,竟然是放棄那些有經(jīng)驗(yàn)、有品牌的大公司,和一家新成立沒(méi)幾個(gè)月的小公司簽約。
“那家公司好像缺乏管理小區(qū)的經(jīng)驗(yàn)……還是一個(gè)外地的小老板在北京注冊(cè)的,選他們合適嗎?”葉教授猶豫道。
“這您就不懂了?!泵缧闳A居然也敢于教育一個(gè)她眼中的“大文化人”了,“這業(yè)委會(huì)和物業(yè)公司之間的關(guān)系,我算是琢磨清楚了,就是店大欺客,客大欺店。他們的公司越有背景,將來(lái)鬧起矛盾來(lái)咱們就越被動(dòng),以前的那個(gè)公司之所以敢欺負(fù)咱們,不就仗著是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的親戚嗎?而如果公司小,在北京又是初來(lái)乍到,除了咱們之外沒(méi)別的客戶(hù),諒他們也不敢在咱們面前張狂。一朝被蛇咬,要選咱們就得選一個(gè)聽(tīng)話(huà)的,這跟挑兒媳婦挑女婿是一樣的道理?!?/p>
聽(tīng)起來(lái)也有道理,但我又覺(jué)得似乎不是這個(gè)道理——在苗秀華的思路下,雇傭關(guān)系仿佛等同于兩軍對(duì)壘,等同于互為假想敵了。然而這個(gè)思路卻得到了眾人的認(rèn)可,大概是因?yàn)閼?zhàn)時(shí)狀態(tài)剛剛結(jié)束,大家都心有余悸吧。連葉教授也點(diǎn)頭稱(chēng)是,還有人跟我開(kāi)玩笑:“看來(lái)小林這個(gè)女婿就很聽(tīng)話(huà)?!?/p>
我只好說(shuō):“我聽(tīng)話(huà),我聽(tīng)話(huà)。”
合同一簽,新的物業(yè)公司便正式進(jìn)駐了。他們果然班底薄弱,連十幾個(gè)人七八條槍都湊不齊,來(lái)了之后還得現(xiàn)招聘保安和保潔員。管理經(jīng)驗(yàn)果然很不豐富,不是這兒出岔子就是那兒有漏洞,有一次小區(qū)里的自來(lái)水管線(xiàn)出了問(wèn)題,因?yàn)闆](méi)和自來(lái)水公司溝通好,還造成了兩個(gè)樓道的人家澡都沒(méi)法兒洗。然而他們也果然聽(tīng)話(huà),不管大事小情,上到繳費(fèi)金額,下到每天幾點(diǎn)鐘倒垃圾,都要謙虛地征詢(xún)業(yè)主委員會(huì)——具體地說(shuō)是征詢(xún)苗秀華的意見(jiàn)。每當(dāng)物業(yè)公司的人來(lái)敲門(mén),苗秀華哪怕正在吃飯,也立刻撂下碗跑出去。真可謂風(fēng)塵仆仆、殫精竭慮。眾人雖然對(duì)物業(yè)的服務(wù)不很滿(mǎn)意,但又不得不對(duì)苗秀華表示感動(dòng),說(shuō):“寫(xiě)個(gè)新聞稿,都?jí)蛏细袆?dòng)中國(guó)的了?!?/p>
“雖然現(xiàn)在工作還不能稱(chēng)得上完善,但有苗大姐在這兒坐鎮(zhèn),我們就能忍,也有盼頭。”
作為一個(gè)大小也在團(tuán)隊(duì)中管過(guò)事兒的人,我卻看出來(lái),新物業(yè)公司的服務(wù)水平乏善可陳,固然和他們自身的水平有關(guān),但恰恰也與苗秀華有一定的關(guān)系。什么事兒都得問(wèn)她,這本身就降低了辦事效率,而苗秀華本人的管理水平也不敢恭維,她雖然樂(lè)于出面,樂(lè)于發(fā)號(hào)施令,但在很多情況下就是亂指揮。就拿修自來(lái)水管子的事兒來(lái)說(shuō),對(duì)于小區(qū)的水電圖,她根本連看都看不懂,卻一會(huì)兒讓人去擰這個(gè)閥門(mén),一會(huì)兒讓人去通那個(gè)管道,在大呼小叫中耽誤了不少時(shí)間。然而我又不能說(shuō)什么——我這位岳母正忙得樂(lè)不可支,誰(shuí)好意思,誰(shuí)又敢掃她的興啊?再說(shuō)大家都看得出來(lái),管理一個(gè)小區(qū)的物業(yè),還真是一個(gè)相當(dāng)浩大而繁雜的系統(tǒng)工程,畢竟涉及那么多人的衣食住行呢。從一個(gè)外行人轉(zhuǎn)變成一個(gè)熟手,是需要時(shí)間來(lái)磨煉的。
只不過(guò),她苗秀華有必要學(xué)習(xí)這項(xiàng)技能嗎?
就這么又過(guò)去了三四個(gè)月,小區(qū)的管理工作貌似走上了正軌,但仍然不時(shí)有這樣那樣的紕漏。停車(chē)場(chǎng)里租給外面單位的車(chē)位被取消了,然而入住的業(yè)主越來(lái)越多,幾乎每家都有一輛甚至兩輛車(chē),不免就有亂停亂放的情況發(fā)生,每天早上上班都要挪一次“華容道”;樓道也并不能保持干凈整潔,因?yàn)榍鍧嵐さ娜耸钟邢?,溜進(jìn)來(lái)搞推銷(xiāo)、發(fā)小廣告的人又屢禁不止;許多空地和窗沿底下倒是種上了草坪和矮樹(shù),樓宇之間有了一絲綠意,但沒(méi)過(guò)幾天,那些草和樹(shù)就因?yàn)槭栌跐补喽菸?。在又一次的業(yè)主委員會(huì)上,當(dāng)苗秀華匯報(bào)完這一階段的工作之后,便有人公開(kāi)地質(zhì)疑。只不過(guò)那些質(zhì)疑并非針對(duì)苗秀華,而是針對(duì)物業(yè)公司的。大家表示該公司雖然態(tài)度可嘉,但是能力有限。聽(tīng)到這些說(shuō)法,苗秀華的眉頭就緩緩地皺了起來(lái),幾乎擰成了一個(gè)疙瘩。那天開(kāi)完會(huì)出來(lái),她回家“咚咚咚”灌了半缸子釅茶,抱怨說(shuō):“真是費(fèi)力不討好?!?/p>
雅喬便壯著膽子接了一句:“那您就別替他們費(fèi)這個(gè)力了唄——又不拿工資?!?/p>
“我就知道你對(duì)我有看法,不支持我的工作!”苗秀華突然發(fā)起了脾氣,“但你不懂這個(gè)道理,干什么事兒都得有始有終,這時(shí)候撂挑子,那會(huì)讓人看不起。我這輩子什么時(shí)候讓人看不起過(guò)?”
雅喬無(wú)緣無(wú)故被她搶白,眼圈兒一紅,正待爭(zhēng)辯,被我趕緊拉開(kāi)了。我岳父則默默無(wú)聲地又給苗秀華倒了半缸子釅茶。我們出了門(mén),還聽(tīng)見(jiàn)苗秀華在屋里宣誓道:“費(fèi)力不討好?可我偏偏不怕費(fèi)力!”
沒(méi)過(guò)兩天,她便宣布了一個(gè)新的決定:在底商辦公室里增設(shè)一個(gè)辦公室,將業(yè)委會(huì)的招牌掛上去,變成一個(gè)常設(shè)機(jī)構(gòu),而她本人將要駐扎在里面辦公。也就是說(shuō),已經(jīng)退休的苗秀華將要重新回到上班的狀態(tài)了。從此,我們?cè)诩依锞蛶缀跻?jiàn)不到苗秀華這個(gè)人了。她每天都要在辦公室里值班十個(gè)小時(shí)以上,忽而打電話(huà)布置工作(物業(yè)公司的人就在隔壁,居然還要打電話(huà)),忽而奮筆疾書(shū)起草什么材料,忽而一手托腮,把腦袋架在胳膊肘上沉思。如果她身后的書(shū)柜里再擺上一套《資治通鑒》什么的,那么活脫脫就是一個(gè)勤勉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象了。而這次沒(méi)和任何人商議,她就拿出了一份《全面改善小區(qū)服務(wù)工作的若干意見(jiàn)》,其核心也和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們關(guān)心的東西如出一轍,總結(jié)起來(lái)就兩個(gè)字:招商。
按照苗秀華的思路,新來(lái)的物業(yè)公司之所以效率低下,歸根結(jié)底是因?yàn)樾?、窮,規(guī)模和資金都捉襟見(jiàn)肘。那么解決這個(gè)癥結(jié)的要義,便不在節(jié)流,而在開(kāi)源。源頭活水從何而來(lái)?那一塊多錢(qián)的物業(yè)費(fèi)是不能再漲的,說(shuō)好了免費(fèi)供應(yīng)業(yè)主的停車(chē)位也不能租給外面,但經(jīng)由新物業(yè)公司經(jīng)理的提醒,苗秀華認(rèn)識(shí)到了“眼球經(jīng)濟(jì)”的價(jià)值——無(wú)論是電梯里還是樓道里,不都是可以懸掛廣告的嗎?還有我和雅喬居住的那棟塔樓,北面正對(duì)著車(chē)來(lái)車(chē)往的一條干道,正適合懸掛巨幅宣傳畫(huà)之類(lèi)的東西。這些都是可以變成錢(qián)的啊。
說(shuō)干就干。苗秀華又廢寢忘食了一段日子,小區(qū)里便一夜之間充滿(mǎn)了花花綠綠的廣告。走進(jìn)走廊,就有一個(gè)液晶電視屏幕向我們推銷(xiāo)汽車(chē)、西服和手表;走進(jìn)電梯,四面又有一圈奶粉、醬油和洗衣粉的宣傳畫(huà)框;在北五環(huán)那一片雨后春筍一般的樓群中,我們的小區(qū)也變得格外醒目了,那是因?yàn)闃琼斏现鹆艘环鶡o(wú)比巨大的半裸女人像,她穿著三點(diǎn)式,正坐在一臺(tái)“恒溫自動(dòng)沖洗馬桶”上沉思。那女人的屁股恰好壓在我和雅喬家的陽(yáng)臺(tái)上,他媽的,好像正在朝我們家里撒尿一樣。
隨著五彩繽紛的消費(fèi)主義浪潮席卷了我們的小區(qū),苗秀華的工作狀態(tài)也越發(fā)地“職業(yè)化”了,或者說(shuō)派頭更大了。時(shí)已深秋,她給自己添置了一件幾十年前女干部標(biāo)配的藏青色列寧裝,穿也不穿個(gè)周整,而是像一件大氅一樣披在肩上。她還給自己雇了一個(gè)小秘書(shū),是個(gè)從內(nèi)蒙古來(lái)的姑娘,不大會(huì)說(shuō)普通話(huà),每天“喵大姐、喵大姐”地圍著她轉(zhuǎn)。她就這樣披著大氅,帶著秘書(shū),揣著一根簽字筆,不知疲倦地在我們的小區(qū)里巡視、布置、訓(xùn)斥。而小區(qū)里的大多數(shù)業(yè)主則在等待,等待著經(jīng)費(fèi)充裕起來(lái)之后,物業(yè)公司的服務(wù)水平能夠達(dá)到他們當(dāng)初承諾的標(biāo)準(zhǔn)。
就這么進(jìn)入了冬天,快要過(guò)年了。一個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的夜晚,我加完班剛回到家門(mén)口,看見(jiàn)停車(chē)場(chǎng)照例擁堵得亂七八糟,自己的車(chē)位又不知被誰(shuí)給占了。正想隨便找個(gè)旮旯先停下再說(shuō),外面卻多了一個(gè)人影,“砰砰砰”地拍我的車(chē)窗。我嚇了一跳,以為撞到了人,趕緊一腳剎住車(chē),搖下窗戶(hù)往外探出頭去。
這才看見(jiàn)是苗秀華。她今天沒(méi)穿那件大氅,也沒(méi)帶小秘書(shū),我竟然沒(méi)認(rèn)出來(lái)她。還沒(méi)等我叫一聲“媽”,苗秀華便拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)來(lái),一邊搓手,一邊嚴(yán)肅地看著擋風(fēng)玻璃外的那團(tuán)霧氣:“我等你很久了?!?/p>
但是接著又沒(méi)話(huà),繼續(xù)搓手。我意識(shí)到,可能又有什么事情發(fā)生了。難道是物業(yè)的人不聽(tīng)話(huà)了?還是雅喬跟她頂嘴了?我把暖風(fēng)開(kāi)大了點(diǎn)兒,問(wèn)道:“這兒多冷啊,有事兒您給我打電話(huà)不行嗎?”
“隔墻有耳,還是在這兒說(shuō)方便?!?/p>
她的語(yǔ)氣低沉而驚悚,再加上外面呼呼亂響的北風(fēng),不免讓我汗毛倒豎:“到底什么事兒啊……”
“他們要奪我的權(quán)?!泵缧闳A驀然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),一字一頓道。
我聽(tīng)著她的話(huà),只覺(jué)得似曾相識(shí)。而苗秀華的模樣又容不得我分心,只好順著她問(wèn):“誰(shuí)?。恳獖Z您什么權(quán)?”
“那個(gè)老葉,還有其他的幾個(gè)業(yè)委會(huì)的委員——要奪我主任的權(quán)?!?/p>
我大為意外,不由得蒙了:“這又是從何說(shuō)起啊,您跟他們的關(guān)系不是不錯(cuò)嘛。”
“此一時(shí),彼一時(shí)。沒(méi)想到甫志高他是毒蛇?!泵缧闳A用一句歌劇《紅巖》里的念白打斷了我,面若冰霜的程度幾乎令我那臺(tái)破車(chē)的暖氣徹底失靈,“用得著我的時(shí)候,求爺爺告奶奶地把我請(qǐng)出來(lái),現(xiàn)在斗爭(zhēng)勝利了,那些人就心里癢癢了,想要摘果子了——我還不知道他們圖的到底是什么嗎?就是錢(qián)!咱們小區(qū)的廣告費(fèi)都由我管理,他們看著眼紅了!”
“那您準(zhǔn)備……”我虛弱地問(wèn),但已經(jīng)知道答案了。
苗秀華丟下一句話(huà):“還能干嗎?你做好準(zhǔn)備吧?!?/p>
說(shuō)完,她便下了車(chē),朝那間“夜里的燈總是亮著”的業(yè)委會(huì)辦公室走去,把我留在一連串的寒戰(zhàn)之中。苗秀華讓我做好什么準(zhǔn)備?跟隨她一起重新走上戰(zhàn)場(chǎng)的準(zhǔn)備嗎?假如她所說(shuō)的情況屬實(shí),那么這個(gè)要求在她看來(lái)也是天經(jīng)地義的——我如今不僅是她的戰(zhàn)友,而且還是她的女婿了。但她怎么不考慮一下我的感受啊。我只覺(jué)得一股子疲倦從骨髓里面泛出來(lái),充斥了全身。這絕不是加班造成的肉體疲倦,而是我的靈魂都感到累了。
這件事我回去之后沒(méi)對(duì)雅喬說(shuō),此后的兩天在小區(qū)里都躲著人走,連岳父叫我下棋都不去了。然而第三天的早上,我又被人堵住了,地方還是在停車(chē)場(chǎng),堵我的人卻變成了葉教授。
葉教授的舉止就要斯文得多,他先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在我的車(chē)頭前方揮了揮手,看見(jiàn)我停下,才走過(guò)來(lái)彎下腰,用一張傾斜著的臉看著我。當(dāng)我拉開(kāi)門(mén),他卻不上來(lái),而是說(shuō):“小林,你要是不想理我也無(wú)所謂……別讓苗女士知道了,你們一家人之間再鬧不愉快?!?/p>
我反倒不好意思了:“您別這么說(shuō),人歸人事兒歸事兒,我對(duì)您個(gè)人是沒(méi)看法的。”
葉教授就有點(diǎn)兒感動(dòng)的樣子,摘下眼鏡來(lái)擦擦哈氣:“我也沒(méi)想到會(huì)鬧成這樣?!?/p>
葉教授磕磕巴巴地解釋了一番,我才弄明白他們業(yè)委會(huì)幾個(gè)核心成員的矛盾由來(lái)。苗秀華認(rèn)為是錢(qián)的事兒,其實(shí)也不是。說(shuō)到底,還是大家對(duì)她這個(gè)主任的工作方式提出了意見(jiàn)。葉教授的總結(jié)如下:第一,苗秀華并不是一個(gè)管理方面的內(nèi)行,卻偏愛(ài)事無(wú)巨細(xì)地插手過(guò)問(wèn),自己又理不清頭緒,以前大家只看到她勤勉,現(xiàn)在就越發(fā)明顯地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)弱點(diǎn);第二,苗秀華越來(lái)越獨(dú)斷專(zhuān)行,過(guò)去有什么事情還征求大家的意見(jiàn),現(xiàn)在卻迷戀上了一支筆和一言堂,這在很多人看來(lái)就有了弄權(quán)的意味;第三,也是她遭受質(zhì)疑最集中的地方,就是財(cái)務(wù)了,那些廣告費(fèi)說(shuō)多也不多,勉強(qiáng)只夠貼補(bǔ)物業(yè)公司運(yùn)營(yíng)的,但再少也是公共資產(chǎn)啊,你苗秀華一個(gè)人攥在手里,連賬目支出都不向大家公開(kāi),這種做法是難以服眾的。
我趕緊替苗秀華辯解道:“我岳母這個(gè)人是獨(dú)斷專(zhuān)行了點(diǎn)兒,但她的人品還是過(guò)硬的,一心都是為了大家好。就拿錢(qián)的事兒來(lái)說(shuō),廣告費(fèi)是她一手操辦的,可她既沒(méi)給自己開(kāi)工資,也沒(méi)給自己分提成,更不會(huì)有什么貓兒膩?!?/p>
葉教授說(shuō):“說(shuō)實(shí)話(huà),我也是信得過(guò)她的,可是我信得過(guò),不代表所有人信得過(guò)啊?,F(xiàn)在不是總提程序公正嗎?我們剛開(kāi)始只是要求苗秀華做事情符合這個(gè)原則,不要搞專(zhuān)權(quán),話(huà)說(shuō)得也很委婉。沒(méi)想到才聽(tīng)兩句,她就翻了,說(shuō)什么對(duì)她不滿(mǎn)意的話(huà),誰(shuí)愛(ài)干誰(shuí)干。這是什么態(tài)度?有幾個(gè)人氣不過(guò),就提出提前換屆選舉,重新選一個(gè)主任出來(lái)……我也是被他們硬架上去的。但這時(shí)候苗秀華又不干了,非說(shuō)我們要奪權(quán),要搶奪勝利果實(shí)——她的思路也太偏狹了,權(quán)力是屬于大家的,她本身干得就不好嘛,難道不應(yīng)該在大家的監(jiān)督下改正嗎?怎么一點(diǎn)兒意見(jiàn)都聽(tīng)不進(jìn)去呢?”
我聽(tīng)得頭大,再看看表,上班都快遲到了,便趕緊說(shuō):“那您希望我做什么呢?”
“其實(shí)還是想請(qǐng)你在苗秀華那里斡旋一下,畢竟你們是一家人,好說(shuō)話(huà),而我個(gè)人也不想把關(guān)系鬧僵,更不想去當(dāng)什么勞什子主任——大學(xué)里當(dāng)初讓我干系主任,我還嫌累呢。”葉教授真誠(chéng)地說(shuō),“我們只希望她同意幾個(gè)條件:一是明年不跟現(xiàn)在的物業(yè)公司續(xù)約了,我們換一家有經(jīng)驗(yàn)有品牌的來(lái),貴點(diǎn)兒就貴點(diǎn)兒,大家都認(rèn)了;二就是集體管理,無(wú)論是錢(qián)還是事兒,都要在公開(kāi)透明的條件下解決,不能再由她一個(gè)人獨(dú)斷專(zhuān)行了。如果她答應(yīng)這兩條,那就什么都好說(shuō)?!?/p>
我又問(wèn):“萬(wàn)一她不答應(yīng)呢?”
葉教授說(shuō):“那只好提前換屆了?!?/p>
我算是聽(tīng)明白了,葉教授他們對(duì)苗秀華下了最后通牒。類(lèi)似的通牒,當(dāng)初他們一起對(duì)前物業(yè)公司下過(guò),現(xiàn)在又轉(zhuǎn)換到苗秀華的頭上來(lái)了。事情怎么會(huì)變成這樣呢?想一想真讓人感慨。而我又被夾在了中間,躲都無(wú)處可躲,只好忍著煩躁,下班以后專(zhuān)門(mén)去了一趟苗秀華家,將葉教授的話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)了一遍。
“他們也不是不讓您干這個(gè)主任,所以退一步海闊天空嘛,何必非要把矛盾激化呢?”抱著一點(diǎn)兒轉(zhuǎn)圜的希望,我也勸了她一句。
然而苗秀華根本沒(méi)看我,而是又踱到了客廳的窗前,望著蒼茫大地說(shuō):“說(shuō)得倒容易,可現(xiàn)在已經(jīng)不光是主任不主任的問(wèn)題了——而是我根本咽不下這口氣!他們憑什么逼我交出權(quán)力?他們有沒(méi)有想過(guò),這權(quán)力是從哪兒來(lái)的?還不是我?guī)ьI(lǐng)著大家爭(zhēng)取來(lái)的?如果沒(méi)有我,以前的物業(yè)公司還走不了呢。這個(gè)時(shí)候反倒挑起我的不是了,這些人還有良心嗎?”
我一時(shí)語(yǔ)塞。苗秀華又回過(guò)身來(lái),在浩大的夕陽(yáng)光芒中再次發(fā)問(wèn):“這不是卸磨殺驢嗎?這不是杯酒釋兵權(quán)嗎?有這么對(duì)待立過(guò)功的人的嗎?”
說(shuō)完這句,她的眼睛居然亮晶晶的,似在流淚了。那副痛心的樣子,不光是我,就連過(guò)來(lái)叫我們吃飯的雅喬都被嚇了一跳。我實(shí)在難以理解,苗秀華居然會(huì)對(duì)小小一個(gè)業(yè)委會(huì)的事情這樣上心,這樣投入,這樣傾情。但又一想,也許她對(duì)所有的戰(zhàn)斗都是如此上心,如此投入,如此傾情的吧。于是我就更說(shuō)不出什么了。
一家人坐到桌旁,吃飯,席間無(wú)人發(fā)一言。但吃到一半,苗秀華忽然把腰一挺,板兒板兒地坐直,發(fā)出了三聲大笑:“哈,哈,哈!”這串音量呈等差關(guān)系,逐漸增大的笑聲間隔很長(zhǎng),短促而干澀,每一聲都像呼出了腹腔里的最后一口氣。笑的時(shí)候,苗秀華帶著一種難以描述的表情,臉上的肌肉硬邦邦的,但又詭異地沿著橫向或縱向拉伸,眼中呈現(xiàn)出迷狂、灼熱的光芒來(lái)。
笑完之后,她說(shuō):“不就是再干一仗嘛,誰(shuí)怕誰(shuí)啊。不干仗我都不知道日子怎么過(guò)。”
說(shuō)完把臉扎到碗里,繼續(xù)吃。另外三個(gè)人都停了筷子,看著她。我只覺(jué)得一股寒意順著尾巴骨蔓延上來(lái),直貫頭頂,讓我毛發(fā)倒豎。在那一瞬間,苗秀華在我眼中變成了一個(gè)全然不認(rèn)識(shí)的人。她的存在也讓我被籠罩在一種絕望感之中,這種絕望感并不深刻,但尖銳而麻亂,像江上捕魚(yú)用的網(wǎng)鉤,一旦嵌進(jìn)肉里就無(wú)法掙脫。
而這天回到我們自己的小家,我還沒(méi)有說(shuō)什么,雅喬卻不動(dòng)聲色地拋給我一句話(huà):“搬走吧。”
“什么?”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
雅喬重申:“我說(shuō)我們搬走吧,不住這兒了?!?/p>
她的理由是明擺著的。但我還是出于最凡俗的理智勸她:“好不容易買(mǎi)下又裝修好的房子,還沒(méi)住熱乎呢,多可惜。當(dāng)然還不只是房子,還有你爸你媽那邊。原本住在一塊兒,咱們這一搬,他們會(huì)怎么想?尤其是你媽?zhuān)阒g本來(lái)就有點(diǎn)兒別扭……這不就撕破臉了嗎?”
“管不了那么多了,反正我是再也受不了了。再跟她待在一起,我就要瘋了!”雅喬爆發(fā)性地喊了一句,突然一捂嘴,往衛(wèi)生間沖去,干嘔了起來(lái)。
我跟過(guò)去拍她的背:“是不是回來(lái)的時(shí)候喝風(fēng)了?”
“你傻呀你——今天本來(lái)就想告訴你的,但一直沒(méi)說(shuō)——我懷孕了?!毖艈炭嘈χ指蓢I了兩聲,漱完口咬了咬牙根兒,“所以得搬,必須得搬。我不能在她的戰(zhàn)斗里生孩子、坐月子,更不能讓我的孩子在一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境里長(zhǎng)大。”
干嘔勝于雄辯,我便依了雅喬,請(qǐng)公司里的小年輕幫我們?cè)谥嘘P(guān)村附近找了一套一居室。聽(tīng)說(shuō)我們搬了出去,苗秀華曾經(jīng)連續(xù)給我打了好幾個(gè)電話(huà),質(zhì)問(wèn)我是不是雅喬在“拆她的后院兒”。我一會(huì)兒支支吾吾,一會(huì)兒顧左右而言他,只是不明說(shuō),心里卻期冀著她自己能夠有所悔悟。然而這樣的期冀實(shí)在是太美好,也太天真了。又過(guò)了些天,我下班回到出租房里,便看見(jiàn)雅喬鬢發(fā)凌亂地坐在床頭,用力地咬嘴唇,抹眼淚,間或打嗝兒。那副樣子,分明是剛跟誰(shuí)發(fā)了一場(chǎng)很大的火。
我忙湊過(guò)去,用古裝片里太監(jiān)的口吻呵護(hù)道:“小主仔細(xì)動(dòng)了胎氣?!?/p>
雅喬氣得手直哆嗦,嘴唇都紫了。她又喘了半晌粗氣,才迸出一句話(huà)來(lái):“她怎么能這么不講理?”
“誰(shuí)呀,我跟丫拼了?!?/p>
“我媽?!?/p>
“那還是別拼了——她也給你打電話(huà)了?”
“何止打電話(huà),都打上門(mén)來(lái)了?!?/p>
原來(lái)在我上班的時(shí)候,苗秀華大駕光臨了我們的寒舍,來(lái)找雅喬“談?wù)劇保瑔?wèn)她“到底是怎么想的”,干嗎要悄沒(méi)聲地“離家出走”。可話(huà)一出口,就不是“談?wù)劇钡目谖橇?,而是成了審訊和指?zé)——審訊雅喬是不是早就對(duì)她有了“反心”,指責(zé)雅喬“翅膀硬了”,不把她當(dāng)回事兒了。雅喬本來(lái)就有著積郁,又被逼到這個(gè)份兒上,便把心里的那些想法一股腦兒地倒了出來(lái),而這可惹惱了苗秀華。她對(duì)雅喬進(jìn)行了一場(chǎng)即興的、大規(guī)模的討伐,不光拍桌子、跳腳以及吼叫,還說(shuō)出了一系列以前用于對(duì)付敵人的言辭,說(shuō)雅喬“蔫不出溜的,可是一肚子壞水兒”,說(shuō)雅喬“是潛伏在她身邊的內(nèi)奸”,還說(shuō)雅喬“一點(diǎn)兒良心也不講,自以為抓了個(gè)男人就萬(wàn)事妥了”。戰(zhàn)火終于燒到了家人之間,而母親和女兒的兵戎相見(jiàn)又是格外十指連心的。在苗秀華的猛攻之下,雅喬便開(kāi)始一陣又一陣地頭暈、惡心,肚子里也一墜一墜地疼起來(lái)。她也拼著力氣對(duì)苗秀華說(shuō)了絕情的話(huà):“我就是不想跟你一塊兒過(guò)了!我寧可不當(dāng)你的女兒,也不要你這個(gè)媽?zhuān) ?/p>
這就完全撕破了臉。苗秀華沒(méi)想到雅喬也敢反抗,而且反抗起來(lái)居然有著更勝于自己的決絕。場(chǎng)面上雖然仍是母親占優(yōu)勢(shì),母親訓(xùn)斥了女兒并把女兒釘在了“白眼兒狼”的審判席上,但在離開(kāi)的時(shí)候,苗秀華想必是帶著驚愕的表情。然而這又苦了我,我還得兩邊磕頭作揖,兩邊苦口婆心,盡力彌合丈母娘和老婆的關(guān)系。對(duì)于苗秀華那邊,我暫時(shí)隱瞞了雅喬懷孕的事情,免得她更加堅(jiān)定地勒令我們搬回去,再一次打上門(mén)來(lái),擦槍走火;對(duì)于雅喬這邊,我又把岳父搬了過(guò)來(lái),請(qǐng)他做了頓好飯,再和雅喬單獨(dú)交了會(huì)兒心。
一番周折下來(lái),總算是把撕破了的臉又縫上了半邊。幾天過(guò)去了,苗秀華果然沒(méi)再上門(mén)對(duì)雅喬進(jìn)行二次討伐——這固然不是我這個(gè)說(shuō)客的功勞,而是因?yàn)楹托^(qū)里其他業(yè)主委員的戰(zhàn)斗已經(jīng)全面展開(kāi),她自忖沒(méi)有能力像美軍所提出的那樣“同時(shí)打贏兩場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)”,便對(duì)我和雅喬放任自流了。而雅喬呢,雖然在我和岳父的寬慰下逐漸穩(wěn)定了情緒,但對(duì)于脫離苗秀華的掌控這件事情,卻越來(lái)越像吃了秤砣一般鐵了心。我試探著問(wèn)過(guò)她幾次,如果在外面住得不舒服,是不是可以考慮再搬回家里去,她的答復(fù)斬釘截鐵:“哪兒不舒服都好忍,心里不舒服我是絕對(duì)不會(huì)再忍了?!?/p>
于是,外面的房子從短租變成了長(zhǎng)租。作為一個(gè)有家的人,重新回到流離失所的租房狀態(tài),這是很難適應(yīng)的,心理落差也是很大的。在那套破舊的一居室里,我們晚上忍受著暖氣不足的陰冷,聽(tīng)著鄰居們打麻將“吃碰和”的叫囂,看著墻上小孩兒尿漬一般的斑駁,頗有一種落了難的公子小姐的感覺(jué)。好在雅喬的情緒總算開(kāi)朗了很多,哪怕是在妊娠反應(yīng)最強(qiáng)烈的時(shí)候,也和我有說(shuō)有笑的。
然而一天晚上,我們已經(jīng)睡下了,雅喬卻毫無(wú)征兆地哭了起來(lái)。剛開(kāi)始是背對(duì)著我輕輕啜泣,后來(lái)哭得肩膀直抖,再后來(lái)哪怕咬著枕巾,那悲聲還是地動(dòng)山搖地翻涌上來(lái)。我嚇壞了,摟著她問(wèn):“是想家了嗎?”
雅喬搖頭。
我又問(wèn):“是不是擔(dān)心你爸呢……我前兩天去看過(guò)他,挺好的?!?/p>
雅喬又搖頭。
我再問(wèn):“那你哭什么呢?”
雅喬說(shuō):“想起我媽來(lái)了。”
我不解道:“我們不是因?yàn)樗虐岢鰜?lái)的嗎?”
雅喬點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,卻哭得更厲害了。我沒(méi)辦法,只好開(kāi)了燈,給她備足了紙巾,扶她坐起來(lái)哭。雅喬邊哭邊解釋?zhuān)骸白屇憧葱υ?huà)了……但我也不知道是怎么搞的,心里就是難受,還想起來(lái)好多以前的事兒。其實(shí)我姥爺活著的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò),我媽年輕的時(shí)候脾氣也好著呢,沒(méi)說(shuō)話(huà)先臉紅,根本就不是能跟人家吵架的人。但是她性子軸——那時(shí)候我爸出身不好,是‘黑五類(lèi)、狗崽子,可我媽就是喜歡他,非要跟他結(jié)婚,結(jié)完婚陪著他一塊兒受欺負(fù)。人家命令我爸每天早上去洗廁所,大半夜把我爸拽起來(lái)去卸車(chē)皮,把沾滿(mǎn)了油污的工作服都扔給我爸去洗,這些活兒我媽都跟在后面幫我爸干。但那些人還老戲耍我爸,往他的飯盆里吐唾沫,往他的背上貼一個(gè)紙烏龜不許他摘,我媽終于受不了了,跟那些人吵,跟那些人打,質(zhì)問(wèn)他們干嗎不把人當(dāng)人……我姥爺說(shuō),后來(lái)單位里的人非要把我爸捆起來(lái)審問(wèn),可揪著脖領(lǐng)子還沒(méi)出門(mén),我媽就拎著一根搟面杖追了出來(lái)。她盤(pán)腿兒往我爸跟前一坐,把棍子遞給那些糾察隊(duì)的人說(shuō):‘要不先打死我,要不把我男人留下。她這么一犯渾,那些人居然真沒(méi)敢把我爸怎么著。后來(lái)日子安定下來(lái)了,我媽的脾氣卻徹底變了,變得越來(lái)越厲害,越來(lái)越倔,越來(lái)越……不通人情。這說(shuō)起來(lái)也是我和我爸的原因,我們倆都是軟性子,性子越軟就越會(huì)被人踩一腳,在單位里學(xué)校里受到了什么不公正的待遇,我們都不敢跟人家掙巴,全都指望我媽替我們出頭??伤粋€(gè)女人,又不是官又不是商,想出頭拿什么出???只有吵、打、戰(zhàn)斗……我媽就算變成了個(gè)潑婦,也是我們培養(yǎng)出來(lái)的。還是以前那句話(huà),她都是為了我們一家好啊。”
我無(wú)語(yǔ)。雅喬又抹了把眼淚:“可現(xiàn)在,我倒先從家里跑出來(lái)了,我是不是太沒(méi)良心了?但我是真受不了了啊,我明知道我沒(méi)資格怪我媽?zhuān)贿^(guò)就是受不了……我難受想哭,其實(shí)是恨自己這個(gè)受不了,我怎么能受不了自己的親媽呢?”
就這么一邊哭,一邊絮叨,直說(shuō)到后半夜,雅喬才困了。她睡了,我卻睡不著了。我抬頭看著黑茫茫的天花板,只覺(jué)得屋子沒(méi)有了頂,就連地球都沒(méi)有了大氣層,我們這些由蛋白質(zhì)、水分和骨骼組成的生命體,完全裸露在一望無(wú)際的宇宙時(shí)空之中。從很大很大的角度來(lái)看,不僅是苗秀華,哪怕就連人類(lèi)歷史上那些浩大紛繁的殊死戰(zhàn)斗,其實(shí)都是微不足道的吧。但宇宙本身又何嘗不在戰(zhàn)斗之中呢?行星會(huì)被隕石撞擊,射線(xiàn)會(huì)被黑洞吞沒(méi),就連不可一世的恒星也會(huì)自我爆裂。也許我們都錯(cuò)了,而苗秀華身上體現(xiàn)出來(lái)的才是宇宙的真理。
一個(gè)俗人何必這么高遠(yuǎn)?還是琢磨一下具體人、具體事兒吧。誠(chéng)如雅喬所言,沒(méi)人天生愛(ài)戰(zhàn)斗,就連苗秀華也是被生活鑄煉出來(lái)的。然而在這夜闌人靜之時(shí),她是否也會(huì)像雅喬一樣翻回頭去看看過(guò)去,或者像我一樣胡思亂想地觀察一下自己呢?她是否設(shè)想過(guò)自己有可能以另外一種心態(tài)生活嗎?按照我的理解,苗秀華恐怕不會(huì)。特別能戰(zhàn)斗,這個(gè)特點(diǎn)已經(jīng)內(nèi)化成了苗秀華的本質(zhì),對(duì)于她而言,已是人之為人的證據(jù)了。
大家都是人,既然無(wú)法互相認(rèn)同,只好順其自然。我們能做到的也只有這些了。雅喬雖然悲切地哭了一場(chǎng),但仍然堅(jiān)決地拒絕搬回去住。這時(shí)她對(duì)和苗秀華的關(guān)系倒有了更加理性的考慮:既然性格不合,倒不如互相躲著點(diǎn)兒,免得再對(duì)雙方造成傷害。我不得不承認(rèn)她的看法是對(duì)的。在外面住了一陣,雅喬的肚子漸漸地顯了形,我經(jīng)過(guò)前思后想,終于痛下了一個(gè)決心:賣(mài)掉以前的房子,換到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方再買(mǎi)一套,和苗秀華徹底分開(kāi)。既然有家不能回,那索性就換個(gè)新家。而對(duì)于已有的那個(gè)家,我曾經(jīng)傾注了那么多的心血,耗費(fèi)了那么多的精力,現(xiàn)在卻以這種方式與之告別,這在外人看來(lái)或許荒唐得像個(gè)笑話(huà),但也只有當(dāng)事人才能體味到其中的苦澀。
也是機(jī)緣湊巧,公司里的合伙人有個(gè)南方親戚,掙了點(diǎn)兒小錢(qián)又沒(méi)處花,剛好想在北京買(mǎi)一套房。有人搭橋牽線(xiàn),雙方一拍即合,我們很快就達(dá)成了買(mǎi)賣(mài)的意向。然而到了成交之時(shí),對(duì)方卻要求我降價(jià),而且降價(jià)的幅度還很大。假如我答應(yīng)了他,那么這套房子的單價(jià)就要比同地段的小區(qū)便宜三千塊錢(qián)不止了。
我自然不干:“都是差不多年頭的新房,你看看周?chē)膸讉€(gè)小區(qū)都賣(mài)多少錢(qián)了?憑什么我要便宜這么多?就算是熟人介紹來(lái)的,您也不能殺熟殺得那么狠啊?!?/p>
對(duì)方卻露出了南方人所特有的精明:“還真不是我殺熟,要怪就要怪你們小區(qū)里的那些住戶(hù)。我已經(jīng)調(diào)查過(guò)了,你們的房子自從剛一搬進(jìn)去,就官司不斷,事故不斷,不是業(yè)主和物業(yè)公司斗,就是業(yè)主和業(yè)主自己斗起來(lái),聽(tīng)說(shuō)最近又要打上法院了呢。上上下下鬧得雞犬不寧,居住環(huán)境當(dāng)然是一塌糊涂,像你這樣住不下去了,想要搬出去的人也不在少數(shù),賣(mài)的人一多,房?jī)r(jià)自然就跌了。而房地產(chǎn)還有個(gè)規(guī)律,就是越?jīng)]人買(mǎi)越跌,越跌越?jīng)]人買(mǎi),這就陷進(jìn)惡性循環(huán)里面去了……說(shuō)實(shí)話(huà),如果我不是人在外地,買(mǎi)北京的房子只是為了投資,打死也不會(huì)接手你們這種地方的?!?/p>
他說(shuō)得振振有詞,我不免將信將疑。而再到那附近的中介公司去詢(xún)了詢(xún)價(jià),我們的小區(qū)居然真的比別處便宜一大截,中介公司給出的解釋和南方人如出一轍,也是我們那兒“服務(wù)管理太差”??峙戮瓦B苗秀華都沒(méi)有料到,她的能量之大,已經(jīng)足以干預(yù)市場(chǎng),打壓房?jī)r(jià)了。政府口口聲聲吆喝了那么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)成效的事情,竟然被她做到了。然而對(duì)于在這小區(qū)里買(mǎi)了房子的人而言,那可都是真金白銀的損失啊。就拿我那套80平米的兩居室來(lái)說(shuō),一平米跌了三千,一套房子就跌了二十多萬(wàn)。這么多錢(qián)連個(gè)聲響也聽(tīng)不見(jiàn)就沒(méi)了,實(shí)在讓我的心都在滴血。沒(méi)辦法,我也只好忍痛答應(yīng)了南方人的降價(jià)要求,畢竟賤賣(mài)也比砸在手里要強(qiáng),再說(shuō)我還急于趕緊買(mǎi)一套新房,讓我們的孩子一生出來(lái)就有地方住呢。
就這樣,我收了對(duì)方的定金,又在一天下午抽了個(gè)時(shí)間,回到原來(lái)的家里去取房產(chǎn)證,以便辦理過(guò)戶(hù)手續(xù)。才一進(jìn)小區(qū)的大門(mén),就發(fā)現(xiàn)才幾個(gè)月沒(méi)來(lái),這里的景象又發(fā)生了一場(chǎng)大變——原先零零星星的綠植全成了枯枝敗葉,幾棵小樹(shù)干脆歪倒在地上,連根都被刨了出來(lái);停車(chē)場(chǎng)里的汽車(chē)全都停得歪七扭八的,不少車(chē)身上都帶著傷,一看就是用鑰匙之類(lèi)的銳器劃出來(lái)的;空地和甬道上到處飄蕩著廢紙和塑料袋,樓道門(mén)口的垃圾更是觸目驚心,剩菜剩飯破衣?tīng)€衫動(dòng)物尸體堆成了一人多高的小山,引來(lái)了方圓幾里的流浪貓狗,正在上躥下跳地?fù)屖吵?。這哪兒是一個(gè)曾經(jīng)標(biāo)榜過(guò)“品位”“高尚”之類(lèi)字眼兒的新小區(qū)啊,簡(jiǎn)直比火車(chē)站旁邊的城中村還要臟亂差,還要令人難受。我掃視了一圈,并沒(méi)有看見(jiàn)物業(yè)公司的人,從保安到清潔工都沒(méi)了蹤影。不消說(shuō),他們肯定是在斗爭(zhēng)中被攆走了——只要有一部分業(yè)主拒交物業(yè)費(fèi),這個(gè)小公司是根本支持不了兩個(gè)月的。
更讓我震驚的,是小區(qū)里還貼滿(mǎn)了戰(zhàn)斗檄文。有一些寫(xiě)在三尺見(jiàn)方的牛皮紙上,濃重的黑墨,標(biāo)題多包含“揭露”“怒斥”“君不見(jiàn)”之類(lèi)的字樣,儼然就是“文革”時(shí)期的大字報(bào);還有一些是從高層住戶(hù)窗口里垂下來(lái)的條幅,內(nèi)容就要簡(jiǎn)潔得多,完全就是指名道姓的謾罵,某某某是貪污犯,某某某是野心家,而苗秀華的名字出現(xiàn)的頻率自然是最高的。
我正呆立在鋪天蓋地的大鳴大放大批判里不知所措,忽然聽(tīng)到有人叫我:“喲,你可算回來(lái)啦?!?/p>
我一回頭,原來(lái)是苗秀華的弟弟,雅喬的舅舅。他和他的那干小弟又被從河北霸州請(qǐng)了回來(lái),正在小區(qū)里巡邏呢。每人還配了一根塑料警棍,掛在腰間好像一條不聽(tīng)話(huà)的尾巴。
“您……忙著呢?”我含糊著打了個(gè)招呼。
“可不嘛?!本司苏f(shuō),“小區(qū)里有人搞破壞,把物業(yè)公司都擠走了,沒(méi)有了保安,好多事兒不都亂套了嗎?你丈母娘就讓我過(guò)來(lái)再幫兩天忙——自己家人的事兒我得管啊?!?/p>
我心里說(shuō),這個(gè)小區(qū)現(xiàn)在難道還不夠“亂套”的嗎?天知道苗秀華把她弟弟叫來(lái),是維持治安還是震懾對(duì)手的。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定,就是她與業(yè)主中的反對(duì)派力量已經(jīng)徹底矛盾激化,根本就沒(méi)有談判的余地了。
我便問(wèn):“她人呢?”
舅舅回過(guò)身去,朝幾棟高樓一揮手:“就在小區(qū)里,正忙著呢?!?/p>
倒有“只在此山中,云深不知處”的意境。我多了個(gè)心眼兒,又問(wèn):“我岳父呢……也還好吧?”
“我哪兒知道他好不好?!本司说哪樕媳銕Я艘唤z鄙夷,冷嘲熱諷地向我通報(bào),“他老人家的神經(jīng)錯(cuò)亂了,好好的北京不待了,非得到外地去受苦——聽(tīng)說(shuō)是原單位在曹妃甸建了個(gè)分廠,問(wèn)他們這批退休的老人兒誰(shuí)愿意返聘到那里去當(dāng)顧問(wèn),別人都沒(méi)動(dòng)靜,你岳父卻上趕著報(bào)了名,收拾行李就走了?!?/p>
“什么時(shí)候走的?”
“已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)回家了?!?/p>
這倒真是沒(méi)想到的事情。誰(shuí)都知道雅喬她爸是最戀家的,連下棋都不愿意去公園,而且他對(duì)錢(qián)也看得很淡,怎么可能為了那么一點(diǎn)兒返聘工資背井離鄉(xiāng)呢?我隨即反應(yīng)過(guò)來(lái):別看小老頭兒對(duì)苗秀華從來(lái)百依百順,服帖得像個(gè)訓(xùn)練有素的仆人,但他的心里并沒(méi)有表面那樣風(fēng)輕云淡,他其實(shí)也在忍受。既然是忍,終究也就有忍不住的那一天。然而再想想雅喬說(shuō)過(guò)的那些往事,岳父作出這個(gè)決定的時(shí)候,應(yīng)該會(huì)比雅喬更加充滿(mǎn)愧疚吧?;蛟S正是因?yàn)槔⒕危艣](méi)跟我們打個(gè)招呼,就獨(dú)自離家了。
我的另一個(gè)想法是,苗秀華已然落了個(gè)眾叛親離,她又是什么感受呢?
腦子一亂,我就更不想跟舅舅繼續(xù)聒噪了,并且小區(qū)里的狀況也讓我越發(fā)慶幸房子已經(jīng)被賣(mài)了出去。我逃也似的離開(kāi)了舅舅和他的小分隊(duì),奔回自己原來(lái)的家,翻箱倒柜,把剛辦下來(lái)的房產(chǎn)證找了出來(lái),揣進(jìn)隨身攜帶的書(shū)包里。這時(shí)忽然一轉(zhuǎn)念,以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)在這里靜靜地待上一會(huì)兒了吧。我嘆了口氣,坐進(jìn)沙發(fā)里,從高到低,從遠(yuǎn)到近,一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)拐角一個(gè)拐角地打量起自己的客廳來(lái)。房子真是好房子,房子里曾經(jīng)住著好媳婦兒,媳婦兒有個(gè)好爸——那么媽就是個(gè)壞媽嗎?當(dāng)然不是,怎么說(shuō)也不能算是。但所有的好并在一起,我便在自己親手經(jīng)營(yíng)起來(lái)的房子里住不下去,必須得落荒而逃了。這一切是那么荒唐,但又是那么合理。
恍恍惚惚,就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。等到我醒過(guò)神來(lái),太陽(yáng)已經(jīng)朝著西方沉了下去,沒(méi)拉窗簾的客廳被灑上了一片玫紅色。事已至此,再久留下去也是做作了。我起來(lái)伸了個(gè)懶腰,睡眼惺忪地離開(kāi)了這套房子。
剛回身關(guān)上門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)斜上方的樓梯拐角傳來(lái)了腳步聲。說(shuō)人也不像人,極輕,極軟,每一步都在斟酌似的,仿佛是一只貓?jiān)谙聵恰5堄譀](méi)有那么慢,不會(huì)每走一步都呼哧呼哧地喘上兩聲。我一回頭,看見(jiàn)了苗秀華。
她也改換了模樣。頭發(fā)還是原來(lái)那頭短發(fā),衣服還是以前那個(gè)色調(diào),但是臉變了。具體地說(shuō)是臉上的色調(diào)變了——面色不再是純?nèi)坏南烖S,而是透出了黑,黑和黃又混合成了某一種綠,使得她的臉像一個(gè)長(zhǎng)了霉斑的橙子;兩眼和嘴巴旁邊印上了格外深也格外暗的陰影,讓眼睛深眍了下去,嘴像掉光了牙。和我們的小區(qū)一樣,苗秀華也形容枯槁了,干癟了。
她的眼睛里仍然是有光的,但聲調(diào)明顯虛弱,像是從一個(gè)中空的腔子里蕩出的回音:“小林,你回來(lái)了?”
“媽……我回來(lái)拿點(diǎn)兒東西?!蔽艺谡谘谘诘卣f(shuō)。
“雅喬好不好?”
“挺好的——對(duì)了,她懷孕了?!奔热环孔釉诶碚撋弦呀?jīng)屬于了別人,苗秀華想讓我們搬回來(lái)也不可能了,那么這個(gè)情況也就沒(méi)有了對(duì)她隱瞞的必要。
苗秀華的臉上劃過(guò)一團(tuán)光:“那是好事兒,你真能格兒!”
“您過(guò)獎(jiǎng),其實(shí)不全是我的功勞……”我敷衍著謙虛了一句,又覺(jué)得這話(huà)不對(duì)味兒,趕緊說(shuō),“當(dāng)然也不能是別人的功勞?!?/p>
苗秀華就笑了,嘟囔了一句“傻小子”,那口氣很像是尋常的丈母娘在逗女婿。但隨后口氣又鄭重了,面色一轉(zhuǎn)肅殺:“既然如此,那你們搬出去倒是對(duì)的,這段時(shí)間還真不能回來(lái)?!?/p>
這就出乎我的意料了:“您說(shuō)的這段時(shí)間是……”
“你進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)嘛,咱們的斗爭(zhēng)正處于關(guān)鍵的、膠著的時(shí)刻,敵人猖狂得很!”苗秀華便介紹起戰(zhàn)局來(lái):以葉教授為首的“在野黨”已經(jīng)攆走了那家唯苗秀華馬首是瞻的物業(yè)公司,向有關(guān)部門(mén)提請(qǐng)了業(yè)委會(huì)提前換屆選舉的事宜,并且在小區(qū)里大搞聲勢(shì)戰(zhàn),在小區(qū)外面大搞輿論戰(zhàn),總之是把當(dāng)初的戰(zhàn)斗手段都用到苗秀華的身上來(lái)了。但是苗秀華渾然不懼,她指出,想要用這些故伎“扳倒她”可沒(méi)那么容易。首先,舊物業(yè)公司走了,新物業(yè)公司卻也進(jìn)不來(lái),這是因?yàn)闃I(yè)委會(huì)的印把子畢竟還攥在她手里呢,簽不了合同,沒(méi)人敢 這潭渾水;其次,由于有《物權(quán)法》在那兒擺著,所以當(dāng)初成立業(yè)委會(huì)能夠得到政府、法院的支持,但業(yè)委會(huì)的內(nèi)部矛盾怎么解決,卻又無(wú)法可依了,“上面的人”只好甩給他們一句“這就屬于家務(wù)事兒了,我們不便插手,還是你們商量著辦吧”——這一“商量”,就讓政變奪權(quán)喪失了法理依據(jù),并給苗秀華留下了籌劃反擊的空間;再次,苗秀華已經(jīng)作過(guò)了分析,以葉教授為首的“在野黨”雖然多在業(yè)委會(huì)里任職,文化水平高,參與公共事務(wù)的熱情也強(qiáng),但畢竟只是“一小撮”,而小區(qū)里的大多數(shù),那些只知道悶聲過(guò)日子的蕓蕓眾生,還是信任她苗秀華,把她苗秀華視為替天行道的戰(zhàn)斗英雄的。也就是說(shuō),天時(shí)地利人和并沒(méi)有發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
“別看他們現(xiàn)在跳得歡,日后還得拉清單。而我們雖然面臨著暫時(shí)的困難,可形勢(shì)卻不是小好,而是一片大好。這不,沒(méi)看我正忙著呢嘛?!泵缧闳A又伸手向我展示了一沓宣傳單,上面的文字抬頭是“告全體業(yè)主書(shū)”,落款是“業(yè)委會(huì)真正的主任苗秀華”。她的意圖是一家一戶(hù)地發(fā)動(dòng)群眾,團(tuán)結(jié)大多數(shù),建立最龐大的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。而我發(fā)現(xiàn),她對(duì)我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,話(huà)音里除了一如既往的堅(jiān)定、亢奮、激情四溢,還有了其他一種東西——那是一種期待,一種示好,甚至可以說(shuō)是一種畏懼。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)小區(qū)里的斗爭(zhēng)是“我們的斗爭(zhēng)”,也說(shuō)明了這一點(diǎn)。
果然,苗秀華話(huà)鋒一轉(zhuǎn),又說(shuō):“所以你們小兩口不要擔(dān)心——道路雖然艱難,勝利指日可待,艱難我來(lái)扛著,勝利你們享受。過(guò)不了多久,那些搗亂的人自然會(huì)土崩瓦解,然后我也可以騰出手來(lái)收拾局面了。調(diào)整業(yè)委會(huì)的班子,聘請(qǐng)新的物業(yè)公司,這都是一袋煙的工夫。抽完這一袋煙,你和雅喬就可以搬回來(lái)過(guò)日子、養(yǎng)孩子了。小林,我再求你幫我做件事,那就是勸勸雅喬……這段時(shí)間我躺在床上睡不著覺(jué),想了好多事兒,我也有點(diǎn)兒能夠體會(huì)雅喬的苦衷了,我知道她煩她亂她苦惱,也和我做事情的方式方法有關(guān)系??赡阋驳米屗胂氚?,我這個(gè)當(dāng)媽的自己又有什么私心?我出去和人家戰(zhàn)斗,還不是為了她好,為了這一家子人好?而且她往后也不用再擔(dān)心了,說(shuō)實(shí)話(huà)我也有點(diǎn)兒斗疲了,斗累了,斗膩味了。眼下這一次絕對(duì)是最后一次,這事兒了結(jié)之后,你們就搬回來(lái),我保證當(dāng)個(gè)好媽好丈母娘,咱們像別人一樣安安穩(wěn)穩(wěn)的……???”
她的這最后一聲“啊”,就完全是哀求的口吻了,就像一個(gè)年邁懦弱耳聾眼花的老婦人承認(rèn)了自己的衰老,并渴望子女遷就的那一聲“啊”。我的心里突然像鈍器劃過(guò)玻璃,狠狠地酸了一下,眼睛里也幾乎泛上淚來(lái)。這不只是因?yàn)榭吹搅嗣缧闳A破天荒地示了弱,同時(shí)還因?yàn)橄氲搅俗约阂步K究會(huì)有在某種永恒的定律面前喪失掉全部精力的那一天。
更直接的原因,是賣(mài)房子的事情已成定局,覆水難收。我和雅喬不可能搬回苗秀華的身邊了。如果現(xiàn)在這場(chǎng)戰(zhàn)斗真的是苗秀華個(gè)人生涯的最后一役,那么它將留給她一個(gè)疑惑:究竟為何而戰(zhàn)呢?
但現(xiàn)在,我是無(wú)法將這件事告訴苗秀華的。我不忍心。我像小狗一樣含糊著嗚嗚了兩聲,便說(shuō)還得回去照顧雅喬,想要匆匆離開(kāi)。苗秀華點(diǎn)頭,說(shuō)要和我一塊兒下去。然而我沿著樓梯往下走了兩步,卻發(fā)現(xiàn)她的步子遲緩地落在后面。她已經(jīng)不能一步一個(gè)臺(tái)階地下樓了,而是得扶著墻,側(cè)身先邁一腳,另一只腳再跟上。每在一個(gè)臺(tái)階上站穩(wěn),都要喘兩口氣,停頓兩秒鐘。
我返回頭去扶她,苗秀華架著我的胳膊,一邊繼續(xù)下樓,一邊解釋?zhuān)骸把趽p,醫(yī)生說(shuō)還有美尼爾氏綜合征的前兆,老是覺(jué)得地在轉(zhuǎn)……以前不怎么當(dāng)回事兒,這些天忽然就一塊兒發(fā)作了……”
苗秀華也是人,也是血肉鑄成。但過(guò)去不僅是我們,就連她自己也忽略了這一點(diǎn)。我只說(shuō)了聲“您慢著點(diǎn)兒”,攙著她慢慢地走到了樓道門(mén)口。我說(shuō)那我找雅喬去了,她說(shuō)你趕緊的,又揮了揮手,似在敦促我別浪費(fèi)時(shí)間。
我便埋著頭往小區(qū)門(mén)外走去??煲咏箝T(mén)口的時(shí)候,忽聽(tīng)見(jiàn)停車(chē)場(chǎng)的方向一聲雷動(dòng),轟轟烈烈的電子音樂(lè)響了起來(lái)。狼愛(ài)上羊。羊變成狼。西門(mén)慶的眼淚。十來(lái)個(gè)五六十歲的老太太在垃圾狼藉的水泥地上放置了一個(gè)大功率錄音機(jī),跳起了廣場(chǎng)舞。不論何時(shí)何地,不論日子過(guò)成什么樣子,這種娛樂(lè)方式都是普天大同的。但普天大同之中也有異數(shù),比如我的岳母苗秀華,就絕不與之為伍。在多少個(gè)精力無(wú)限的老頭老太太里面,才能產(chǎn)生一個(gè)苗秀華呢?這是一個(gè)多么深?yuàn)W的統(tǒng)計(jì)學(xué)問(wèn)題啊。
我忍不住回過(guò)頭去,望了一眼留在身后的苗秀華。只見(jiàn)她仍然站在樓道門(mén)口目送著我,她的腰桿挺直,她的短發(fā)飄揚(yáng)。這時(shí)偏有一只不識(shí)趣的野狗溜到她的身邊,在她的腳旁轉(zhuǎn)著圈兒尋覓著什么。苗秀華僅僅低頭瞪了那狗一眼,連胳膊都沒(méi)抬起來(lái),那狗便哀鳴了一聲,掉頭鼠竄而去。
在這場(chǎng)與狗的遭遇戰(zhàn)中,苗秀華不戰(zhàn)而屈人之兵。
原載《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2016年第3期 本刊選載時(shí)有刪改
原刊責(zé)編 劉 潔 劉升盈
本刊責(zé)編 吳曉輝
創(chuàng)作談:關(guān)于《特別能戰(zhàn)斗》
石一楓
在寫(xiě)作這篇小說(shuō)之前,我的想法仍然比較簡(jiǎn)單,就是刻畫(huà)出一個(gè)讓讀者覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)生活中“確實(shí)有這么一號(hào)”的人物,而文中的林林總總各種情節(jié),也是圍繞著這個(gè)人物身上最為突出的一個(gè)特點(diǎn)來(lái)設(shè)置的。這樣的創(chuàng)作觀念很傳統(tǒng),在許多老一輩作家的作品中曾經(jīng)行之有效,但客觀地說(shuō),也存在著一種風(fēng)險(xiǎn),就是容易流于外在化和臉譜化,用人物的一副面孔遮蔽其他面孔,用一種強(qiáng)烈的情緒掩蓋其他微妙的情緒?;蛘哒f(shuō),相對(duì)于那些挖掘“內(nèi)在性”的作品,這種在放大鏡下高度聚焦甚至稍嫌夸大的寫(xiě)作方式,雖有斷其一指之利,卻有一葉障目之嫌,如果僅從文學(xué)本身的繁復(fù)程度而言,也許是有所欠缺的。
然而我也有一種想法,就是對(duì)于文學(xué)的“藝術(shù)性”而言,各種各樣的人物以及他們的性格特點(diǎn)都是平等的,只要塑造得好,都是一件精美的藝術(shù)品——哪怕拋棄人物而僅僅處理一堆“符號(hào)”,也有可能是精美的藝術(shù)品——很多現(xiàn)代主義小說(shuō)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。然而如果考慮到文學(xué)的另一個(gè)特性也就是“社會(huì)性”,那么對(duì)于作家而言,有一些人物和性格也許比另一些更具有價(jià)值。這樣的價(jià)值,就體現(xiàn)在人物能否和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生密切的勾連關(guān)系,人物的命運(yùn)能否從一個(gè)側(cè)面有效地表現(xiàn)時(shí)代變化。假如讀者能從某個(gè)人物的“外延”上想到很多,那么即使這個(gè)人物的“內(nèi)涵”并不值得分成幾個(gè)層面去大書(shū)特書(shū)反復(fù)剖析,是不是也可以算作比較豐富了呢?
也就是在這種想法的支撐下,我堅(jiān)持把《特別能戰(zhàn)斗》里面的苗秀華呈現(xiàn)了出來(lái)。她不是精力充沛的廣場(chǎng)舞大媽?zhuān)膊皇羌祼喝绯鸬某?yáng)區(qū)群眾,但卻同時(shí)具有精力充沛和嫉惡如仇兩方面的特質(zhì),然而在我們的時(shí)代,她的精力充沛和嫉惡如仇能夠演繹出一幕悲劇喜劇或者悲喜劇,但卻不大可能是正劇。這樣的人物非常“各色”,幾乎放哪兒都能立刻從人堆兒里蹦出來(lái),人們對(duì)于她或許是敬佩的,或許是鄙夷的,或許是唏噓里面帶著幾分同情的,但如果碰巧能夠通過(guò)她對(duì)我們所處的時(shí)代作出一點(diǎn)兒思索,那么苗秀華這個(gè)人物從文學(xué)上也許就是值得尊敬的了。
作者簡(jiǎn)介: 石一楓,男,1979年生于北京,1998年考入北京大學(xué)中文系,文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《我妹》等,曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng),百花文學(xué)獎(jiǎng),《小說(shuō)選刊》“茅臺(tái)杯”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2016年5期